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ERBESTEA, KULTURA
ETA ADARKATZEN

DIREN BIDEAK

Larraitz ARIZNABARRETA
(Reno University)

Carmen GIL FOMBELLIDA
(UPV-EHU)

Nekez dago ematerik kultura 
kon tzeptuaren definizio zentzu 
bakarreko bat; ez da, izan ere, uni-
bertsalki onarturiko erreferente bati 
dagokiona. Aitzitik, historikoki eta 
ideologikoki baldintzatua egon da 
eta dago kontzeptu hori. Dela zentzu 
soziologiko zabalenean ulerturik kul-
tura — «lekuan lekuko herrien bizi-
molde, ohitura eta ezagutzak oro»—, 
dela esparru hertsienean — giza-
kiaren buru-gaitasunen gauzatzea, 
arte-, pentsamendu- edo komuni-
kazio-lanetan formulatua—, termi-
noa egoki kokatzeko, beharrezkoa 
da aztertzea zer funtzio sozio-poli-
tiko betetzen dituen kasuan-kasuan 
gidari duten kanonekiko. Hori dela 
eta, Kulturaren bideak. 80 urte be-
ran duago XVI. Nazioarteko Kon-
gresuak modu zabalean heldu zion 
kultura kontzeptuari, halakotzat 
jorik, oro har, ezagutza, eskubide 
eta tradizioen hainbat apropiazio 

EL EXILIO, LA CULTURA Y 
LAS RUTAS QUE

SE BIFURCAN

Larraitz ARIZNABARRETA
(Universidad de Reno)

Carmen GIL FOMBELLIDA
(UPV-EHU)

El concepto de cultura se resiste a 
una defi nición unívoca, y no se vin-
cula a un único referente universal-
mente aceptado. Al contrario, dicho 
concepto ha estado y está condicio-
nado histórica e ideológicamente. 
Tanto si se entiende la cultura en 
su sentido sociológico más amplio 
— “todas y cada una de las formas 
de vida, costumbres y conocimientos 
de los div ersos pueblos”—, como si 
se concibe en su ámbito más estricto 
— “concreción de las facultades inte-
lectivas del ser humano formuladas 
en obras artísticas, de pensamiento 
o comunicación”—, el término debe 
ser enmarcado en las coordenadas 
socio-políticamente funcionales que 
cumplen con respecto a los cánones 
a los que sirve. Por ese motivo, el 
XVI Congreso Internacional “Exilio y 
Humanidades: Las rutas de la cultura. 
Ochenta años después” atendió al 
concepto de cultura de forma amplia 
como las apropiaciones colectivas y 
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kolektibo eta pertsonal, frankismoa-
rekiko aurkakotasun gertatu zirenak.

Euskal Herriko Unibertsitatea, 
Deustuko Unibertsitatea eta Center 
for Basque Studies (UNR) antolatzaile 
zirela, XVI. Nazioarteko Kongresua 
izan zen, Donostian, 2019ko aza-
roaren 6tik 9ra, Kulturaren bideak. 
80 urte beranduago izenburupean. 
Kongresu hori ingurune jakin batean 
kokaturik zegoen: 2019an Euskal 
Herri, Espainia, Europa eta Amerikan 
izan ziren jarduera kultural eta uniber-
tsitarioak, 1936ko gerraren eta 1936-
1939ko erbesteratzearen amaieraren 
oroigarri eta ospakizuntzat antolatuak.

Kongresuak helburu zuen bildu, 
aztertu eta balioestea euskal eta 
espainiar erbesteratuek (1936-1945) 
gizarte- eta giza zientzietan egin-
dako lana eta ekarpena, gogoan har-
turik berreskuratzea ondare kultural 
harritzeko moduko aberats eta asko-
tarikoa izenez eta jardueraz, baina 
ez nahikoa balioetsia, ezjakintasuna 
eta/edo ahanztura tarteko. Huts hori 
betetzeko bidean, eta geure histo-
ria eta kulturan sakontzeko, gogotsu 
heldu genion dema berri horri; hor-
tik, lehen ere gertatu zaigun moduan, 
ezusteko emaitzak etorri dira.

Kongresuak eta hemen aurkez-
ten ditugun aktek gure erbesteko bi 
figura aipagarri omentzen dituzte: 
María de Maeztu idazle eta pedago-
goa (Gasteiz, 1881 - Mar de Plata, 
1948) eta Federico Álvarez Arregui 
(Donostia, 1922 - Ciudad de México, 
2018). Bi figura horiekin batera, 
batzorde antolatzaileak bi gai nahi 
izan zituen bereziki nabarmendu, 

personales de conocimiento, derech os 
y tradiciones que supusieron una dis-
puta al franq uismo. 

La asociación Hamaika Bide, la 
Universidad del País Vasco (UPV-
EHU), la Universidad de Deusto 
(U.D.) y el Center for Basque Studies 
de la Universidad de Nevada (Reno) 
organizaron durante los días 6-9 de 
noviembre de 2019 el XVI Congreso 
Internacional bajo el título “Exilio 
y Humanidades: las rutas de la cul-
tura”. Este congreso, que se celebró 
en San Sebastián, se enmarcó en las 
actividades culturales y universita-
rias que se desarrollaron a lo largo 
del año 2019 en diversos centros e 
instituciones del País Vasco, España, 
Europa y América como recuerdo 
y celebración  de los ochenta años 
transcurridos desde el fi n de la guerra 
de 1936 y del exilio de 1936-1939.

El objetivo del congreso fue reunir, 
analizar y valorar la labor y el aporte 
de los exiliados vascos y españoles 
(1936-1945) en el campo de las cien-
cias sociales y humanas, con la idea 
de rescatar un patrimonio cultural 
sorprendentemente rico y variado en 
nombres y en actividades, pero no lo 
sufi cientemente valorado por su des-
conocimiento y/o por su olvido. Para 
paliar estas defi ciencias y profundizar 
en nuestra historia y en nuestra cul-
tura, asumimos en su día este nuevo 
reto, que nos ofreció, como en casos 
anteriores, resultados sorprendentes.

El congreso y las actas que aquí 
presentamos celebran dos figuras 
destacables de nuestro exilio: la es-
critora y pedagoga María de Maeztu 
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interes kultural handikoak eta berri-
tasun garbikoak: erbesteko ikastolak 
eta erbesteko euskal irratia.

Errealitate konplexu eta barreiatu 
horren aurrean, ahalbait ondoen 
zedarriztatu behar izan ziren iker-
keta- eta azalpen-arloak. Hainbat 
aztergai, hala nola iteratura, kritika 
literario, zientzia puruak, zinea eta 
arteak, alde batera utzi ziren, oraingo 
honetan, hurrengo topaketa eta akte-
tan osatzekotan. Horiek horrela, 
hauek izan ziren kongresuaren 
gai-ardatzak: unibertsitate eta esko-
letako irakaskuntza, unibertsitatea 
kultura-sortzaile gisa, hezkuntza eta 
pedagogiaren esparrua, linguistika 
eta kultura, historia eta berrikusketa 
historiografi koa, hedabideak (kazeta-
ritza, hemerografi a, irratia, eta abar) 
eta fi losofi a eta itzulpena.

Jardun horiek guztiek, gure erbes-
teratuek diaspora-lurretan jorratuak, 
eta kongresuak aztergai hartuak, ezau-
garri dute aldi berean izatea erresis-
tentzia kulturaleko mekanismo eta 
sendoespen soziopolitikoko indar. 
Horrenbestez dira, bada, interes-
gune gertatzen halako topaketetan, 
non Gerra Zibilaren ondorioz gal-
dutako kultura bat berreskuratzea 
baita xede, eta eginahalean sustatzea 
gure memoria historikoaren egia eta 
konplexutasuna.

Tamalez, karga sinboliko bat hartu 
zuen kongresuak alderdi pertsonaletik, 
antolatzaileok aurreikusten ez zutena 
hura martxan jartzeari heldu ziotenean 
buru-belarri: azken egokiera izan zen 
baliatu ahal izan genuela José Ángel 
Ascunce Arrieta irakasle, ikertzaile, 

(Vitoria, 1881 - Mar de Plata, 1948) 
y el profesor y ensayista Federico 
Álvarez Arregui (San Sebastián, 
1922 - Ciudad de México, 2018). 
Junto a estas dos figuras, el comi-
té organizador quiso privilegiar dos 
temas de alto interés cultural y de 
gran novedad: las ikastolas (escuelas 
vascas) en el exilio y la radio vasca 
en el exilio. 

Frente a  esa realidad compleja y 
difusa, se hizo preciso delimitar lo 
mejor posible las áreas de estudio y 
exposición. Cuestiones como la lite-
ratura, la crítica  literaria, las ciencias 
puras, el cine y las artes, que fueron 
objeto de estudio en congresos ante-
riores con sus subsiguientes publi-
caciones, quedaron, en esta ocasión, 
relegadas para su complementación a 
próximos encuentros y actas. Como 
derivación de lo expuesto, los ejes 
temáticos del congreso fueron: la 
docencia universitaria y escolar, la 
universidad como creadora de cul-
tura, el ámbito de la educación y 
pedagogía, la lingüística y la cultura, 
la historia y la revisión historiográ-
fica, los medios de c omunicación 
(periodismo, hemerografía, radio, 
etc.) y la fi losofía y la traducción. 

Todas estas materias, realizadas 
por nuestros exiliados en tierras de 
diáspora, y objeto de estudio en el 
congreso, se caracterizan por ser, 
a un mismo tiempo, mecanismos 
de resistencia cultural y fuerzas de 
afirmación sociopolítica. Forman, 
por tanto, espacios de interés en 
los encuentros que buscan la recu-
peración de una cultura perdida a 
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mentore eta lagunaren elkarlan eta 
inspirazioa. Ondoan eta gogoan izan 
dugu betiere akta hauek apailatzean 
haren eskuzabaltasun eta inspirazio 
akademikoaren oroitzapen ezabaezina. 
Gera bedi hemen baietsia nolako esker 
on sakon eta zorra dugun urte haue-
tan zehar Ascunce Arrieta irakasleak 
esku-beteka opari egin digunarekiko.

consecuencia de la Guerra Civil y 
potencian al máximo la verdad y la 
complejidad de nuestra memoria 
histórica.

Lamentablemente, el congreso 
adquirió en lo personal una carga 
simbólica con la que las organiza-
doras no contaban cuando se enfras-
caron en su gestación: fue la última 
ocasión en la que pudimos contar 
con la ayuda y la inspiración del pro-
fesor, investigador, mentor y amigo 
José Ángel Ascunce Arrieta. El 
recuerdo imborrable de su generosi-
dad e inspiración académica nos ha 
acompañado durante la preparación 
de las presentes actas. Deseamos 
hacer constar nuestro agradecimiento 
más profundo y nuestra deuda con 
lo que a lo largo de estos años nos 
regaló a manos llenas el profesor 
Ascunce Arrieta.
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EUSKAL ERBESTEKO HUMANITATEETAKO 
PERTSONA OSPETSUAK:

FEDERICO ÁLVAREZ, JOKIN ZAITEGI
ETA MARÍA DE MAEZTU

PERSONALIDADES DE LAS HUMANIDADES
EN EL EXILIO VASCO:

FEDERICO ÁLVAREZ, JOKIN ZAITEGI
Y MARÍA DE MAEZTU 





FEDERICO ÁLVAREZ: PLURALISMO,
MODERNIDAD Y EXILIO

Ricardo TEJADA
(Université du Mans, Labo3Lam)

Introducción

En primer lugar, quiero dar las gracias a la asociación “Hamaika 
Bide”, en especial a Jose Ángel Ascunce, por invitarme a colaborar 
en este volumen dedicado a las Humanidades en el exilio. Lo segundo 
es subrayar la singularidad para mí de esta exposición. Es la primera 
vez que voy a tratar del libro de una persona que me lo dedicó; una 
persona que conocí en 2006 y con la que trabé una relación en varias 
ocasiones y en diferentes ciudades — el encuentro más prolongado y 
más intenso fue en México DF — consolidando entre nosotros un pro-
fundo afecto y un respeto mutuo que no se ha borrado en absoluto de 
mi mente y de mi corazón. Hay personas que se dejan querer por dife-
rentes razones. En su caso pondría de relieve su amabilidad, su honda 
cordialidad, su fi nura de trato, exenta de aristas, su trato llano, su luci-
dez y sentido de la escucha. En él se amalgamaban con imperceptible 
naturalidad, no exenta seguramente de alguna que otra tensión, lo lati-
noamericano (Cuba y México), lo español y vasco, y, me atrevería a 
decir, algo tal vez más imperceptible e incluso más importante si cabe, 
un sutil “donostiarrismo”, sin asomo de “jatorrismo” folklórico, su 
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infancia como única patria, como él decía (Fernández 2014)1. Nadie es 
idéntico a sí mismo (no digamos si hablamos de presuntas identidades 
colectivas), y menos un exiliado, y aún menos un artista o intelectual 
exiliado. Todo aquello llevaba él en su mochila, en su sentir. Ese era 
Federico, Fede, una persona que hemos querido muchos de los inves-
tigadores presentes en esta publicación y al que merecidamente ren-
dimos homenaje en la Diputación de Guipúzcoa hace unos años y de 
nuevo ahora, ya fallecido.

Es un desafío para mí hablar de La respuesta imposible (2002), 
uno de los tres libros que publicó Fede, ya en este siglo XXI. Libros 
tardíos pues su carrera universitaria e investigadora, amén de la 
docente, en el campo de la literatura y de la fi losofía, se fue poster-
gando por diferentes razones, principalmente por su actividad política 
en el seno del PCE y su ofi cio de editor. Una vocación, la univer-
sitaria, a la que se dedicó con pasión y devoción y que logró hallar 
— como también le pasó a su admirado Adolfo Sánchez Vázquez — 
ya en la madurez de su vida. En efecto, entre 1959 y 1965 fue pro-
fesor “temporal” de la UNAM en México, pero no fue sino a partir 
de 1982, con 55 años de edad, fecha de su regreso defi nitivo al país 
que le acogió, cuando empezó a ejercer de manera continuada como 
profesor titular en la misma universidad2. Anteriormente, en Cuba y 
en México, había colaborado en diferentes revistas e iniciativas cultu-
rales y políticas, como el movimiento 1959, que pretendía reformular 
los planteamientos políticos del primer exilio, que habían demostrado 
su inefi cacia, acercando la segunda generación del exilio en México, 
en un diálogo franco, a las posiciones de la oposición antifranquista 
del interior (Velázquez 2015 y Boletín 2008). Más tarde, de nuevo en 
Cuba, en la Cuba castrista, ejerce ya como editor, lo que continuará en 
España, durante la Transición, como director de FCE (Sueiro 2008). La 
docencia estará, así pues, íntimamente ligada a la UNAM de México, 
la única casa, como dijo emocionado en el homenaje que le rindieron 

1  “La infancia acaba siendo un lugar”, le dice a Fernando Fernández a propósito 
de San Sebastián (2004). “Cuba (…) fue para mí fundamental” (2000, 172). 
2  Me remito al curriculum de Federico Álvarez que me proporcionó su hija, 
Teresa, a quien agradezco su ayuda, también en el envío del artículo de su padre 
sobre Adolfo Sánchez Vázquez.
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amigos y colegas en el Bellas Artes de México, poco antes de su falle-
cimiento, la única casa, aparte de la infancia, que tuvo este vadeador de 
mares3.

Este libro que recibí de manos suyas, en 2009, fue pues una 
ofrenda. Y cuando te hacen una ofrenda te sientes deudor. Mentiría si 
dijese que aprecié tanto el libro como su autor. En su primera lectura, 
hace ya casi diez años, me dejó un poco frío por dos razones funda-
mentales. Es un libro de un marxista sobre la tradición marxista y yo 
me he sentido siempre ajeno a esta tradición, con la excepción, tal vez, 
de algunos autores heterodoxos que sigo apreciando en buena medida 
y citando de vez en cuando (Benjamin, Bloch, Adorno y Horkheimer). 
De joven leía a Hölderlin y Novalis, no a Marx; a Thoreau y a André 
Gorz, no a Lukács o a Althusser; a Foucault y Deleuze, no a Mandel 
o a Mao. A Marx terminé leyéndolo poco, unos tres o cuatro libros, y 
mal, es decir, sin mucho entusiasmo ni dedicación, aunque con gran 
curiosidad. También me dejó un poco frío su libro porque lo compa-
raba con las magnífi cas intervenciones en congresos, que solía hacer 
en España sobre su exilio y otros temas ligados al exilio republicano 
(Álvarez 2000, 2002b, 2004, 2008)4. Si en éstas había un maridaje 
casi perfecto entre su saber y sus vivencias, en el libro veía un sim-
ple cuaderno de notas, un balance de sus lecturas de autores marxis-
tas. Luego, años más tarde, vi el libro como la toma de conciencia de 
un fracaso, el del comunismo, el del marxismo, fracaso como todo 
fracaso triste, incluso para los no implicados. Fede escarbaba en las 

3  Véase en YouTube dicho homenaje, en el Palacio de Bellas Artes de México 
D. F., el 27 de julio de 2016, en presencia de Ambrosio Velasco, de Elena 
Poniatowska y el mismo Federico Álvarez, entre otros: https://www.youtube.
com/watch?v=_zg-_KtscZk 
4  En La respuesta imposible distingue entre un « pensar directo » y un « pensar 
indirecto » (2002a, 188-191). El primero se basaría en la experiencia inmediata y 
el segundo en lo que se aprende por lo que otros han escrito en libros. Es curioso 
constatar que Álvarez considera asociado el eclecticismo al segundo y no al pri-
mero, mientras que el marxismo, y en particular el sensualismo y el materialismo, 
serían deudores del pensar directo. Es tanto aún más curioso si cabe si tenemos 
en cuenta que menciona de pasada, con relación a esta modalidad cognoscitiva, a 
Montaigne, a través de Américo Castro, sin parar en mientes que el ensayismo y 
mucho de lo que él denomina eclecticismo bebe del pensar directo. En contraste, 
la vulgata marxista ¿no se había ido convirtiendo en el más romo pensar indirecto?
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vísceras de un cadáver y trataba, de algún modo, de resucitarlo… 
Seguramente era un tanto injusto porque — lo confi eso — no había 
sido capaz de leerme las últimas páginas del libro y de releerlo aten-
tamente, lo que siempre hay que hacer. Ahora veo el libro como el 
testimonio de un marxista fi el hasta la médula con sus ideas, de un 
gran coraje e integridad intelectual, pero que al mismo tiempo quiere 
buscar una ventana para airear la vieja habitación marxista y abrirla al 
pluralismo, a la democracia, a lo que él llama el eclecticismo, tres pies 
de un trípode en el que estamos instalados desde hace mucho tiempo 
— en mi caso desde que tengo uso de razón — numerosos investigado-
res, fi lósofos y ciudadanos de a pie. 

1.  Del eclecticismo al pluralismo en todas sus formas: el ensayo, el 
escepticismo, el género aforístico, el dialogismo y el “polifonismo”

Fede nos muestra a lo largo del libro, y de manera cronológica, las 
diferentes concepciones que los pensadores marxistas han ido adoptando 
acerca del eclecticismo. En primer lugar, nos conduce por las visiones 
acerca del eclecticismo antiguo, medieval y de los inicios de la época 
moderna, en Hegel, Marx y Engels (2002a, 11-59). Desde éstos, el autor 
nos conduce por Kautsky, Rosa Luxemburg, Gramsci, Lukács, Neurath, 
Bloch (2002a, 60-122), y más tarde por Habermas, los diferentes inten-
tos de conciliación del marxismo con el cristianismo, el existencialismo, 
el freudismo, la fi losofía analítica y el estructuralismo (2002a, 123-163), 
sin olvidar los neomarxismos latinoamericanos, árabes y chinos (2002a, 
164-186). La lista es abrumadora y me dejo varios autores en el tintero. 
Fede hace alarde de múltiples lecturas, mascadas y meditadas durante 
mucho tiempo, que son el fruto de la vida de un militante, de un editor y 
de un profesor universitario. Esto es importante porque los libros no se 
leen de la misma forma si se es militante de alguna organización o si se 
es profesor. Ahora bien, estas lecturas están organizadas de una manera 
un tanto mecánica y enciclopédica, todo y cuando se propone organizar-
las y clarifi carse conceptual y políticamente hablando acerca de ellas. 
Por último, al fi nal del libro, lleva a cabo una “discusión categorial” en 
torno a lo que él llama la “transmodernidad” (2002a, 187-282). 

Pero ¿qué tiene que ver el eclecticismo con el marxismo? Y 
¿por qué le incumbe a un marxista tener que habérselas con él? El 
eclecticismo — así lo interpreto — es la sombra del marxismo, de una 
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parecida manera a cómo Eugenio Trías hablaba de la fi losofía y su 
sombra (2019). La sombra para Trías era el no-saber, la locura o lo 
que llamará más tarde el vértigo, lo siniestro, la pasión, el límite, ese 
espacio reprimido, en términos de Fromm, que tarde o temprano afl ora. 
La sombra del marxismo no fue nunca — teóricamente hablando — su 
enemigo de clase, la burguesía o la ideología que defendía, el libera-
lismo, aunque éste pudo camufl arse o adoptar el traje del eclecticismo 
de manera puntual; más bien fue aquello que nunca podía ser, aque-
llo que, aunque podía admirarlo en el fondo, le horrorizaba y que no 
podía soportar asemejarse porque intuía que podía suponer su fi n como 
saber científico y como praxis política, claramente encarrilada. El 
eclecticismo es su sombra, es más, es el marxismo quien crea su som-
bra, diría yo un tanto fantasmática, y de aquí derivan tal vez algunos 
de los problemas del libro, porque Federico Álvarez, al seguir en los 
inicios del libro el parecer de Hegel, Marx, Engels y bastantes mar-
xistas como Lenin y Stalin, considera que una buena parte de la fi loso-
fía antigua griega, del humanismo, de la Ilustración, del pensamiento 
llamado postmoderno (Derrida, por ejemplo), son eclécticos. Leibniz, 
Nietzsche, lo son, incluso Descartes, desde este punto de vista. Para 
Lukács, hasta el kantismo es ecléctico. El eclecticismo se caracte-
rizaría, desde esta perspectiva marxista, por el intento intelectual de 
conciliar perspectivas y teorías diferentes, sin una síntesis clara y sin 
dialéctica alguna previa que lleve a ella. A lo largo del libro se van 
desgranando hábilmente los diferentes epítetos y metáforas con los que 
muchos marxistas han motejado al eclecticismo: “cóctel”, “yuxtaposi-
ción”, “oportunismo”, “suma que no plasma nada nuevo”, “interfago-
citación”, “transacción”, “componenda”, “mezcolanza y selección sin 
síntesis” (para Hegel en especial) y “mezcla sin síntesis total” (para 
Marx). En todo eclecticismo, para sus detractores, se echa en falta un 
“a priori”, unas “conexiones”, un “sistema” que reúna las ideas y teo-
rías dispersas. Se ve claramente que el eclecticismo más que un con-
cepto riguroso es un arma conceptual de carácter polémico, un arma 
arrojadiza descalifi catoria cargada de contenido peyorativo. Cuando a 
los gatos los vuelven pardos se ponen más pardos aún, porque ¿qué 
punto de encuentro encontraríamos entre Descartes y Nietzsche? 
¿Entre Leibniz y la fi losofía griega? ¿El cogito cartesiano no es un 
pilar sufi cientemente sólido como para ahuyentar todo eclecticismo? 
Cierto, toma prestadas problemáticas de Suárez y de San Agustín, pero 
lo sustantivo suyo y original es el hecho de que no puedo dudar de 



RICARDO TEJADA18

que yo esté dudando y de ahí se derivan muchas tesis. Si el libro de 
Federico Álvarez se hubiera quedado en este repertorio de descalifi -
caciones marxistas del eclecticismo, pese a su interés indudable, nos 
hubiéramos quedado insatisfechos. 

Ahora bien, conforme se va adentrando uno en su lectura se 
va viendo que el autor quiere retomar, mejorándola, la inicial distin-
ción hegeliana entre un eclecticismo “bueno” y otro “malo” (2002a, 
31-32, 212, 218)5. Es importante señalar que el primer distanciamiento 
del autor respecto a la manera como es presentada la sombra ecléc-
tica por los marxismos más ortodoxos se sitúa en el terreno estético. 
Era lo más socorrido para un marxista, añadiría yo, no sometido total-
mente al dogma, un marxista con criterio, como él. Era mas fácil en 
los años sesenta, no antes, — relativamente, cuidado — distanciarse 
del “realismo socialista” que del “Diamat” a la manera soviética y 
más fácil distanciarse de éste que del “materialismo histórico” y de la 
práctica comunista. Federico, casi desde que llega a Cuba, empieza a 
leer libros de literatura latinoamericana (no digo “hispanoamericana” 
o “iberoamericana” porque se enfadaría amablemente conmigo)6. Su 
maestría o tesina la dedica a estudiar este tema. Él se da cuenta de 
que todo ese inmenso universo es ecléctico, pero tiene, por diferentes 
razones, un inmenso potencial emancipador7. Creo que la lectura de 
José Martí le deslumbra, pero no solo él: Asturias, García Márquez, 
Fuentes, Lezama Lima, Carpentier, a bastantes de los cuales conoce 

5  “En fi losofía, si el sistema se abre realmente y se desarrolla, lo hace hasta cierto 
punto a costa de los principios que lo defi nían y genera nuevas refl exiones, si per-
manece cerrado, acaba en confl icto con la realidad objetiva y se degrada hasta 
anularse” (2002a, 212) y “la conciliación ecléctica (renacentista o ilustrada, por 
ejemplo) pudo ser un camino para avanzar hacia la verdad obviando los escollos 
unicéntricos, no dialógicos, de las ortodoxias políticas o de los dogmas religio-
sos, o bien adoptando, como quiere Maurice Blanchot centros que se desplazan” 
(2002a, 218).
6  En Cuba, dice él, “leí mucho. A Unamuno, a Lenin, a Martí” (2000, 173). Y en 
otra intervención suya: “América entró en nosotros de manera honda, determi-
nante” (2004, 45)
7  Ambrosio Velasco caracterizó hace poco, con agudeza, a Federico Álvarez como 
“un generoso humanista republicano, intensamente iberoamericanista y antiimpe-
rialista” (2018, 207).
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personalmente en Cuba8. Es signifi cativo que también Adolfo Sánchez, 
probablemente el pensador marxista más importante del exilio repu-
blicano español, inicie su distanciamiento de la ortodoxia marxista a 
partir de Las ideas estéticas de Marx (1965). Se empieza por la sen-
sibilidad, se continúa con las ideas y se termina en cómo tenemos 
que comportarnos, ética y políticamente hablando. Admitir el eclec-
ticismo estético era factible, fi losófi co era más difícil, pero Álvarez se 
va dando cuenta también del “eclecticismo larvado de la mayor parte 
de la fi losofía española de todos los tiempos” (2002, 95). Él mismo 
reconoce que en sus clases en la UNAM la fi losofía iba ocupando cada 
vez más espacio e interés9. Es digno de subrayar el paralelismo con 
Sánchez Vázquez porque — no olvidemos — éste mismo había comen-
zado a escribir poemas en los primeros años de su exilio en México y 
se relacionó con escritores y poetas del exilio como Juan Rejano10. No 
obstante, lo “imposible” — lo dice él mismo — era admitir cierto eclec-
ticismo en política, sobre todo antes de los años sesenta11. 

Cuando Federico Álvarez analiza los neomarxistas de la segunda 
mitad del siglo XX, como por ejemplo François Châtelet, detecta con 

8  En Vaciar una montaña, su segundo libro, Álvarez nos brinda tres semblanzas, 
de Lezama Lima, Alejo Carpentier y Nicolás Guillén (2009, 145-150). Y apro-
vecha para mencionar que hablaron “con alegría”, Carpentier y él, del Calibán 
de Roberto Fernández Retamar, un libro, por cierto, del que me habló Fede en su 
casa de México D. F.
9  “Aunque he impartido muchos cursos de literatura española, he acabado por ser 
profesor de teoría de la literatura, lo mismo en el posgrado que en los cursos esco-
larizados. Para mí, la teoría de la literatura está íntimamente relacionada con la 
fi losofía” (2008, 28).
10  Sobre la relación de Sánchez Vázquez con la poesía, antes y justo después del 
exilio, véanse dos entrevistas: “Mi trato con la poesía en el exilio” y “Entrevista 
de Paloma Ulacia y James Valender”, (1997, 142-150 y 165-190).
11  Los comentarios de Max Aub en su diario, el 22 de agosto de 1968, apuntan a 
que Federico Álvarez, a fi nes de los sesenta, confi aba todavía bastante en el régi-
men castrista, aunque ya no tanto en la URSS: « Llegaron Retamar y Federico tan 
convencidos — ”tras haber consultado”—de que Fidel estaba con Checoslovaquia 
contra la intervención de la URSS. Me extraño, callo. ¿Cómo es posible — le pre-
gunto a Retamar — que dependiendo totalmente de Rusia para vivir (el petróleo) 
venga a manifestarse en contra? — ¡No! ¡No! ¡No se puede tolerar! A ver qué cara 
ponen después del discurso — natural — de Fidel… » (2003, 404).
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agudeza que cuando critican el marxismo ecléctico, con aportaciones 
de la lingüística, la sociología, la antropología, etc, se dan cuenta de 
que deben volver al Marx originario, pero sin olvidar que esas aporta-
ciones pueden enriquecerlo y tienen una parte de verdad (y de error), 
con lo que, en realidad, hacen una crítica ecléctica del eclecticismo. Su 
actitud “es fl agrantemente ecléctica” y el método que utilizan también 
(2002a, 126). Esas aportaciones científi cas y fi losófi cas estaban dando 
una apariencia de vida a un cadáver, como el mismo Châtelet lo reco-
nocía en 1979 (2002a, 125). Ese Marx genuino, sin mancha de mar-
xismo ¿dónde estaba? Y si estaba en algún sitio, ¿tenía potencialidades 
eclécticas? 

Son precisamente los únicos marxistas (heterodoxos) que me 
parecen todavía vigentes los que le ayudan a Federico Álvarez a encon-
trar poco a poco un eclecticismo “bueno”12. Es el Adorno que habla 
de una “lógica de la desintegración” (2002, 232). “La totalidad puede 
engañarnos incluso allí donde más clara aparece”, afi rma el donostiarra 
en la estela adorniana (2002, 235). Es el Bloch que reprocha a los mar-
xistas puros y duros que critiquen el género aforístico (que él mismo 
había practicado de joven) con el pretexto de que no tienen conexión 
entre sí los aforismos, cuando en Nietzsche hay una conexión y una 
tendencia claramente unificadora de todos ellos (2002a, 105-108, 
211)13. Es el mismo Bloch que valora al ecléctico que como una abeja 
va de fl or en fl or, aprovechando siempre el polen más enriquecedor, 
pero siempre con “una gran meta” y en el marco de un pluralismo en el 
que haya un “todo polifónico” (2002a, 106-107). Es el Benjamin (pese 
a todo muy poco leído directamente por nuestro autor) que ensalza, 
como por cierto también Brecht, el valor del “montaje-collage” como 
alegoría de nuestra modernidad y que le ayuda también en una valo-
ración positiva del eclecticismo. Es el mismo Benjamin que habla 

12  Fredric Jameson es otro autor marxista actual de gran interés y vigencia, pero 
Álvarez lo menciona en su libro menos veces, sin sacarle todo el jugo deseado a 
sus tesis.
13  Vuelve Fede a los aforismos en su segundo libro donde reconoce su afi ción por 
ellos y reitera la alabanza de Bloch a la aforística de Nietzsche, todo y cuando 
Álvarez valora también Joubert y otros escritores franceses de aforismos del 
XVIII que Bloch no apreciaba tanto (2009, 101-105).
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de la posibilidad de escribir un libro solo con citas (2002a, 128-129, 
220)14. Es, en fi n, el Derrida que fi ltra la pluralidad sin centro de nues-
tro mundo, esos Espectros de Marx que Fede tenía en su mesa cuando 
le visité y del que hablamos durante un rato15. 

Lo que va descubriendo, en defi nitiva, aunque no lo explicite en 
realidad, es la existencia del escepticismo, del aforismo, del ensayo, 
del dialogismo y del polifonismo como realidades mucho más profun-
das y tangibles del mentado eclecticismo. Dialogismo y polifonismo de 
la novela (Bajtin), pero también de múltiples ensayos que beben de los 
Diálogos de Platón, de los diálogos humanistas, como los de los her-
manos Valdés; el ensayo, que como el libro reciente de Irene Langlet, 
L’abeille et la balance, lo demuestra, tiene desde Bacon la actividad 
de la abeja, como alegoría constructiva y fundadora de su praxis16. El 
aforismo, que, como el ensayo, pero de manera aún más radical, nos 
acerca a la multiplicidad de perspectivas, a la multiplicidad ontológica 
del mundo (2002a, 107). Federico Álvarez olvida decir que hay además 
toda una corriente metafísica que trata de fundar la multiplicidad del 
ser, desde Leibniz hasta Michel Serres y Gilles Deleuze, pasando por 
William James y Henry Bergson17. Por último, el escepticismo que ade-
más de ser un “pensar directo”, un “examinar”, como dice Álvarez, es 
sobre todo un dispositivo fi losófi co fundamental de la cultura occidental, 
cómplice del ensayo desde Montaigne, en dosis variadas, y que ha enri-

14  Señalemos un ensayo excelente de Georges Didi-Huberman, tan benjaminiano 
en su análisis del collage brechtiano: Quand les images prennent position. L’oeil 
de l’histoire, vol. 1, Minuit, Paris, 2009.
15  Dedicó a Derrida cuatro glosas en el diario mexicano Excelsior, en 2004, a raíz 
de su fallecimiento (2009, p. 270-176). Le atraía, como él mismo me lo dijo, la 
idea derridiana de algún día constituir una « nueva Internacional » (2009, p. 273).
16  L’Abeille et la balance. Penser l’essai, Éditions Classiques Garnier, 2015. No 
sabemos si Bacon tomó la metáfora de la abeja de la Carta a Lucilo de Séneca, 
que sí cita Álvarez directamente (2002a, 12), pero como prueba del supuesto 
eclecticismo del hispano-romano, no como alegoría cognoscitiva del ensayo.
17  Sin embargo, Álvarez elogia “el hermoso libro sobre los orígenes de la geome-
tría” de Michel Serres y su afi rmación de que la psicología, la historia, la fi losofía, 
rehusaban “pensar la mezcla”, cuando añade el donostiarra: “¿cuántas cosas en 
la vida no se manifi estan mezcladas?” (2002a, 261-262), pero no cita uno de los 
libros fundamentales de Serres: Le système de Leibniz et ses modèles mathémati-
ques, PUF, París, sistema de la pluralidad…
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quecido múltiples facetas del humanismo y de la Ilustración (2002,192). 
El susodicho eclecticismo, cajón de sastre de muchas cosas, es, en una 
palabra, nuestra modernidad. Pero ¿qué modernidad?

2.  ¿La postmodernidad como transmodernidad hacia una segunda 
modernidad?

La verdad sea dicha, nuestro autor no dilucida realmente esta 
cuestión tan importante, ni tampoco es su pretensión, pero, antes de 
abordar la cuestión del diálogo con el exilio republicano, puede ser de 
interés dar algunas breves pistas, todas ellas apresuradas e insufi cien-
tes. Si la sombra del marxismo, en toda su diversidad, encarna aspectos 
sustanciales de la modernidad, ¿de qué modo se sitúa el marxismo con 
respecto a ella? Es de todos conocidos que Marx prolonga y radica-
liza presupuestos de la Ilustración, como la búsqueda de la liberación 
humana, sin concurso trascendente, el fi n de la alienación, en su termi-
nología, la igualdad y una sociedad sin clases. Por el otro lado confía 
en el progreso, en el desarrollo de las fuerzas productivas, en el domi-
nio del hombre sobre la naturaleza (sobre todo el Marx maduro) y en el 
pleno desenvolvimiento del individuo. Es una visión del hombre como 
homo economicus, lo que plantea numerosos interrogantes. Ahora bien, 
con el fi n de llevar a término dichos propósitos plantea una historia 
orientada por la lucha de clases y el advenimiento de la sociedad socia-
lista, luego comunista, en una sociedad reconciliada consigo misma. 
La dictadura del proletariado llevaría a su conclusión el fi n del Estado 
en un estadio último. El problema deriva de que su planteamiento no 
abre las puertas a lo imprevisto, a la contingencia, al acontecer, en defi -
nitiva, a la apertura de la historia, en su siempre insospechada nove-
dad18. Como dijo Ímaz, “Marx profetiza y al profetizar estrangula la 
historia”19. El “porvenirismo” de Marx, tal y como lo califi có el secre-
tario de Cruz y Raya, no sólo cierra la historia, sino que la concluye en 
la victoria del Uno social, en una sociedad sin divisiones ni pluralismo. 

18  Aunque Álvarez ve con agudeza en el último Althusser un “materialismo alea-
torio”, atento a lo que “nos sobreviene sin prevenir”, en palabras de Fernanda 
Navarro (2002a, 147).
19  En “Socialismo desbaratado”, Cruz y Raya, Madrid, septiembre de 1933 (Ímaz, 
1989, 30).
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Nuestro autor no entra en la cuestión peliaguda — en la que sí entró 
Adolfo Sánchez Vázquez — de hasta qué punto fue Marx responsa-
ble de los regímenes soviéticos. Probablemente no estaría del todo en 
desacuerdo con el fi lósofo andaluz cuando sostuvo en 1997 que “de la 
idea o proyecto que Marx aspiraba a realizar no cabe deducir lógica o 
necesariamente el ‘socialismo real’”, lo, cual puede ser verdadero en la 
medida en que de ningún pensamiento político se deriva lógicamente 
un tipo de régimen, pero qué duda cabe que sin el pensamiento de 
Marx los regímenes comunistas que existieron hasta 1989 seguramente 
no hubieran podido realizarse (Sánchez Vázquez 2003, 421). Tampoco 
entra en la cuestión del rol conferido al partido por el leninismo como 
instrumento totalizador y centralizador de la marcha de la clase obrera 
en pos de su emancipación, algo a lo que se enfrenta con honradez 
y sentido crítico su maestro y compañero andaluz (Sánchez Vázquez 
2003, 418). Como el partido se vuelve el sujeto de la historia, y no 
la clase obrera, la lógica es que sea una sola persona la que dirija los 
destinos del país. Están sentadas las premisas de un régimen que poco 
tiene que ver con la democracia y el pluralismo.

Ahora bien, no son solo estos presupuestos los que chocan con-
tra el pluralismo que en todas sus facetas lleva consigo la moderni-
dad en su curso histórico, sino que incluso hay otros aspectos que en 
las últimas décadas han sido puestos en duda por pensadores llamados 
“postmodernos” (posestructuralistas, en realidad), pero también por 
pensadores del neo-marxismo y nuevos movimientos sociales. Estamos 
haciendo referencia, en particular, al pensamiento ecologista, al anti-
colonialismo, al feminismo, movimientos que hacen valer el decreci-
miento, el descentramiento, la diferencia. Hacen valer — y Derrida es 
aquí convocado — que “lo diferente o distinto no es lo opuesto”, tal 
y como se pretende “desde la homogeneidad autosatisfecha o desde 
el nacionalismo o desde la ortodoxia religiosa o sexual” (2002a, 240). 
Federico Álvarez es del parecer que ni hay que absolutizar estas nue-
vas perspectivas políticas ni tampoco hay que menospreciarlas20. Es en 
este punto en el que concede, en cierta medida, que el marxismo tenga 
que adaptarse, tenga que abrirse al pensamiento ecléctico (no sólo el 
llamado postmoderno), en especial en el método (2002a, 278). 

20  “Si hemos advertido los peligros de una posible fetichización del desiderátum 
totalizador, habría que advertir también el peligro de hacer de lo diferente un 
nuevo dogma” (2002, 244).
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Pero lo postmoderno no es sólo para él un conjunto de fi losofías 
sino que también es “un hecho histórico irrefragable” ante el cual no 
se puede cerrar los ojos (2002a, 269). Es, según él, una etapa poste-
rior a la modernidad que la ve más como tránsito a otra modernidad 
que como presente inabarcable. El marxismo, en este tránsito, tendría 
que desproveerse de la escoria “teleológica”, “progresista”, “producti-
vista”, “eurocentrista”, sin renunciar a un telos liberador. Y aquí reside 
el marxismo, pese a todo, de Federico, marxismo pluralista, ecléctico, 
aunque a nosotros nos parezca tal combinación casi un oxímoron. 

“Más allá de Marx y más acá de Marx”, como dijo en alguna que 
otra ocasión21. Un más allá pluralista en el que la posición polifónica sea 
la de “la libertad, la del antiautoritarismo” y la de la “complejidad de 
la realidad”, en una salida valiente de Fede que bien podría califi car de 
libertario-liberal, de demócrata y de muy poco comunista, que me per-
done él (2002a, 218). Un “más allá” en el que Marx sea un clásico a tener 
en cuenta, pero uno más, añado yo. En ello estamos instalados. Pero tam-
bién, tal vez, en un postmarxismo minimalista para el cual el tardocapita-
lismo sigue planteando más problemas que soluciones, en especial en la 
crisis ecológica, planetaria, en las desigualdades sociales fl agrantes y en 
las deshumanizaciones que provoca. Y un “más acá” en la medida en que 
Marx no pudo predecir todos las múltiples mudanzas del capitalismo en 
el siglo XX y en este inicial XXI, con lo que se necesita traerlo a aquí, a 
lo que estamos viendo y experimentado ahora, en el poder de la imagen, 
de los medios de comunicación, en la complejidad tecnológica, social y 
cultural, en las nuevas formas de control social, en el desarrollismo a todo 
trapo, en los populismos e integrismos varios, etc.

La postmodernidad, o lo que otros llaman la “sociedad líquida” 
(Bauman) o el “presentismo” (Hartog), no sería más que un “tránsito”, 
según él, hacia una nueva modernidad que desconocemos hoy por hoy. 
Siguiendo en parte, muy a su manera, a Jameson, piensa que la post-
modernidad no es sino una transmodernidad hacia otro telos, hacia otra 
“utopía”. “Se impone un gigantesco recomienzo”, dice él (2002a, 281). 
Este planteamiento que no es sino una hipótesis post-profética, difí-
cil de probar, muestra el arraigo en Federico Álvarez de un impulso 
utópico, de corte más o menos humanista, más o menos intempestivo, 

21  Por ejemplo, en la presentación del libro de Stefan Galdner Marxismo crítico 
en México: Adolfo Sánchez Vázquez y Bolívar Echeverría, FCE, México, 2008: 
https://www.youtube.com/watch?v=8YQ55OH2FBc 
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que buena parte del exilio republicano llevó como bandera, no sólo en 
Ímaz, sino también en Zambrano, en García Bacca y en el mentado 
Sánchez Vázquez. 

2. Dialogando con los amigos, los exiliados republicanos españoles

La respuesta imposible muestra a lo largo de sus casi 300 páginas 
un diálogo subterráneo con el exilio. Once autores son mencionados y 
citados por el autor. Por orden alfabético son: José Bergamín, Américo 
Castro, José Gaos, Juan David García Bacca, Claudio Guillén, Eugenio 
Ímaz, Antonio Machado y su Juan de Mairena (libro publicado en 
exilio, no lo olvidemos), Adolfo Sánchez Vázquez, Xirau padre e 
hijo y, por último María Zambrano. En la mayor parte de ellos aso-
man aportaciones eclécticas que Álvarez no duda en convocar a la hora 
de reforzar sus planteamientos22. Es el caso de la “heterogeneidad del 
ser” defendida por Machado (2002a, 239); de las críticas pluralistas 
de Sánchez Vázquez al sistema hegeliano que devora el movimiento 
dialéctico, de su, incluso, “pluralismo fi losófi co” (2002a, 148), según 
Fede; de lo indubitable que es que dudemos en Ramón Xirau, acercán-
dolo a cierto escepticismo; del Leibniz invocado por su padre, Joaquim 
(2002a, 26-27, 267); de las fi guras de la espiral, del camino sinuoso, 
como modos de aprehender el mundo alejados de la aparente totalidad 
del método, en María Zambrano (2002a, 217), mujer de “lucidez mara-
villosa”, añade él. Lo que está en juego es la necesaria salida del mar-
xismo en clave pluralista para volver, como a los primeros cristianos, 
al primer Marx, en García Bacca (2002a, 256); es también convocado 
el eclecticismo del pensamiento de los siglos XVII y XVIII, señalado 
por Gaos (2002a, 22), o, por último el Claudio Guillén, gran teórico de 
la literatura comparada, que confía en un sistema “de múltiples relacio-
nes” (2002a, 219), por no poner más que algunos ejemplos egregios23. 

22  La excepción es Bergamín de quien destaca su virulento antieclecticismo: 
“Judas era ecléctico” (2002a, 206).
23  Sobre Zambrano, consúltese Notas de un método (1989, 30-37), páginas citadas 
por Álvarez en las que se habla del “camino recibido”, sin guía. En su segundo 
libro, Álvarez recuerda y alaba « el recio temple republicano y socialista de 
Gaos » con ocasión de la inauguración de un « fl amante centro cultural español » 
en México DF y de la creación de la cátedra José Gaos, en presencia de los reyes 
de España (2009, 110).
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Por otro lado, tenemos otro estrato de lecturas no menos impor-
tante que es el de las obras publicadas y traducidas por los exiliados, 
bastantes de las cuales no han sido nunca accesibles en España. Me 
estoy refiriendo al Jean Wahl (maestro de Deleuze) traducido por 
Gaos, al Dilthey traducido por Ímaz, cuya lectura defi ende Fede como 
provechosa, contra las críticas que le dirigieron bastantes marxistas; al 
Marx traducido por Wenceslao Roces, amigo, como Sánchez Vázquez, 
de su padre o al único Bloch, que desgraciadamente maneja él, Sujeto-
objeto. El pensamiento de Hegel, también traducido por el comunista 
asturiano; sin olvidar a españoles exiliados menos conocidas como 
Olga Quiroz, discípula de Gaos, que estudió a fi nes de los cuarenta el 
eclecticismo en la fi losofía española de los siglos áureos, o Augusto 
Barcia Trelles que dedicó un libro a Jovellanos en la editorial Losada. 
El exilio no es únicamente una pléyade de fi guras estelares, sino tam-
bién un humus enriquecedor, unos libros traducidos que se comparten 
y se intercambian, unas revistas que se consultan, en una palabra, un 
entramado de estratos que confi eren a un exilio el carácter de mundo 
o constelación cultural. El exilio es así un microcosmo de amistades, 
muy intenso y emotivo, una peculiar “masa crítica”, humana e intelec-
tual, que vive en un aquí (México) y en un allá (España) simultáneos24.

Federico Álvarez cita en el libro a James Clifford: “La teoría 
está siempre escrita desde un ‘dónde’”, y este ‘dónde’ no es tanto un 
lugar como un itinerario: historias concretas de diferentes moradas, 
inmigración, exilio, migración” (2002a, 242). La respuesta imposible 
ejemplifi ca a las mil maravillas, eso sí, de manera velada, ese itine-
rario prodigioso, solo que dicha arqueología del eclecticismo podría 
haber sido situada, de manera parcialmente autobiográfi ca, en su iti-
nerario como exiliado, otorgándole mayor viveza y hondura. Es más 
que probable que leyese antes a Gaos o a Ímaz que a Althusser, antes 
a Sánchez Vázquez que a Derrida. A Lenin lo leyó ya en su primera 
estancia en Cuba, pero seguramente dejó de leerlo a partir de los años 
setenta. Estos órdenes de lectura infl uyen. Y es que el libro de Fede, 
como en un palimpsesto, muestra en fi ligrana un itinerario vital, espa-
cial y temporal, a un lado y otro del Océano Atlántico. En su carnet 

24  Cuando Fede nombraba a varios exiliados, por ejemplo, relacionados con una 
revista en la que él había colaborado de joven, era como si los convocase todos, 
en cuerpo presente, a una presencia evocadora, conmovedora, como si de cada 
apellido emanase una vida entera, unos encuentros, una amistad, una cordialidad.
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de lecturas, casi de citas, que es su libro, — recordando el sueño de 
Benjamin y también la práctica tan erasmista de las sentencias, de los 
adagias, de los apotegmas — se entrevé un espesor de lecturas, una 
serie de estratos que han formado parte de la vida, de las convicciones 
políticas y éticas de Fede. Las citas son citas, nos dice Compagnon 
(1979), recordando que en castellano cita es “rendez-vous” y “cita-
tion”; son citas con el pasado, con autores del pasado, con los que se 
habla y discute, a lo largo y ancho de un itinerario en el que muchas de 
ellas se han ido digiriendo, masticando, refl exionando, aún más, medi-
tando, en el trasiego de una larga y fructífera vida, punteada de aconte-
cimientos claves: 1939, 1968, 1975-1978, 1989. 

En su piso vi varios libros de León Felipe y estaban dedicados. 
Luego, gracias a su currículum, facilitado por Teresa Aub a quien agra-
dezco su presencia y su ayuda, pude enterarme que estuvo de joven de 
vocal (1956-1964) de la Junta directiva de la Unión de Intelectuales 
españoles en el exilio presidida por León Felipe. ¡Cuánto hubiéramos 
querido preguntarle sobre su relación con el poeta zamorano! A María 
Zambrano la conoció en la biblioteca de la Universidad de La Habana, 
cuando era un chico, y confi esa que al principio la había leído mal, 
en particular El hombre y lo divino, pero que poco a poco captó su 
“concepción material de lo sagrado”, llegando a ser la fi lósofa, junto 
a García Bacca, con respecto a la cual había sentido mayor cercanía 
intelectual (Fernández, 2014). A Eugenio Ímaz, su paisano, a quien 
conoció en México en torno a 1950, en la sede de la editorial FCE, de 
la mano de Wenceslao Roces y Max Aub, su futuro suegro, le dedicó 
una hermosa intervención, a modo de semblanza evocadora, en un 
congreso de Hamaika Bide (2002b, 90). De joven, compartió inquie-
tudes literarias con Sánchez Vázquez, fue camarada suyo en el PCE en 
el exilio, participó con él en un círculo de estudios marxistas y, ade-
más, posteriormente, siguió regularmente sus clases en la UNAM25. 
Federico le homenajeó en un artículo incisivo y emotivo a raíz de su 
muerte y coordinó un libro que recopilaba buena parte de las entrevis-
tas realizadas al maestro andaluz (2012)26. De la literatura a la fi loso-

25  “La cercanía de Adolfo Sánchez Vázquez fue, en este sentido, providencial”, 
afi rmó Fede en una entrevista (Fernández, 2014).
26  Se titula Adolfo Sánchez Vázquez, Los trabajos y los días (Semblanzas y entre-
vistas), Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, México, 1995.
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fía, pasando por la política. En una palabra, a muchos de los exiliados 
que menciona y cita en el libro los conoció personalmente, oyó hablar 
de ellos, los leyó en la prensa del exilio.

Cuenta Fede una anécdota con el pensador andaluz. En una oca-
sión se cruzaron en los pasillos de la UNAM. Fede iba rápido, Adolfo 
lento. Este le dijo: “«Calma, Fede. No hay prisa. Acaban de decirme 
que se ha pospuesto la toma del Palacio de Invierno»”. Y continúa el 
donostiarra: “Me detuve, claro, sonreí casi melancólicamente, y le dije: 
«¡Qué lástima!». Le seguí a su paso. «Ni siquiera hay un Palacio de 
Invierno al que haya que asaltar», me dijo. «No», le respondí: «sería 
fácil e inútil»” (2012, 27). Así los vemos a estos dos comunistas de 
gran valía humana e intelectual: imbuidos de un escepticismo melan-
cólico, teñido de un pluralismo crítico y desencantado, seguramente 
más asumido en el donostiarra que en el malagueño (de adopción pues 
nació en Algeciras)27.

¿A qué se refi ere Federico Álvarez en el título de su libro cuando 
habla de “la respuesta imposible”? Vemos en la portada a Karl Marx 
remando en una ligera chalupa en un mar ilimitado. La respuesta 
imposible es para él, a mi modo de entender, la respuesta al destino 
del marxismo, a su futuro como ideología, como pensamiento político 
llamado a ser la brújula que gobernaría la historia de la humanidad. El 
marxismo parece remar en el mar del eclecticismo y, quién sabe, si se 
disolverá en él como un terrón de azúcar. Es la incertidumbre de una 
historia que dio al traste con el propio comunismo, manchado por el 
Gulag, una sociedad secretista, triste, gris y controlada, manchado, en 
defi nitiva, por el totalitarismo, Chernóbil y una economía inefi ciente. 
El comunismo fue vencido por el propio comunismo, antes incluso que 
por el eclecticismo o por la historia, por sus propias aporías y con-
tradicciones. El timón conductor, el marxismo, que lo impulsó, par-
cial o totalmente, forzosa o fortuitamente, podrá seguir viviendo en el 
mar del eclecticismo en el que todos vivimos e investigamos. Lo que a 
mi modo de entender nunca fue vencido fue el pensamiento del exilio 
republicano, por ser una promesa permanente de un futuro mejor, por 
asumir la modernidad de modo crítico, reencantándola y corrigiéndola, 
por entender que el pluralismo, ontológico, artístico, social, político es 

27  « Recordar es, en la mayoría de los casos, penar con una media sonrisa de pesar 
o de añoranza » (2009, 182-183).
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la única forma de enriquecernos y de ser más libres todos. Fede fue 
siempre un exiliado leal y fi el a este legado republicano, a este pro-
yecto de modernidad abortado, solo históricamente hablando, pues en 
el exilio se metamorfoseó y siguió dando sus frutos en la cultura, en la 
ciencia y en el arte. 

Dejémoslo aquí. Esta ha sido la manera más modesta y franca 
posible de tomar en encomienda su libro, su vida, en cierto sentido, 
pues es la única forma humana de agradecerle su ofrenda, pero sobre 
todo su inolvidable presencia. 
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REPENSAR EL EXILIO. FEDERICO ÁLVAREZ 
ARREGUI, ENTRE HAMAIKA BIDE ELKARTEA

Y GEXEL

José-Ramón LÓPEZ GARCÍA 
(GEXEL-CEDID-Universitat Autònoma de Barcelona)1

En su intensa trayectoria intelectual, fi losófi ca y política, Federico 
Álvarez Arregui dedicó un espacio importante a la refl exión sobre 
el exilio republicano de 1939, tanto en su faceta íntima como en su 
dimensión colectiva e histórica. Numerosos ensayos y entrevistas evi-
dencian un interés por el tema que se prolongó en Una vida. Infancia 
y juventud, unas espléndidas memorias que se dieron a conocer en su 
edición mexicana en 2013 y que han sido felizmente publicadas en el 
año 2019 por la editorial sevillana Renacimiento. Esta edición espa-
ñola ha contado con la colaboración, junto con la Fundación Max Aub, 
de la Asociación para el Estudio de los Exilios Vascos Hamaika Bide y 
del Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) de la Universitat 
Autònoma de Barcelona, dos de los grupos peninsulares más relevantes 
en la investigación acerca de las culturas del exilio republicano con los 

1  Este trabajo forma parte del proyecto La historia de la literatura española y el 
exilio republicano de 1939: fi nal [FFI2010-21031], fi nanciado por el Ministerio 
de Economía y Competitividad.
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que el escritor donostiarra construyó una estrecha relación de complici-
dades y afectos2. Esta comunidad de intereses halla su mejor expresión 
en el signifi cativo corpus de textos que Álvarez Arregui compuso entre 
los años 1999 y 2009 con ocasión de diferentes iniciativas promovidas 
por Hamaika Bide Elkartea y el GEXEL. El objetivo de estas pági-
nas es exponer algunas de las propuestas que se desarrollaron en estos 
trabajos porque, más allá de que constatan una fraternal relación con 
la entrañable personalidad de Fede, establecen una lograda refl exión 
acerca del exilio. 

Tras lograr salir de la España franquista con apenas trece años, 
la vida de Federico Álvarez Arregui transcurrió en Cuba (1940-1947), 
México (1947-1965) y nuevamente Cuba (1965-1971) antes de retor-
nar, con esperanzadas ilusiones, a una España de la que se marcha-
ría una década más tarde enormemente decepcionado, consumando un 
regreso defi nitivo a México y una asunción plena de su identidad ame-
ricana. Los trabajos que a instancias de Hamaika Bide y el GEXEL 
desarrolló en la década 1999-2009 supusieron repensar las ideas acerca 
de un exilio al que consideraba una vía muerta tras la transición demo-
crática y propiciaron un tipo de retorno a su país de nacimiento de 
signo bien distinto al de los años setenta. Con dichos trabajos Álvarez 
Arregui pasó de una concepción puramente negativa del exilio, resul-
tado de la experiencia vivida entre 1971 y 1982 en España, a la intro-
ducción de una serie de matices que abrieron otras condiciones de 
posibilidad a la hora de entender qué había signifi cado y, sobre todo, 
qué podía signifi car en el futuro el legado de las culturas exiliadas. Los 
requerimientos realizados por Hamaika Bide y GEXEL, en suma, con-
tribuyeron a que, en los últimos años de su vida, Álvarez Arregui vol-
viera con inusitado interés a la revisión de la ecléctica identidad social, 
política e individual del exiliado, una dimensión ensayística que no 
debió resultar ajena a la decisión de escribir sus propias memorias.

2  El GEXEL y Hamaika Bide fueron constituidos ofi cialmente en los años 1993 
y 2000, respectivamente. En sus páginas web puede consultarse su historial y las 
constantes actividades y publicaciones que vienen desempeñando desde entonces 
en la difusión, recuperación y estudio de las culturas del exilio republicano de 
1939: http://www.gexel.es/ y http://www.hamaikabide.eus/.
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De la refl exión ensayística a la memoria 

Una vida. Infancia y juventud se abre con dos citas; una de 
Wordsworth: “El niño es el padre del hombre”, y otra de Unamuno: 
“Y así como antes de nacer no fuimos […] / así después de morir no 
seremos” (2019, 17). El conocido verso del poeta inglés anticipa el 
contenido de la primera parte del libro, “Un niño en la guerra”, cuyo 
capítulo inicial, “De la necesidad de contar la vida”, suma otras tan-
tas citas y referencias que evidencian la vasta formación intelectual 
de su autor. Junto a otras menciones a Beauvoir, Sartre, Héraclito, 
Pavese, Moreno Villa o Zweig, se alude a la “edad del espejo” de 
Lacan para referirse al acto de escribir ese texto que leemos como la 
escritura sobre un espejo en el que desfi la toda la existencia “lenta y 
desordenadamente” (21). Este desorden, sin embargo, se ve sometido 
a la unidad exterior que le brinda un hecho histórico decisivo: “No 
es difícil ver ese espejo porque todo el desorden que desfi la por él 
ha sido predeterminado por un solo hecho: la guerra. Un condiciona-
miento total” (22). Y acto seguido, guerra y exilio se asimilan como 
conceptos análogos: 

La guerra, entre tanto horror, es eso, desbordamiento de todo; el 
exilio, dulce tantas veces, y amargo siempre en lo hondo, también. 
El pasado es, en tales casos, una acumulación de sucesos que no se 
sabe cómo caben en tan poco tiempo: un escenario abarrotado en 
que uno goza de la mezquina libertad que a todos nos asigna la vida: 
¿qué es lo que, en verdad, uno ha sido libre de hacer o de no hacer en 
ese siglo XX, lleno de guerras? (22)

Álvarez Arregui, consciente de la orientación mayoritaria del 
género autobiográfi co como una reconstrucción interesada del pasado 
que da unidad y sentido a la existencia de quien escribe, plantea enton-
ces el objetivo de esta escritura de su vida: “Destrozar es partir en 
trozos, tener la clara sensación de haber vivido varias vidas — Stefan 
Zweig: ‘Mi vida, ¿cuál vida?’ — como hubieron de sentir tantos exi-
liados en todo el mundo. Y recomponer es pedir ayuda a la memoria 
para ver si ha sido, en verdad, una” (23). Dos cuestiones básicas, pues, 
anudadas por el exilio: la identidad y la tensión de esta búsqueda de 
un sentido unitario que parte de la heterogeneidad, de lo múltiple, del 
eclecticismo, aspectos que serán asimismo centrales tanto en sus ensa-
yos fi losófi cos referidos a las transformaciones de la modernidad como 
en sus textos acerca del exilio. El cierre de este capítulo habla de la 
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aspiración a esta memoria una y de su imposible realización por causa 
de la guerra y el exilio:

Solo reconocemos nuestra infancia si hay un hilo, por delgado 
que este sea, que nos une a ella. ¡Lo he roto tantas veces! Felices 
los que han vivido siempre en la misma ciudad, en la misma casa. 
Luisito Ugalde, de mi edad, sigue viviendo allí en la casa donde 
nací, donde nacimos él y yo, con dos pisos de diferencia. No hay 
más que verlo: es un hombre seguro de sí, cabal, satisfecho. Una 
vida redonda, cálida. La misma ciudad, la misma casa. Las raíces… 
[…] Cuando lo veo, todo es transparente. Como tocar tierra. Ilusión 
de que algo se integra, de que el hilo se anuda. (En alguna ocasión, 
Kant quiso viajar fuera de Koenigsberg a un poblado cercano. En 
cuanto se vio fuera de las murallas de su ciudad, cuenta su bió-
grafo, se sintió mal y pidió regresar a su casa. Yo sé lo que sintió. 
Sintió el exilio en tan solo unos minutos. Una intuición clarísima. 
Luis Ugalde es él, está allí, en Pescadería 5, en la Parte Vieja de San 
Sebastián. Ya sé que es la situación más lógica imaginable, pero no 
deja nunca de asombrarme). (2019, 23-24)

El fi nal de sus memorias nos recuerda esta búsqueda identitaria a 
partir de la condición ambivalente, compleja y ecléctica que comparten 
las dimensiones individuales y colectivas de la existencia. Frente a la 
casa del padre donostiarra, se relata ahora el descubrimiento de la ver-
dad más profunda acerca de ese país que acabaría siendo asimismo su 
casa paterna, verdad que surge tras su contacto directo con la otredad 
indígena de la mano de Samuel Ruiz: “Ya en la ciudad de México, 
todo lo que hasta entonces me había parecido coherente, equilibrado y 
apropiable, me pareció de pronto confuso y distinto. Es lo del budismo 
Zen: primero percibir la montaña; luego descomponerla parte por parte 
hasta hacerla desaparecer; luego, volver a percibirla, nueva. Llegué a 
casa y volví a leer Los de abajo. Era otro libro” (2019, 440). 

¿En qué sentido se habían evaluado el exilio y su propia expe-
riencia como exiliado tras haber regresado y vivido en España entre 
1971 y 1982? En muchos lugares, Álvarez Arregui lo ha expresado con 
rotundidad al hablar sobre su itinerario vital: su regreso a España en 
1971 obedecía a la comprensión del exilio como una etapa tras la que, 
necesariamente, habría de producirse un retorno reparador. Un regreso 
que, planteado en estos términos, justifi caba, además, todo su acti-
vismo político en pro de la Segunda República y el derrocamiento de 
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la dictadura. Este activismo político marcó su biografía exiliada tanto 
en Cuba (Sueiro Rodríguez) como en México, con episodios tan desta-
cados como su participación en el llamado Movimiento Español 1959, 
la acción política más destacada y organizada de los llamados hispa-
nomexicanos, niños de la guerra o segunda generación (Aznar Soler 
2011)3. Un activismo que se mantuvo al regresar a España, con inme-
diatos contactos con núcleos de la resistencia antifranquista partida-
rios de la ruptura, como la Asociación Socialista Universitaria (ASU), 
Euzkadi Ta Askatsuna (ETA) y el Moviment Socialista Català (MSC). 
En el marco de unas jornadas de 2006, evocaba su estado de ánimo 
en aquellos trascendentales años de la vida política española, un hori-
zonte de expectativas nada ingenuo ni voluntarista si se observa, como 
hace Álvarez Arregui, en la perspectiva comparada con sucesos políti-
cos de otras naciones europeas, como la Revolución de los claveles de 
Portugal y el derrocamiento de los militares y la monarquía en Grecia: 

Y cuando murió Franco […], nosotros queríamos ese tipo de 
cambio, la ruptura. Pero la España negra no aceptaba rupturas. Y 
mucho menos después de 200.000 fusilados. Y hubo que hacer una 
transición: una transición con falangistas y franquistas para restaurar 
la monarquía, con un rey que era nieto de aquel Alfonso XIII derro-
tado electoralmente hacía 45 años. Es decir, no una ruptura sino una 
continuidad.

En el exilio pensábamos a veces, que el franquismo era un parén-
tesis. Decíamos “es un paréntesis terrible en la historia de España, 
pero cuando se cierre volverá la República”. ¡No! ¡Resultó que el 
paréntesis fue la República! La historia de España es la historia de 
la reacción española. La transición, se ha dicho, fue una ruptura pac-
tada. ¿Por qué? Porque hubo diputados, hubo cortes, hubo una cons-
titución. Pero esa constitución, esa transición, se pactó sobre la base 
de olvidar la guerra, olvidar la República y olvidar el exilio. 

Yo he dicho muchas veces que el exilio ha sido derrotado tres 
veces: fue derrotado en 1939, cuando tuvimos que salir de España 
tras la derrota de la República; fue derrotado en 1953 cuando Franco 

3  El trabajo de Aznar Soler sobre el ME/59 se cierra con un testimonio personal 
de Federico Álvarez Arregui (194-198), un “fragmento de sus memorias inéditas” 
facilitado en 2011 por el autor que, idealmente, se debería haber integrado en un 
segundo volumen continuación de Una vida. Infancia y juventud.
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entró a la ONU, que fue una vergüenza infi nita; y fue derrotado por 
tercera vez por la transición, porque la transición instauró la monar-
quía, no la República por la que nosotros luchamos, y decretó el 
silencio sobre la República y el exilio. (2014, 64-65)

De este modo, toda la labor realizada en el exilio durante más 
de tres décadas se vio derrotada y el camino hasta entonces recorrido 
se evaluó carente de sentido. “Despilfarramos nuestras vidas”, llega 
a afi rmar antes de concluir que su reacción personal tras el regreso, 
esta vez defi nitivo, a México fue hacerse “latinoamericano. España me 
hace americano”, pues cobró conciencia de su “alternativa americana”, 
hasta entonces desaprovechada por estar enfocado solo a la lucha anti-
franquista. En contrapartida, el exilio quedaba desactivado como espa-
cio de emancipación, tanto histórico como individual, ante un país que 
renunciaba a la herencia de un pasado de lucha antifascista admirado 
por la democracia internacional (García). 

Durante los siguientes años en México, dedicado de pleno a la 
actividad docente universitaria, el interés por el exilio, por descontado, 
no se abandonó, y de ello informan, por ejemplo, sus ediciones de 
autores como Max Aub (1984), Juan Rejano (1991) y Adolfo Sánchez 
Vázquez (1995). No obstante, es evidente que, a partir del año 1999, 
cuando es invitado por la recién creada Hamaika Bide a participar en el 
primero de sus congresos, Álvarez Arregui inicia una nueva fase en su 
tipo de acercamiento al exilio.

Un “segundo” regreso: las colaboraciones con Hamaika Bide 
Elkartea y GEXEL

En el año 1999, con ocasión del sesenta aniversario del inicio 
del exilio republicano de 1939, el GEXEL promovió la celebración 
de una serie de congresos bajo la común denominación “Sesenta años 
después”. En el País Vasco, Federico Álvarez Arregui presentó “Vida 
y regreso del exilio”, una ponencia dedicada a sus “padres exiliados, 
Francisco Álvarez Iraola, natural de Tolosa, y María Luisa Arregui 
Sagarzazu, natural de San Sebastián” (2000, 167), que fundamenta 
la orientación biográfi co-histórica de los ensayos sobre el tema que 
seguirá escribiendo en los siguientes años. La primera advertencia, en 
un gesto deconstructivo de raíz derrideana propio de lo que Álvarez 
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Arregui denomina la transmodernidad (2002b), es señalar que la con-
memoración y recordación del congreso vasco “presuponen obvia-
mente un olvido” (2000, 167). A continuación, se trae a colación la 
visión de Edward Said del exilio como una pérdida de “la casa y la 
lengua que nunca se acomoda a la nueva circunstancia” (167), evo-
cando la biografía del intelectual palestino y su aplicación de esta pers-
pectiva en el análisis de autores como Conrad. Said sirve de puente 
para analizar el caso específi co de los exiliados en México, momento 
en que introduce su caso personal para relatar el inicio de su exilio 
en Cuba y la constatación de un fenómeno: mientras el exiliado evoca 
diariamente, “entre el placer y la pena, la tierra propia”, los de “acá”, 
también diariamente, “nos fueron olvidando” (170). Este es el punto 
cero para Álvarez Arregui: “el exilio es un exilio; saltar afuera, salto 
al vacío, ruptura”, creación de un momento de “suspenso personal en 
la historia” en el que “solo el regreso podría echarla de nuevo a andar” 
(170). Tras la muerte de Franco se anuló esta posibilidad, pues “España 
entró en un túnel de olvido” en el que se ubicó lo que para Álvarez 
Arregui (quien se confi esa no “muy amigo de mitifi car el exilio”) cons-
tituía el sentido básico del exilio: “la supervivencia de la República, 
de la democracia, de la cultura del mejor país y la preservación de la 
memoria de tres años de lucha contra el fascismo” (170). 

No obstante, Álvarez Arregui no olvida su orientación decons-
tructiva inicial y pormenoriza la condición “parcial, inconscientemente 
elegida” de esta memoria (170). Y para ello aplica las ideas de Lotman 
y Uspenski en Sobre el mecanismo semiótico de la cultura acerca de 
cómo todo texto contribuye, al mismo tiempo, a la memorización y el 
olvido. Así sucede en el acto de lectura de cualquier novela en la que 
se opera una selección de sucesos y personajes que trazan una com-
posición en la que los vacíos son muchas veces suplidos por nuestra 
imaginación. A Álvarez Arregui le interesa especialmente la observa-
ción de los críticos de la Escuela de Tartu acerca de este mismo meca-
nismo cuando señalan que “una de las formas más agudas de la lucha 
social, en el ámbito de la cultura, es la petición de olvido obligatorio de 
determinados aspectos de la experiencia histórica”, un fenómeno que 
acaba llevando a una “decadencia social” resultado de la “osifi cación 
del mecanismo de la memoria colectiva” (170-171). Es en este punto 
cuando el donostiarra señala su idea de las dos nuevas derrotas del 
exilio republicano que siguieron a la primera, resultado del desenlace 
militar de 1939. Tras los pactos de la Moncloa, el exilio “quedó en una 
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vía muerta”, como un tren viejo que había que olvidar, consumando 
la “derrota de los derrotados. Su defi nitivo vencimiento”, una vez que 
ya el exilio en sí supone esa suspensión negativa frente a la cual se 
impone buscar una “condición viable de ser” (171), asumiendo que la 
condición del exilio es siempre defi nitiva, incluso aunque se produzca 
el regreso a la tierra.

No obstante, Álvarez Arregui, lejos de una aplicación unívoca, 
pasa a cuestionar esta interpretación al observar algunos procesos de 
recuperación y preguntarse si el exilio ha acabado convertido en una 
rememoración o bien si se trata de un “renacimiento de la concien-
cia colectiva de aquel exilio, en un sentido históricamente apropiador, 
coyunturalmente positivo, plausible” (172). Desde la coyuntura de 
1999, se ve obligado a preguntarse qué ha sucedido con su condición 
exílica tras el fracaso del desexilio en que resultó su regreso a España 
en los años setenta, puesto que en 1982 retornó a México “decepcio-
nado hasta la raba de una transición que había sido una transacción 
que abandonó en el camino valores que constituían el sentido mismo 
de nuestra concepción política” (172). Es decir, no se había dado 
un “desexilio” en los términos felices y restauradores que propuso 
Benedetti (1986, 39-42) para el término, sino una “segunda y defi nitiva 
muerte del exilio. Un exilio que, al morir, nos liberaba de España” y, 
en este sentido, se abría un nuevo interrogante: “Para este verdadero 
re-exilio amargo, ¿había que asumir como propia la tierra a la que defi -
nitivamente se volvía?” (172). 

La respuesta se encuentra en “la cristalización de una especie de 
cosmopolitismo” (172), noción que ha de entenderse en la clave posi-
tiva con la que Álvarez Arregui lo ha descrito en otros espacios de su 
obra, despojado de los matices peyorativos que se le ha atribuido en 
determinados procesos históricos4. Una vivencia del cosmopolitismo 

4  Véase su comentario al concepto positivo de lo cosmopolita en relación con 
Mariátegui, fácilmente trasladable al propio proceso formativo que describe en 
relación a su identidad personal: “En el siglo XIX el internacionalismo iba de 
la idea de lo individual a la de lo universal pasando por la idea de nación. El 
cosmopolitismo daba el salto negando la idea de patria y aceptando solo la de 
humanidad”, pero en el XX “lo cosmopolita (identifi cado también con el esteti-
cismo burgués) adquirió un matiz peyorativo al ser contrapuesto por los movi-
miento políticos populares con la identidad nacional”; esta comprensión negativa, 

…
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a la que tuvo acceso durante su adolescencia en Cuba y México y que 
considera diferente a la del exilio adulto, que solo “reconoció desde 
fuera, muy desde fuera, estos valores (la obsesión del regreso opacaba 
otros intereses posibles y nunca sintieron con hondura a los países de 
asilo)”, mientras que los niños llegados a América “recibimos estos 
nuevos infl ujos de manera diversa” (173). Por ejemplo, se cita a Luis 
Rius como practicante del “extrañamiento, la extranjería” de quienes 
usaron el legado republicano de los padres para ejercitar “la nostalgia 
de un ser imposible”, como la que revela su soneto “Acta de extranje-
ría”, que mantiene “incólume una españolidad y una extranjería (extra-
ñeza de sí mismo) cultivadas”, soneto en el que la imagen del espejo 
adquiere un sentido bien distinto al promulgado luego por Álvarez 
Arregui: “El frágil y hondo espejo se rompió. / Y ya de mí no queda 
más testigo / Que ese otro extraño que también soy yo” (173). Por el 
contrario, “Otros fuimos permeados por aquellos valores en diversas 
medidas y asimismo un cierto latinoamericanismo, digamos, cultural, 
político”, que se combinaba con un ejercicio no propiamente naciona-
lista, sino nostálgico, donde el legado plurinacional de la España repu-
blicana, vehiculado mediante “canciones y bailes y libros y pinturas”, 
era más afectivo que ideológico: “Memorizábamos la letra vasca o la 
catalana sin saber lo que quería decir y no nos dábamos cuenta de la 
íntima carencia que esto signifi caba” (173). En estos términos, para 
Álvarez Arregui “América no nos dejó ser nacionalistas de nada. Ni 
de España siquiera. Todo era, simplemente, amor instintivo, gozoso, 
a la tierra en que he nacido. Y fervor republicano. Juan Larrea inventó 
incluso una especie de nacionalismo misoneísta español latinoameri-
cano. Un delirio” (174). 

No me interesa ahora entrar en las contradicciones que pueden 
observarse en esta explicación (tan evidentes en esa última alusión 
a Larrea), sino apuntar la estrategia usada por Álvarez Arregui para 
poder establecer una contraposición con otra postura que ejemplifi ca 
mediante el caso de Eduardo Chillida. En una entrevista de 1980, el 

…

sin embargo, no se da en Mariátegui al considerar para América Latina una divi-
sión en tres etapas: colonial, cosmopolita y nacional, en la que la segunda se 
defi ne como aquella que “asimila simultáneamente elementos de diversas litera-
turas extranjeras” e “inmediatamente anterior” a la nacional, “en la que el indige-
nismo adquiere carácter decisivo” (2002b, 176-177 y 178).
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escultor le habló de “‘la lengua de mi padre’ y de ‘la casa de mi padre, 
que es Euskalerria’ con tal reciedumbre y hondura, con tal autenti-
cidad, que nunca lo olvidaré” (174), un modelo que le llevó a plan-
tearse la búsqueda de su propia casa del padre: ¿la “casa de la cultura” 
que decía Thomas Mann (los libros y música de su padre tolosano)?; 
¿un sentido cosmopolita del mundo como el que Zambrano proponía 
al hablar de “El universo como nuestra casa”?; ¿la “idea misma de la 
República de trabajadores” que le aleja del patriotismo, pues nunca 
se decía “Viva España” sino “Viva la República, y le acerca más a la 
inmunidad de un Walter Benjamin frente a la “euforia patriótica”?… 
(173). Lo que sí tiene claro Álvarez Arregui es que, sea cual sea el 
caso, no “podría anular los elementos americanos que han compuesto 
mi propio ser” (173). La cuestión pasa a ser entonces qué ha sucedido 
con la identidad personal, momento en que surgen las nociones laca-
nianas no para romper el espejo (como en Rius) sino para defender 
su “identidad… múltiple, integridad… relativa” (174), al explicar 
que la imposible resolución de la pérdida de la casa del padre le llevó 
a hacer de la carencia virtud y a asumir el exilio como “una condi-
ción ‘sin casa’” (174). En él, asumiendo que puede ser una solución 
de superfi cial comodidad carente de la “honda autenticidad envidia-
ble de Chillida”, habitan múltiples patrias: la vasca, la española tami-
zada por el cosmopolitismo latinoamericano, la cubana, la mexicana… 
(174). Sería como aquella imagen que propusiera Lenin para criticar a 
Trotsky, aquí leída en positivo y a la que recurrirá en otros momentos: 
alguien sentado en dos sillas a la vez.

Por todo ello, la conclusión de la ponencia es ambivalente: el 
exilio es siempre “vivir en vilo, sin ruptura verdadera y sin continui-
dad auténtica”, pero también una “infi nita ganancia”, un “enriqueci-
miento; problemático, pero un enriquecimiento definitivo del ser” 
(175). Teniendo presente, además, que la casa del exilio es tan frágil 
como la identidad relativa que, paradójicamente, solo pudo mantenerse 
gracias al único nexo político común en medio de las divergencias: el 
antifranquismo. Un antifranquismo que discurrió en paralelo con la 
concreción de una cultura republicana “cuya médula no podía ser sino 
política” (175). Por ello, si puede hablarse de un fi nal relativamente 
feliz en el “salvamento cultural” que ejemplifi caban esos congresos 
de 1999, dicho salvamento tenía tras de sí “un fantasma político: el 
de la República” cuyo tren seguía en vía muerta (175). Apenas esbo-
zado en el cierre de su texto, Álvarez Arregui pareció detectar muy 



41REPENSAR EL EXILIO. FEDERICO ÁLVAREZ ARREGUI,
ENTRE HAMAIKA BIDE ELKARTEA Y GEXEL

tempranamente que plantear la recuperación del exilio en un sentido 
estrictamente cultural no dejaba de resultar una operación que falsi-
fi caba de raíz esta recuperación, dado que la cultura republicana exi-
liada, más que ninguna otra, se fundamenta en una condición política 
inextirpable. 

Dos años más tarde, con ocasión del congreso Eugenio Imaz: 
asedio a un fi lósofo organizado por Hamaika Bide, se produjo una 
nueva colaboración de Álvarez Arregui que llevó por título “Cincuenta 
años después”. Más allá de la inteligente lectura sobre Imaz en la que 
no me detengo, el ejemplo del fi lósofo le sirve para seguir perfi lando 
las condiciones particulares del grupo generacional del exilio al que 
pertenece: “El exilio [en alusión a la generación de los mayores] no 
produjo en ellos ningún complejo de identidad. Pertenecían al lado 
europeo del Atlántico”, mientras que él y sus compañeros “teníamos 
otra conciencia de nuestra vivencia exiliada, menos defi nida: pertene-
cíamos a ambas riberas. Cuando, por fi n, volvimos a España, acabamos 
también volviendo a América. Y volvimos a venir y volvimos a irnos” 
(2002a, 93). Porque el caso de Imaz también le sirve para analizar, en 
este sentido, la génesis de un “vértigo identitario” cuando el exiliado, 
ante la larga prolongación del exilio, “pierde pie” y con ello padece 
una “pérdida de sentido” semejante a la “etapa del espejo” lacaniana, 
engarce con sus refl exiones pasadas y futuras que vincula la dimensión 
de la personalidad con el espacio nacional: “El exiliado se ve en un 
espejo y se reconoce distinto. Igual a sí mismo y, sin embargo, otro. 
Nuevo nacimiento. Y lo mismo ve a España: como aquella y como 
otra” (100). El exilio pasa a ser, pues, un “extrañamiento colectivo” 
cuyos pocos asideros son o bien la militancia política, o bien el pro-
greso económico producido tras una despolitización que cambia enton-
ces la condición de exiliado por la de emigrante (un exilio que deja de 
ser en puridad exilio y que entonces quedaría cercano a la noción de 
trastierro propuesta por José Gaos). 

En el ámbito cultural o fi losófi co, todo ello conllevaba leer de una 
manera inevitablemente condicionada por un “súper-ego que nos tenía 
agarrados del cuello: la guerra, la República, la España del dictador” 
(101). El exiliado en estas circunstancias se convierte en depositario 
de una “herencia salvada y puesta a crecer con vaguedad fantasma-
górica sobre otra tierra” que, al no fructifi car en los términos espera-
dos, resulta en un tránsito permanente en el vacío. En suma, el exilio 
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conlleva una vivencia identitaria límite: enfrentados ante un espejo que 
es identifi cación y extrañeza al mismo tiempo, actúa sobre el creador o 
el fi lósofo como una supradeterminación donde la herencia del pasado, 
a medida que se prolonga el exilio, se convierte en un estado de “sus-
pensión en mitad del tránsito”. Este hecho, en casos extremos como el 
de Imaz (quien “murió de España”), puede incluso llegar a resolverse 
en la autoaniquilación, en el suicidio. Es decir, en la rotura, y no en la 
escritura, del espejo.

Álvarez Arregui volvió a participar en 2003 en el congreso que 
Hamaika Bide dedicó a Los hijos del exilio vasco: arraigo o desa-
rraigo, ocasión que le sirvió para amplifi car su noción de exilio a partir 
de esta disyuntiva. Mientras el arraigo condiciona la afi rmación de la 
persona en una identidad nacional precisa, equilibrando lo personal y 
lo colectivo, el desarraigo constata una pérdida que solo puede suplirse 
mediante la memoria, incluso como pacto ético y político. Pero esta 
memoria solo hace presente el pasado y este, al fi nal, se ve abocado a 
su idealización y abstracción, y, por tanto, a una misma idealización 
y abstracción de la identidad que emite este discurso. De ahí proviene 
su rechazo a la idea de trastierro de Gaos y su sintonía con la condi-
ción defi nitiva del exilio defendida por Sánchez Vázquez, León Felipe 
y María Casares. El “dolor del exilio”, prosigue, es algo irrenuncia-
ble. Además, en el caso republicano los términos de la transición a la 
democracia abortaron cualquier posibilidad de desexilio, de resolución 
mediante un regreso victorioso. 

El exilio se abre, pues, como una identidad múltiple y compar-
tida, de nuevo ilustrada con la metáfora de las dos sillas de Trotsky, 
pero también como un “lugar de la memoria de un pasado de autentici-
dad irrefragable y viva” (2004, 40). Álvarez Arregui focaliza con más 
precisión el confl icto en la falta de una ruptura generacional con sus 
mayores, cuyas ideas y valores centrales se heredaron consolidando 
el aquí y el allá de esta identidad como una “síntesis natural”, en los 
términos con los que la Metafísica de Aristóteles defi nió la identidad 
como “la unidad de sustancia” (40). Identidad en la que, no obstante, 
como ejemplifi ca con el caso del sentimiento nacional vasco, este ele-
mento nacional común siempre se articuló en la multiplicidad identi-
taria personal de cada sujeto y sus múltiples instancias de actuación 
(género, vocación estética, profesional, origen de clase…). Es a estos 
valores añadidos a los que puede sumarse la especifi cidad del exilio. 
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Por tanto, lo que se propone aquí es una identidad en términos no esen-
cialistas, como instancia determinada por la constante transformación, 
en el sentido defi nido por Derrida en El monolingüismo del otro o la 
prótesis de origen: “Una identidad nunca es dada, recibida o alcanzada; 
no, solo se sufre el proceso interminable indefi nidamente fantasmático 
de la identifi cación” (42). Identifi cación versus identidad, existencia 
versus esencia, podría decirse que es la propuesta de Álvarez Arregui. 

El exilo, de este modo, es una condición extrema de enriqueci-
miento, sin borrado, de la identidad original de la que se parte. Una 
condición, por consiguiente, que cuestiona la comprensión aristotélica 
de la identidad como “unidad de sustancia”. Su peculiaridad estribaría 
en que permite la creación de una identidad compartida en tanto que 
confi gura “una anormalidad de lo nacional” y en tanto que la identidad 
personal se organiza, asimismo e inevitablemente, en sus relaciones 
con el cuerpo de la nación, sea este aceptado, rechazado o ignorado. El 
exilio, en suma, se abre como posibilidad otra frente a una compren-
sión esencialista de la identidad y de la nación: “Si lo nacional es una 
norma (una unidad de sustancia), la condición del exiliado podría defi -
nirse como una condición anormal” (42). Esta condición se manifi esta 
en una doble dirección: la militancia política obsesionada con el obje-
tivo último del regreso y la nostalgia espiritual, cultural, subjetiva de 
una memoria detenida que convive con otra vivencia cotidiana y viva 
en el tiempo: “Cultura nacional originaria (ancestral, histórica, homo-
génea) y cultura nueva cotidiana, heterogénea, plural, abierta a diez 
caminos, Hamaika Bide de fuera” (43). La primera se mantiene, pero 
sin posibilidad de evolución; la segunda presupone la universalidad y 
posibilita la convivencia de “identidades híbridas o múltiples”, térmi-
nos frente a los cuales prefi ere la noción de “identidades compartidas” 
(43) que postulase Benedict Anderson en sus estudios de las naciones 
y el nacionalismo. 

En este punto, la identidad vasca para Álvarez Arregui es una 
identidad que comparte con otras. Una identidad dividida que explica 
desde su particularidad biográfi ca. En consecuencia, tanto el presente 
como los anteriores textos anticipan la pretensión última de sus memo-
rias: dar explicación de una constitución identitaria compleja y múl-
tiple, compartida. De ahí que su conclusión sea la del exilio como 
enriquecimiento y como carencia. “Eso es el exilio”, afi rma, pues por 
su propia condición, el exilio impidió que se produjese “esencialización 
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alguna de nuestra identidad compartida. Ni siquiera lingüística. Me ha 
ayudado mucho a aliviar esta última desazón (la de no ser euskaldun) 
oír a Anasagasti y a Basterrechea y a casi todos nosotros formados en 
el exilio en el momento crucial de la adolescencia y la juventud, confe-
sar no hablar el euskera, pero ser tan vascos como cualquier otro” (46). 
Finalmente, la apuesta futura de Álvarez Arregui combina la defi nición 
de Anderson de que “ninguna nación puede imaginarse con las dimen-
siones de la humanidad” y el “Patria es Humanidad” de José Martí: “lo 
particular en lo universal” (47). Una síntesis expuesta de modo algo 
básico porque no aplica ahora la misma complejidad usada en su apro-
ximación a la identidad para entrar en las ambivalencias que supone 
este “humanismo universal”.

No obstante, esta última limitación queda en parte suplida si nos 
asomamos a su ensayo más complejo, La respuesta imposible: eclecti-
cismo, marxismo y transmodernidad (2002b), que plantea una perspec-
tiva trasladable a esta noción de identidad, algo que facilita la presencia 
en sus páginas, puntual pero relevante, de las ideas de García Bacca, 
José Bergamín o María Zambrano. Son ideas que aparecen menciona-
das justamente en el momento en que se critica el esencialismo al que 
habían llegado el cristianismo en su praxis católica y el marxismo en su 
fase dialéctica renuente a la complejidad, cuando se erigen en defenso-
res de metarrelatos teleológicos negadores de la dimensión heteróclita 
de lo real y del individuo. En síntesis, Álvarez Arregui propone aquí 
una reivindicación del eclecticismo no en la línea posmoderna conser-
vadora, donde este eclecticismo “carece de telos y a priori”, sino un 
eclecticismo, como ha visto Bolívar Echeverría, “de inspiración utó-
pica”, que permita en el futuro la consecución de “la posibilidad de 
una segunda oportunidad para la modernidad, en la que la construc-
ción del mundo debería estar regida por la vigencia de la democracia 
y la justicia” (2003, 196). Sánchez Vázquez acertaba con la cuestión 
de fondo promovida por el libro de su colega y amigo, similar a la 
de sus refl exiones sobre el exilio y la identidad, donde la defensa de 
la heterogeneidad y el eclecticismo, de la diversidad constitutiva de la 
identidad, tiene siempre como aspiración la concreción de una síntesis 
dialéctica positiva, “entendida ésta como producto original al unir lo 
diverso u opuesto” (Sánchez Vázquez 2003, 5).

La siguiente participación de Federico Álvarez Arregui con 
Hamaika Bide tuvo lugar en el congreso de 2006, Exilio y universidad 
(1936-1995): presencias y realidades. De su ponencia “Universidad 
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y exilio” destacaría la aplicación efectiva de su renuencia a hacer del 
exilio el centro mitifi cado de sus refl exiones cuando focaliza su análi-
sis en la defensa de los procesos de modernización de la universidad 
mexicana anteriores a la llegada de los exiliados. A contracorriente de 
ciertas lecturas que revelan la permanencia de una perspectiva colonial 
y eurocéntrica, aquí es el exilio el que queda supeditado al mundo cul-
tural mexicano y no a la inversa; lejos de cualquier asomo de “nuevo 
descubrimiento” o “conquista”, es América la que da sentido a la cul-
tura exiliada y la que posibilita su supervivencia: “El exilio republi-
cano fortaleció considerablemente a la universidad mexicana, pero, sin 
duda alguna, su labor no habría sido la que fue si no hubiera encon-
trado una universidad consistente y madura De hecho, podríamos decir 
que fue la universidad mexicana la que convirtió al exilio intelectual 
antifranquista en algo realmente existente, en núcleo de sentido, en 
fenómenos cultural e histórico reconocible hoy en día” (2008a, 19). 
Dando un paso más, Álvarez Arregui plantea la necesidad de releer 
desde esta perspectiva la aportación de los intelectuales mexicanos a 
la cultura española en las décadas previas a la Guerra Civil, con nom-
bres, entre otros muchos, como Martín Luis Guzmán, Silvio Zavala y 
Alfonso Reyes.

En esta dirección, los restantes ensayos de Álvarez Arregui des-
glosarán el alcance de la labor de los exiliados republicanos en su 
país de acogida. Así, en 2008, en su “Presentación” al volumen de 
Adolfo Sánchez Vázquez Incursiones literarias editado por el direc-
tor del GEXEL Manuel Aznar Soler, destaca la labor como crítico 
literario del fi lósofo gaditano durante aquellos intensos “años de 
pasión exiliada, en los que el interés de Adolfo se ocupaba en conju-
gar, valiéndose del instrumento del análisis marxista, los problemas 
y los protagonistas de la cultura española en la coyuntura política 
que vivíamos” (2008b, 9). No obstante, lo decisivo es el exilio como 
posibilidad para una comprensión más abierta y universalista, pues 
fueron la Universidad mexicana (analizada en su ensayo anterior) y 
“la militancia exiliada” las que desempeñaron un papel fundamen-
tal para hacer “más consistente su camino hacia la filosofía y la 
estética”, un paso que, sin abandono de “la militancia política en el 
campo de la cultura exiliada”, supuso “un creciente involucramiento 
en temas más universales […] las relaciones entre fi losofía y polí-
tica [que] nos parecían entonces el núcleo de cuanto resultaba social-
mente decisivo” (2008b, 10). 
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Encuentro aún más significativo otro prólogo de ese mismo 
año 2008 en otra de las ediciones promovidas por GEXEL, escrito 
con ocasión de la reedición del Boletín de Información. Unión de 
Intelectuales Españoles que se había publicado en México entre 
1956 y 1961, pues allí vienen a confl uir de manera más clara la rei-
vindicación política del exilio con la articulación autobiográfi ca de la 
identidad. En primera instancia, evoca las reuniones de las primeras 
asambleas de la UIE en 1947, a las que acudió con su padre tras su lle-
gada a Cuba en ese año, señalando aquellas divisiones internas entre 
las distintas facciones políticas del exilio que se concretarían en la 
fundación del Ateneo Español de México (2008c LXXX). Tras ello 
se centra en la génesis del proyecto del Boletín de Información de la 
mano de Aub y José Renau, quedando él como editor de las cinco 
primeras entregas. En este punto, reivindica el antifranquismo de la 
revista por haber sabido articular los contactos con la disidencia del 
interior (LXXXI) y recuerda que abandonó esas tareas tras el quinto 
número no por discrepancias, sino por su mayor implicación en el 
Movimiento Español 59, momento de su viaje a París en 1961 para 
acudir a la “reunión acaso ya extemporánea” con “Girbau, Bustelo, 
Federico Sánchez, Txillardegui, Tortella, Palau, Gener, Dorronsoro, 
Ezea…”, proyectos que conectaban con “las minutas que entonces yo 
iba redactando” y ante las que ahora no puede “dejar de sonreír, bus-
cando las condiciones de la ruptura cuando ya estaban cocinando la 
transición” (LXXXII). Álvarez Arregui concluye estas páginas recor-
dando sus viajes a La Habana en 1965 y a España en 1971, “para dese-
xiliarme y participar en aquella imaginada ruptura”, resumiendo ideas 
ya expuestas: “La transición me devolvió a México. Aquella España, 
con rey y con banderas franquistas y con Franco en el Valle de los 
Caídos, ya no era la mía” (LXXXII). No obstante, la última frase de 
este prólogo supone, siquiera incipientemente, una apertura positiva 
para el legado del exilio al que él mismo había contribuido desde su 
modesta labor en el Boletín, confi rmando, aún tímidamente, un gesto 
que se sugería en sus anteriores intervenciones: “Hoy, Manuel Aznar 
Soler me hace revivir recuerdos. ¿Será verdad que la historia la escri-
ben los vencidos?” (LXXXII).

Este movimiento tuvo su plena confi rmación durante el Cuarto 
Congreso Internacional El Exilio Republicano de 1939 y la Segunda 
Generación que celebró el GEXEL entre el 15 y el 19 de diciem-
bre de 2009 en el marco del nuevo “Congreso Plural Setenta años 
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después”. En la ponencia “Setenta años: muerte y vida del exilio”, 
Federico Álvarez Arregui bosquejó una estratifi cación de las gene-
raciones que protagonizaron el exilio estableciendo tres grupos: una 
generación de los mayores, otra intermedia (“que algunos han deno-
minado ‘perdida’ o ‘rota’ y que forman los jóvenes de la guerra, los 
del 36”) y la de los “‘los hijos’ de la primera generación que, llegados 
niños al exilio, se nos denomina en México (y, por lo que veo, tam-
bién aquí) con generalización apresurada, los hispano-mexicanos o la 
‘segunda generación’” (2011, 41). El ensayo aplica luego sobre esta 
tripartición cuestiones abordadas en estudios previos, como pueda ser 
el cuestionamiento del trastierro de Gaos y la reivindicación del sen-
tido otorgado al exilio por Sánchez Vázquez; la problemática de la 
identidad nacional; la lograda recapitulación de las especifi cidades en 
distintas prácticas culturales como las arte s plásticas o la música… 
El aspecto más relevante, a mi entender, es la reivindicación de la 
vertiente latinoamericana del exilio que se aborda al comentar el 
papel de sus compañeros de generación. La aportación de lo español 
se calibra en los términos que fi jase Federico de Onís, es decir, en 
sintonía con esa defensa del universalismo ya referido. Así lo expresa 
al señalar los avances de Juan Rejano en su asimilación de lo mexi-
cano, advirtiendo del colonialismo y del eurocentrismo como facto-
res cuyo rechazo manifi esto correspondió sobre todo a esta “segunda 
generación”:

No, no es todavía una mirada mexicana. […] Pero era sensible al 
dictum sabio de Federico de Onís que deberíamos recordar siempre, 
especialmente en estos próximos temibles centenarios: “Si el espa-
ñol quiere conocer a América, debe ver en ella lo que no hicieron 
los españoles”. Decía el también presidente de la Spanish Society 
de Nueva York: “Creo que España y los pueblos hispanoamericanos 
deben tratar, cada uno a su modo, de alejarse cuando más puedan de 
su pasado común”. Observación inteligente y precavida, difi cilísima 
de cumplir hoy, en España, en la víspera del segundo centenario de 
las independencias de las ex-colonias españolas. Pero no tan difícil 
si hacemos caso a algo más que decía De Onís: “La permanencia de 
España en América tendremos que buscarla (…) no en lo que España 
hizo y dejó en América, sino en lo que los americanos crearon por sí 
mismos diferenciándose de los españoles”. 

Pero eso estaba ya, históricamente, entre las tareas de la 
“segunda generación”. (2011, 46)
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Encuentro esta reivindicación de Federico de Onís inscrita en la 
misma línea de un Edward Said en Humanismo y crítica democrática: 
La responsabilidad pública de escritores e intelectuales (2004) cuando 
ensalza la labor de alguien como Erich Auerbach, una defensa de la 
extraterritorialidad operada desde el exilio político que no renuncia 
a un universalismo cultural muy consciente de sus particulares orí-
genes identitarios. En este sentido, tras un interesante repaso por los 
logros literarios e intelectuales de este grupo de exiliados republicanos, 
Álvarez remacha la concepción del exilio que ha venido madurando a 
lo largo de su vida y teorizada en buena parte en sus ponencias para los 
congresos de Hamaika Bide:

Creo que, en el campo del pensamiento y del espíritu, nadie en el 
exilio se “empatrió” (incluso pudo crecer su identidad española o cata-
lana o vasca, hasta la irrisión). Se puede perder la patria, pero no es 
tan fácil asumir otra. No se puede escoger la “casa del padre”; pero sí 
se la puede perder. Ese es, en el campo del espíritu, el drama del exi-
lio: no tener casa. Ni el propio Gaos se “empatrió”. Bien dice Vicente 
Llorens que ningún historiador de la fi losofía mexicana considerará, 
“en su día”, a Gaos como un fi lósofo mexicano. Estará — ya está — en 
la historia del pensamiento mexicano como parte del exilio cultural 
español. Pero, de manera natural, lo estará en la del español. (49)

Por lo que se refi ere a los miembros de su generación, se rea-
fi rma en la especifi cidad “americanista” que, por lo general, caracteriza 
a este grupo: “La ‘segunda generación’ se ‘empatrió’ naturalmente: en 
México vivieron desde niños, allí estudiaron, allí se casaron, allí tra-
bajaron y escribieron y pintaron y tuvieron hijos” (49), proceso que se 
entiende como la “enésima” derrota del exilio, pero derrota entendida 
en términos positivos: “El exilio republicano debería estar tal vez satis-
fecho de la continua derrota de su causa que tantos hombres y muje-
res, en todo el mundo, consideraron y consideran justa. Y la derecha 
española (desde el vencedor de los comuneros en Villalar hasta la tran-
sición negadora y enmudecedora) debiera estar avergonzada de su con-
tinua victoria” (50).

De este modo, en el repaso global que Álvarez Arregui realiza 
de la cultura exiliada desde su perspectiva generacional queda fi jada 
la paradójica derrota del exilio en un doble nivel: en una asunción 
integral de lo americano y en un fracaso político ante la incapacidad 
de restaurarse en un regreso en términos de desexilio. No obstante, al 



49REPENSAR EL EXILIO. FEDERICO ÁLVAREZ ARREGUI,
ENTRE HAMAIKA BIDE ELKARTEA Y GEXEL

cierre de su intervención se apunta hacia una condición de posibilidad 
futura que cuestiona la negatividad última de este segundo nivel, el 
de su experiencia personal como exiliado tras la durísima decepción 
política que supuso la transición política. Si en su prólogo al Boletín 
de Intelectuales dejaba entre interrogantes la posibilidad de que la 
historia, benjaminianamente, fuese escrita por los vencidos, estas 
refl exiones sobre la “segunda generación” concluyen de un modo más 
optimista al recordar también, junto a la decepcionante experiencia de 
la transición española, la ilusionante experiencia del ME/59 mexicano: 

Y pareció que era posible la unidad del exilio, que era posi-
ble la unidad también con nuestros coetáneos del interior de España. 
Decíamos: “Los hijos de los vencedores y de los vencidos somos 
hermanos”. Pero ya era tarde. Muy pocos meses después de nuestra 
Conferencia de París con la ASU, el FLP, el MSC, la FUDE, ETA, 
la JC (Bustelo, Girbau, Ruiz, Palau, Tortella, Federico Sánchez, 
Txillardegui) se celebraba la reunión de Múnich, y ellos sí iban a lo 
seguro. Nosotros propugnábamos la ruptura, y ellos, muy calculada-
mente, la transición sin ruptura, la transición pactada. Fue la última y 
defi nitiva derrota del exilio. Se dice que la historia la escriben los ven-
cedores. Tal vez empecemos, como hoy, a escribirla los vencidos. (52)

Creo que el principal mérito que Hamaika Bide y GEXEL pue-
den arrogarse es haber propiciado, modesta pero constantemente, esta 
nueva escritura de la historia por parte de uno de sus protagonistas. Y 
como bien sabía Federico Álvarez Arregui, toda escritura es un hacer 
y en todo hacer habita la mínima posibilidad de un cambio, acaso ese 
cambio que acogen unas culturas políticas del exilio a las que él mismo 
contribuyó de modo ejemplar.
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EUSKO IKASKUNTZAREN ERBESTEKO
VII-VIII. BATZARREN HARITIK:

POLITIKA ETA KULTURA AURREZ-AURRE

Larraitz ARIZNABARRETA
(Center for Basque Studies)
(University of Nevada, Reno)

«(Some) assume that exile and nationalism can be discussed neutra-
lly, without reference to each other. They cannot be. Because both terms 
include everything from the most collective of collective sentiments to 
the most private of private emotions, there is hardly language adequate 
for both.»

(Said 177)

«Creo que esta reunión de hoy tiene una excepcional importan-
cia porque a mi juicio la Sección Política es la clave de las otras dos 
Secciones. Si no se resuelve el problema político no hay solución para 
el problema económico y social, ni para el problema cultural.».

José Rezola 1956, Congreso Mundial Vasco1

Artikulu honetan, Eusko Ikaskuntzaren 1948 eta 1954ko erbes-
teko batzarren haritik, aztertu nahi dugu zer eta nolakoa zen kulturari 
buruzko diskurtsoa erbesteko euskal nazionalismoan (defentsazkoa 

1  (Gobierno Vasco/Eusko Jaurlaritza).
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izanik noski, gerra-galtzaileen arteko bat izanik)2. Beraz, politikaz 
eta kulturaz ari gara artikuluan zehar; eta, bata zein bestea aztertze-
rakoan, ideologiaz. Errealitatearen defi nizio partikular bat botere 
interes jakin bati loturik dagoenean, hor dator hizpidera ideologia. 
Sinesmen ideologikoek, ad-intra, taldeko kideen egia irizpideak 
zedarritzen dituzte; kanpora begira, berriz, errotutako sinesmen 
horiek laguntzen dute exo-taldeari buruzko iritziak finkatzen. 
Gurruchagak (185) frankismoko diskurtso abertzaleari buruz dioen 
moduan, “bazterketa-inklusio dinamikak kontrolatzen du erreferen-
tzien zentroa; haren arabera itxuratzen dute taldeek beren kodea, eta 
kontrako kodea irudikatzen”.

Las relaciones sociales que emergen de esta dinámica son con-
fl ictivas, no solamente porque el cierre del espacio público prohíbe 
la actuación de aquellos que no están de acuerdo con la única inter-
pretación consentida, sino también porque la supervivencia de la 
estructura de comunicación requiere una labor continua de realimen-
tación y mantenimiento del acervo social de conocimiento produ-
cido por el proceso socio histórico. La única forma de conseguir el 
objetivo es segregando una tensión permanente, donde el Nosotros 
es percibido por los Otros diferente, para así Nosotros, a su vez, sen-
tirnos diferentes. 

Jakina izanik ere boterearen ordena sinbolikoa — menderatze 
indarra — mantentzeko garatu ohi dutela ideologia talde hegemoni-
koek (Van-Dijk 72); era berean izan daiteke ideologia erresistentziaren 

2  Komeni da argitzea aurrerantzean hain sarri erabiliko dugun “euskal naziona-
lismo” terminoa zein zentzutan erabiliko den:«Euskal nazionalismoa askotariko 
talde kultural eta politikoek osatu izan dute, eta oinarrian — desadostasunak desa-
dostasun — bat etorri dira Euskal Herria subjektu politiko autonomo bihurtzeko 
nahian. Ideologia abertzalea Euskal herritarren identitate berezi eta idiosinkra-
sikoa adieraztean oinarritzen da, eta, tradizioz, ideologia horrek euskal identi-
tate kolektiboarentzat funtsezkoak diren elementuak defi nitu ditu, horien artean 
lurraldetasuna, hizkuntza, kultura-berezitasuna, eta, neurri txikiagoan, ezaugarri 
etnikoak azpimarratuz. Euskal nazionalismoak, beste batzuk bezala, berezko ele-
mentu sinbolikoetan objektibatzeko joera izan du — hizkuntza, folklorea, kirolak, 
bandera, ereserkia, etab. — eta elementu horiek praxi politiko jakin bat elikatu 
dute, gaur egungo Estatuetatik autonomoak diren egitura administratiboak, politi-
koak, ekonomikoak eta sozialak bereganatzeko helburua duena. » (Ariznabarreta, 
Polifonías heterodoxas y silencios 9)
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bultzagarri eta botere alternatiboen artikulatzaile. Horixe da, hain 
zuzen ere, Edward Said-en iritzia ere (578), erbestea aztertzean 
saihestu ezina izaki autore hori:

It is also true that in addition to the mainstream, offi cial, or cano-
nical culture there are dissenting or alternative unorthodox, heterodox 
cultures that contain many anti- authoritarian strains that compete with 
the offi cial culture. These can be called counterculture, an ensemble 
of practices associated with various kinds of outsiders […] From the 
counterculture comes the critique of authority and attacks on what is 
offi cial and orthodox. 

Euskal erbestea po(et/l)ikoa da

1939an abiatzen den euskal erbesteari buruzko lan gehienak tra-
dizio kulturalistan edo intelektualenganako hurbilketa biografi koetan 
oinarritu dira. Lan horietako askoren arabera3, ikertze-ikuspegia era-
bat autonomoa da politikarekiko. Indibidualismo metodologiko eta 
ontologiko hori oinarri hartuta, “intelektualei buruz egindako hainbat 
azterketek kulturgilearen zeregin kulturaletan jarri dute arreta guz-
tia: kulturaren ekoizpena eta banaketa, eta mundu sinbolikoen sorrera 
izan dira ikusmolde horretan kultura eragileari egotzi zaizkion lehen-
tasunezko jarrerak” (Larrinaga 2007: 43). Tradizio horretan, (euskal) 
kultura hitza giza talde baten idiosinkrasia azpimarratzeko erabili ohi 
da — bitxi, singular den hori, talde-nortasun berezi bat adierazten 
duena — eta politikatik bereizita ageri zaigu. Euskal abertzaletasun tra-
dizionalean oihartzun onbera dakar kultura hitzak; eta, maiz, politika 
hitzari kontrajarri ohi zaio. Auzia euskal esparrura bakarrik mugatu ez 
bada ere, “Politika/kultura binomioak sobera bihotz-min sortu du eus-
kalgintzan” (Galfarsoro 73); eta, horren ondorioz “kontrajartze horrek 
funtsatu du behin eta berriro XX. mendean zehar intelektualaren ingu-
ruan garatu ziren kontzeptualizazioetako binomio klasikoa” (Larrinaga 
2007: 42). 

1939ko euskal erbestearen inguruko ikerketaren eta politika-
ren arteko bereizketaren arrazoi nagusitzat hartzen ditugu: batetik, 

3  Salbuespentzat ditugu, besteak beste, Paulo Iztuetaren (Erbesteko Euskal 
Pentsamendua) 
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Espainiako trantsizio garaian zabaldu nahi izan zen frankismoaren 
kontrako erresistentzia mugimenduaren irudi homogeneoa4; eta, bes-
tetik, beranduago, ETAren garaietan, ikerlari askok euskal abertzaleta-
sunari lotutako ideologia eta ekimenetatik urruntzeko ahalegina. Lehen 
arrazoia politika instituzionalari lotutakoa da, eta emaitza nabariak 
eman zituen Espainiako Trantsizio paradigmatikoaren iruditegiaren 
eraikuntza estrukturalean. Azken urteetan iruditegi horretan arrakalak 
bistaratu badira ere, hamarkadetan hobetsi zen erregimenaren kontrako 
irudi bateratu eta baketsu baten hobaria — garaiko politikoek kontsen-
tsua izendatu zutena. Zehaztasunez adierazten du Teresa Vilarós iker-
lariak El mono del desencanto liburuan Espainiako ezker mugimendu 
anitzek egindako ekarpenak ere nola ahantzi nahi izan ziren Franco hil 
ondorengo urteetan. Aipuak balio du ulertzeko euskal abertzaletasuna-
ren inguruko ekarpenen alboratzea ere. 

El colapso de los grandes proyectos utópicos de izquierda 
forma parte del gran pacto del olvido, siendo el momento de 
la muerte de Franco el que inicia de forma radical un presente 
nuevo: después del 75, españolas y españoles nos dedicamos con 
pasión desesperada a borrar, a no mencionar. Por consiguiente, en 
el periodo de la transición política de la dictadura a la democracia 
la sociedad española, aun votando masivamente al partido socia-
lista, rechazó los presupuestos ideológicos dolorosa y paciente-
mente incubados en la era franquista por los sectores izquierdistas. 
(Vilarós 59) 

Bigarrenik, 1936ko erbestearen ikerketetan (euskal) kultura 
eta politika bereizteko ahaleginari gaurkotasun lurrina dario: gerra 
garaiko eta euskal erbesteko abertzaletasunaren diskurtso politi-
koa maiz lotu nahi izan baita abertzaletasunaren fakzio baten azken 
urteetako borroka odoltsuarekin. Bi arrazoiak aski iruzurtiak iru-
ditzen bazaizkigu ere, ez zaizkigu ez-ohikoak iruditzen: igorlearen 
diskurtso estrategiak gehienetan egoten baitira bideratuta, eragin-
kortasun komunikatibora baino gehiago, eraginkortasun politikora; 
azken hautu horrek, askotan, gaizki ulertuak areagotzen baditu ere 
(Bordieu)5. Horrela bada, paradoxak paradoxa, euskal erbesteari 

4  Ikusi, adibidez, Joan Ramón Resinaren () Disremembering the Dictatorship: 
the politics in the Spanish Transition to Democracy. 
5  (Bordieu 654)
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buruzko ikerketetan maiz aurkitzen ditugu eraginkortasun politi-
koak bideratutako (itxu raz) apolitikoak diren diskurtsoak. Beste hitz 
batzuetan: «gaur egungo politikaren berdefinizioa kudeaketa eta 
administrazio jakitunaren arte gisa; hau da: politikarik gabeko poli-
tika» (Galfarsoro 9).

Euskal kultura garaiko aldizkari frankistetan

Gaiari buruzko iritzi zabalago bat lortzeko asmoarekin, azter-
gai ditugun urteetan — 1948 eta 1954 — Euskal Herrian argitara-
tutako aldizkari frankistak arakatu ditugu, besteak beste, ikerketa 
honetarako; eta, horrenbestez, egiaztatu dugu euskal izaeraren eta 
kulturaren berezitasunak — bitxitasunak — bere egin zituela frankis-
moaren ideologiak berak ere. Horrela erakusten dute urte haietako 
Vida Vasca aldizkariaren hainbat atalek: “Nació Vida Vasca con la 
noble ambición de ensalzar y dar a conocer las bellezas que encierra 
la región vasco-navarra, (…) y la exaltación de los valores de esta 
rica tierra: […] su folklore y su tradición” (41). “Los estudios sobre 
el arte popular vasco me parecen un tema adecuado para la colabo-
ración que de mi reclama la acreditada revista Vida Vasca (…) y al 
plausible deseo de ésta de contribuir al fomento de la cultura vasca 
[…]” (57). “Los vascos de Navarra: No voy a demostrar que los 
navarros somos vascos: más actualidad e incluso regocijo tendría el 
tema sobre si somos o no somos estraperlistas” (172). “Al preten-
der hacer un estudio sobre la literatura en Vasconia, nos situamos 
en el mismo plano que si lo pretendiéramos de la suiza. La situación 
geográfi ca de nuestro país en la divisorial de dos grandes pueblos 
hace que nos veamos convertidos en un punto clave de una conver-
gencia de idiomas: el español, el francés y el indígena o euzkera” 
(1948: 142). “El cuento y la leyenda popular en el País Vasco: Los 
cuentos y leyendas, a las que tan afi cionado se ha mostrado siempre 
nuestro pueblo, son numerosísimos, aunque no pueda decirse que su 
área de difusión se reduzca a los límites etnográfi cos del País Vasco” 
(1954:161). Labur esanda, kultura kontzeptua ez dago erreferente 
unibertsal bakar bati lotuta. Aitzitik, kontzeptu hau historikoki eta 
ideologikoki baldintzatuta ageri da; ondorioz, kultura, eta haren iker-
keta, beti kokatu behar dira dagokion kanonean eta betetzen dituen 
koordenatu sozio-politiko funtzionaletan aztertu. 
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Kultura eta politika euskal erbesteko ikerketetan

Kultura eta politika bata bestetik bereizirik ikertzeko ahalegina, 
beraz, ez da, gurean ere, fakzio bakar baten ezaugarri ontologiko ino-
lakoa. Aitzitik, gaur egungo ikerlari gailen askok ahalegin nabarmenak 
egin dituzte ahalik eta distantzia handienera urruntzeko kultura poli-
tikatik. Bi adibide esanguratsu dakartzagu hona. Lehenik, hona nola 
zedarritzen duten beren ikerketaren abiapuntua eta objektua, 1994an 
argitaratutako La Cultura del Exilio Vasco liburuan, José Ángel 
Ascunce eta Marisa San Miguel ikerlariek: 

Se toma el concepto de cultura vasca como las manifestaciones 
de tipo cultural realizadas por personas nacidas en el País Vasco, 
independientemente de sus posiciones ideológicas o de su medio de 
expresión, castellana (sic) o euskera. (J. Á. Ascunce 286)

Bigarren adibidean, antzeko ahalegina nabari da; kasu honetan, 
deigarriagoa da kontua, aintzat harturik ikergai den pertsonaiaren erre-
ferentzialtasun nabarmena politikari dagokiola. 2007an, (José Antonio 
Agirre: Un proyecto cultural) liburua argitaratu zuen Hamaikabide 
elkarteak6. Liburuaren izenburutik beretik, garbi utzi nahi da zera 
dela ikerlarien eta editorearen helburua: politika saihestuz, “potenciar 
el plano cultural de las diásporas vascas, al margen de la condición 
(política) del exiliado”. Imanol Galfarsorok egoki hausnartzen duen 
modura:

Berehalako erantzuna kultur aniztasun liberalaren oinarriko 
operazio ideologikoan aurkitzen da: politikaren kulturalizazioa. 
Ezberdintasun politikoak — inekualitate politikoek edo esplotazio 
ekonomikoek kondizionatzen dituzten ezberdintasunak — naturali-
zatu eta neutralizatu egiten dira, eta toleratu behar diren diferentzia 
‘kultural’-tzat antzematen (Galfarsoro 12)

Gure ikertze-ikuspegiak, aldiz, nabarmendu nahi du askotarikoak 
direla loturak eta moldurak erbesteko kultura-ekoizpenen, kulturgileen 
eta intelektualen artean, ideologiari eta politikari dagozkionak barne, 
edo halakoak bereziki7. Lerrootan ez da inola ere esan nahi, jakina, 

6  (Muñoz )
7  Antzeko ikuspegitik idatzi dira (Ariznabarreta, Martin Ugalde Cartografías de un 
discurso) edo (Ariznabarreta, Espacios de la heterodoxia del exilio) liburuak ere. 
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erabatekoa denik kulturaren eta politikaren arteko identifi kazioa, baina 
bai azpimarratu erbestealdia eta nazionalismoa ezin direla aztertu 
elkarrekin harreman zuzenean jarri gabe, (Said 177). Izan ere, erbes-
tea, kategoriatzat hartuta, gertaera historiko eta soziala da; ez, berez, 
literarioa edo kulturala. Baina, bada, errealitate saihestezin horretatik 
abiatuta ere, justifi katzen duenik 1939ko erbestea ikuspegi kulturalista 
batetik aztertzea: «Todo fenómeno histórico con el paso del tiempo se 
convierte en un hecho de cultura (…) Lo mismo sucede con los exilios. 
Estos son realidades históricas y sociológicas que con el transcurso del 
tiempo se transforman en hecho de cultura.» (Ascunce 2008:21). 

Gure iritziz, ordea, euskal abertzaletasunaren azterketa ideologi-
koek funtsezko argia ekar dezakete, beren heinean, euskal erbestearen 
inguruko ikerketetara; diskurtso oro nonahi barrendua baitago garaian-
garaiko tradizio politiko, kultural eta intelektualetan: tradizio horren 
isla, dira. Nahitaezkoa da erbesteko euskal abertzaletasunaren diskur-
tsoa aztertzea eta bere testuinguru historikoan ezartzea, ideologia jakin 
bat estrukturatu duten ideia eta jarrerak behar bezala ulertuko badira. 
Halaber, diskurtsoaren analisia eta ikuspegi historikoa baliagarri izan 
daitezke ikusteko nondik eta noiztik datorren “autonomia/heteronomia/
ideologia” eztabaidagai eta tirabira, bizi-bizirik baitirau oraindik ere 
euskal kulturan hogeita bat garren mendean8.

Nazionalismoen arteko talka erbestean: adibide bat

Tirabira bizi horien adierazgarri, euskal erbestearen eta nazio-
nalismoaren arteko lotura estuaren adibide bat ekarri nahi dugu 
hona: 1958an, gure ikerketa honen urte bertsuetan, hika-mika dia-
lektiko gogor bat izan zuten, Martin Ugalde euskal kazetari abertza-
leak eta Antonio Aparicio idazle espainiar errepublikanoak — biak 
frankismo garaian Venezuelan erbesteratutakoak — El Nacional 
Caracaseko egunkarian. 1958an, Ugaldek eta Apariciok biek zihardu-
ten El Nacional egunkarian, eta nolabaiteko idazle s ona lortuta zuten 
ordurako bi kazetariek Venezuelan: Martin Ugaldek hainbat litera-
tura sari irabaziak zituen [1958an, El Nacionaleko lehen saria “San 

8  Ikus, adibidez, 2016an argitaratutako Autonomía e Ideología. Tensiones en el 
campo cultural vasco. Jon Kortazar (ed.). (Kortazar)
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Rafael de Mucuchíes” erreportajearekin; Estampas aldizkariko biga-
rren saria “Los últimos mangos” ipuinarekin, eta kritikaren oniritzia 
La Semilla Vieja bere lehen ipuin liburuarekin]. Era berean, Aparicio 
ere — Miguel Hernández poetaren adiskide min izana — bere lan poeti-
koaren maila bikainagatik ezaguna zen Caracaseko literatura zirkulue-
tan. Horrelakorik frogatu ezin izan badugu ere, ziurtzat ematen dugu bi 
kazetariek elkar ezagutzen zutela. 

1958ko apirilaren 18an argitaratu zuen Apariciok El Nacional-en 
“Ruralidad y nacionalidad” iritzi artikulua, aurretik Miguel de 
Unamunok euskararen desagerpenari buruz esandakoak berretsi nahi-
rik. Artikuluan, euskara “landa hizkuntzatzat” jo zuen Apariciok: [“El 
eusquera subsiste como una lengua rural, en que apenas se habla de la 
vaca, de la borona”]; eta euskal kulturak ezaugarri berezirik ez zuela 
salatu zuen: [“El pueblo vasco carece de cultura indígena propia”]. 
Unamunoren ideiak bere egiten zituen Aparicio poeta errepublikanoak 
Unamunoren euskararekiko burubideak:

Comparto con Unamuno la idea sobre la ineptitud del eusquera 
para convertirse en lengua de cultura en razón de la pobreza que 
lo reduce a la condición de interesante idioma de estudio pero que 
carece de condiciones intrínsecas para servir de medio de expresión 
a un pueblo que entre de lleno a la vida espiritual moderna. (…) 
Como tantas otras afi rmaciones unamunianas, también estas han 
sido confi rmadas por el tiempo. ¿Quién habla hoy vascuence en el 
País Vasco? La mayoría de los vascos, íntimamente convencidos de 
lo que Unamuno decía, ignoran esa lengua que todavía se conserva a 
duras penas, en algunas apartadas aldeas del país. 

Aparicioren hitzek euskal intelektual abertzale askoren hase-
rrea piztu zuten, eta berehalako erantzuna, Venezuelan: Andima 
Ibinagabeitiak eta Bingen Amezagak artikulu bana idatzi zuten 
Caracaseko bi aldizkaritan: [(“Nacionalismo y ruralismo” La Esfera 
1958-06-25) eta (“Palabras de defensa, lengua y nacionalidad” 
El Universal 1958-05-05)]. Lehenengo erantzuna, ordea, Martin 
Ugalderena izan zen (1958-04-22) El Nacional egunkarian bertan, 
“Unamuno también dijo esto” izenburupean. Aparicioren erantzuna 
egun batzuk beranduago heldu zen — “Unamuno, la cuestión del vas-
cuence y España” (1958-04-28)—, eta Ugalderen erreplika azkenik: 
“Contra la razón de la fuerza” (1958-06-02). Norgehiagoka horretan 
Ugalde diskurtsoaren adeitasun-printzipioak erabiltzen saiatzen bada 
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ere — diskurtsoaren aurrerapen tematikoan kolaboratzen jarraitzeko 
jarrera du, eta bere solaskidearen gaitasun ilokutiboaren erabateko 
aitortza egiten du (Leech)—, Aparicioren ustez, euskal kazetariaren 
hitzek apenas merezi duten erantzunik; [“porque la respuesta, aunque 
otra cosa parezca, hay también que merecerla”]9. Jarrera horrek era-
kusten du, eztabaidan parte hartzeko eskubidea bera ukatzeak, nolako 
norgehiagoka jokatzen zen kulturari «esparruaren beraren defi nizioa 
eta zedarritze egitura auzitan dagoela,» eta diskurtsoari dagokionez 
«mikrokosmosaren zilegizko kidea defi nitzeko borroka bat» (Larrinaga 
70) bihurtzen da. Izan ere, Larrinagak (69) azaltzen duen moduan: 

Izatez, bere baliabideen araberakoa izan ohi da eragile bakoit-
zak harremanen barruan daukan posizioa. Esparru bakoitzeko kide 
gaiak esparruaren baliabide legitimoak lortzeko lehian daude-
nez gero, esparrua bera borroka gune gisa agertzen da, baita indar 
gune modura ere. Ondorioz, menderatzaileen eta mendekoen arteko 
indar koerlazio (sic) jakin batek ezaugarritzen du esparruaren une 
bakoitza. 

Apariciok kupirarik gabe astintzen ditu euskal kazetaria eta haren 
ideologia: “(Ugalde es) un gacetillero con pretensiones, fi el a la más 
pobretona tradición del periodismo peninsular, aquella que de espaldas 
al raciocinio lo fía todo a la bombarda verbal para cerrar abrazándose 
al latiguillo político (…)”. Artikuluaren muina zikindu [“desatino”, 
“un desahogo cargado de interjecciones”] eta Ugalderen izena belz-
ten saiatzen da: [“por desgracia mi contradictor revela un descono-
cimiento total de la obra y el pensamiento de Unamuno”; “Unamuno 
no puede ser traído y llevado como pregonero de aldea que gritará lo 
que queramos que grite”]. Poeta errepublikanoak Ugalderen ideologia 
“separatismo reaccionario y regresivo”aren testuinguruan kokatzen 
du; eta salatzen du ideologia horixe dela erantzule nagusia Espainiako 
totalitarismoaren betikotzean: [“el divisionismo criminal se anima 

9  Larrinagaren (103) iritziz «pertenentziaren eskubidearen inguruko eztabaida 
etengabe sortzen da esparru guztietan. Azken fi nean denen barnean egon ohi da 
auzitan legitimitate baten — legitimitate zientifi koaren, artistikoaren, literarioaren, 
akademikoaren, edo intelektualaren — monopolioa; denen barnean eztabaidatzen 
da nork duen, hurrenez hurren, zientzialari, artista, literaturgile edo intelektualaren 
titulua erabiltzeko zilegitasuna eta agintea, nork dauzkan estatutu horiek eskurat-
zeko premiazkoak diren gaitasunak eta baliabideak». 
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artifi cialmente en algunas zonas litorales de la nación donde contri-
buye a sostener y perpetuar la tiranía”]. 

Urte asko geroago, elkarrizketa batean, gogora zekarren Ugaldek 
Apariciorekin izandako hika-mika gogor hura. 

Nos cruzamos varios artículos, hasta que el escritor Miguel 
Otero Silva, dueño del periódico y gran persona, nos dijo a los dos 
que no era precisamente este momento, momento del exilio común, 
el más propicio para saltar en un diario que también nos era común, 
con una reyerta periodística. Pero yo era un toro joven, pero emban-
derillado ya. Y era el tema de mi lengua lo que más me caracteri-
zaba, aunque escribía también en la del poeta, lengua de América, 
con gusto y con alguna suerte. Y escribí el ensayo Unamuno y el 
vascuence editado por la Editorial Ekin de Buenos Aires, dirigido 
sobre todo a los americanos de lengua castellana, porque a estos se 
había dirigido el poeta exilado. (Ariznabarreta)

Adibideak argi uzten du erbesteko euskal nazionalismoaren 
kulturarekiko diskurtsoa ideologiari eta politikari hertsiki lotuta 
zegoela. Garaiko euskal intelektual nazionalistek Agirreren gober-
nuarekiko sare organiko estua osatzen zuten. Izan ere, 1939ko 
gerrak sortutako erbestean, zera izan zen euskal nazionalisten aha-
leginen oinarria “kohesio kolektiboa adoretuko zuen erresistentzia 
bat egituratzea […], eta […] haien kode sinbolikoa — gizarte irudi-
kapena — bizirik mantentzeko helburua jarri zioten beren buruari” 
(Ariznabarreta, Polifonías heterodoxas y silencios 14). Euskal 
erbestea ulertzeko funtsezkoa den Xabier Irujo (24) historiagilearen 
hitzetan: 

El tener un objetivo político común generó un nivel de concien-
ciación y participación o voluntarismo muy elevado, tanto entre los 
exiliados como entre los vascos de los centros vascos que los reci-
bieron. Y este hecho ayuda asimismo a explicar la persistencia del 
Gobierno Vasco durante cuarenta años en la clandestinidad y en el 
exilio.

Bestalde, Espainiako errepublikanoen — euskal erbesteratu erre-
publikanoak barne — ezaugarri ideologikoak dira: Espainiako errepu-
blika aldarrikatzea, laizismoaren kulturaren alde egitea, eta liberalismo 
demokratikoa sustatzea. Errepublikanoek «kultura hispanikoaren gara-
penean eta jakinduria unibertsalaren garapenean» laguntzea zuten hel-
buru (González-Allende 18). 
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Euskal erbestearen pentsamenduaz ari dela, kulturaren eta poli-
tikaren esparruen arteko harreman paradigmatikoak jasotzen ditu 
Gurruchagak (187); horrenbestez, funtsezko nondik abiatu orokorra 
eskaintzen digu gure ikuspegirako. Gurruchagaren iritziz, bi erpin 
estrategiko zituen PNV-EAJ-ren — hots, euskal erbestea egituratu zuen 
alderdi nagusiaren—10 doktrinak: lehenbizi, politikoa, memoria histo-
rikoa bizirik mantentzea helburu; bigarren, kultura11: 

La doctrina del PNV del exilio deja a la vista dos ejes tá cticos 
o estratégicos: el primero, la política, — cuya articulación discur-
siva tiene por objetivo mantener viva la memoria histó rica—; y el 
segundo, el directamente unido a la cultura. Durante los primeros 
añ os, la estrategia polí tica del PNV del exilio se basa en conservar 
la realidad polí tica fraguada en la autonomí a vasca de la é poca de 
la repú blica y la guerra. Inicialmente, — y hasta bien entrada la dé -
cada de los cincuenta — los objetivos del partido eran, entre otros, 
devolver al pueblo el Gobierno Vasco y las competencias políticas 
atribuidas al mismo durante la república. Para la consecución de ese 
objetivo era fundamental la transmisión y mantenimiento de un cen-
tro simbólico de la memoria colectiva y el abertzalismo. 

Eusko Ikaskuntza

Era berean azpimarratu dute Eusko Ikaskuntzaren eta erbesteko 
Euskal Gobernuaren arteko lotura estrategiko — hots, politiko — estua, 
besteak beste, Estornés Lasak eta Sebastián Garcíak. Hain zuzen, 

10  Eusko Jaurlaritzaren lehen urteetako egituretan nabarmen gailentzen da EAJren 
indarra. Horrela jasotzen du López-Adanek (43): «El PNV es el grupo dominante 
dentro de la correlación de fuerzas en este Gobierno. El propio PSOE vasco lo 
reconoce en varios documentos de aquellos años».
11  EAJren garaiko ideologian politikaren eta kulturaren arteko lotura estua beste 
adibide batekin argitzeko asmoz, 1956 egin zen Euskal Batzar orokorrari erre-
ferentzia egitea ere testu inguratze interesgarria deritzogu. Horrela mintzo zen 
José Rezola (Erresistentziako Saileko Burua) Politika saileko sarreran. «Lurralde 
guzietako eusko-batzar erokor onen bigarren eguna degu gaur. Bat daukagu 
billera ontan erabilliko dugu gaia, erriketa gaia, politika gaia degu. Nire ustetan, 
beste guzien, gai guzien giltza. Gai au ondo erabakitzen badegu erabiltzen badegu, 
“gizarte” gaia eta “kultura” gaia erabili genezake; baña au erabakitzen ezpada, 
beste biek erabaki gabe geldituko dira. (Gobierno Vasco/Eusko Jaurlaritza 149).
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hiru bultzagarri nagusi izan zituen, Sebastián Garciaren (147) iritziz, 
Euskal Gobernuaren Kultura Sailak: “Kataluniako politika kulturala12; 
Eliza Katolikoa; eta Eusko Ikaskuntza”. Kataluniako politika kultu-
ralaz ari garela, eta haren eraginaz, datu kronologiko batzuk ematea 
komeni da: Bartzelonako Diputazioko Foru Institutuak 1907an sortu 
zuen Institut d’Estudis Catalans, Kataluniako hizkuntza eta katalan 
kultura biziberritu eta homologatz eko asmoarekin. 1911n sortu ziren 
Historia Arkeologikoa, Zientzia eta Filologia sailak. Euskal Herrian, 
Araba, Bizkaia, Gipuzkoa eta Nafarroako Diputazioak Sociedad de 
Estudios Vascos (Eusko Ikaskuntza) sortu zuten 1918an, Institut d’Es-
tudis Catalans-en pareko helburuekin. Katalunian zein Euskal Herrian, 
mendearen hasieran iritsi ziren kulturari lotutako erabaki honen lehe-
nengo emaitza praktikoak (politikoak), mugimendu abertzaleek tokiko 
eta foru hauteskundeetan irabazi zutenean. Gertakari horrek, bestalde, 
ikusgarritasuna eman zion Espainiako bizitza politikoan «nazionali-
tate periferikoen» ondoezari. Eusko ikaskuntzaren fundazioan garaiko 
talde autonomista guztiek parte hartu zuten, eta «hasieratik izan zuten 
autonomiari buruzko batzar orokor bat antolatzeko asmoa» (Estornés 
Zubizarreta 29). 

Detrás de la SEV en su momento fundacional encontramos todas 
aquellas fuerzas que, desde 1917, empujan la nave autonomista 
vasca. Carlistas, antiguos euskalerriacos, liberales, nacionalistas vas-
cos, constituyen el grueso de ese contingente básico que. A través 
de sus Diputaciones, irá perfi lando un Proyecto de Sociedad cultural 
supranacional.

Euskal Ikaskuntzaren eraginaz ari dela, punta-puntako garrantzia 
ematen dio Sebastián Garcíak (146) erakunde horren ildo estrategikoari 
behin-behineko Euskal Gobernuaren politika kulturalen norabidea 
ezartzerakoan. Horrela, agerian gelditzen da kulturaren eta politikaren 
logikak ez daudela, gurean ere, uste bezain urrun elkarrengandik. 

A lo largo del estudio nos hemos encontrado muchas veces con 
la Sociedad de Estudios Vascos, o con sus miembros más destaca-
dos. Esto es debido a que la gestión del Departamento se caracterizó 
por seguir los pasos marcados desde 1918 por la SEV. 

12  Sebastián Garcíaren iritziz (1994: 147) Consejo Nacional de Cultura de 
Catalunyaren itzala nabaria da Eusko Jaurlaritzaren elebitasunaren defentsan, bes-
teak beste. 
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Eusko Ikaskuntzaren VII. Kongresua — gerora «erbesteko 
batzarra» izenez ezagutu zena — erbestean egin zen lehena eta arra-
kastatsuena izan zen13; hain zuzen ere, gerra ondoren euskal gaiez 
ikertutako gehien-gehiena bildu eta aurkeztu zuten Miarritzen berrehu-
netik gora puntako parte-hartzailek. Mundu osotik Miarritzera hur-
bildu zirenen artean ditugu Jesús de Galíndez, Marc Legasse, Pierre 
Lafi tte, Resurrección María de Azkue, Isaac López Mendizabal, Jon 
Bilbao, Policarpo de Larrañaga eta Rodney Gallop britaniar folklorista. 
Antolatzaileek — «Gernika Eusko Ikaskuntzen Lagunarteak»—, kon-
gresuaren helburu akademikoetatik harago, honako helburu ideologi-
koa lortzeko asmoa adierazten dute beren araudiaren lehen artikuluan: 
«erresuma guztietako jakintsuak lan hortarat bildu, sort-herria bethi 
azkar eta bere buruaren jabe egoiteko gisa»; eta, Manu de la Sotaren 
hitzetan, «pour que láme basque ne meure pas» (J. C. Larronde, Eusko 
Ikaskuntzaren VII Kongresua). Izan ere, 1956an antolatu zen Euskal 
Mundu Batzarreko sarreran José Ignacio Lizasok aldarrikatu zuen 
moduan: 

¿Pero en Euzkadi, donde cualquier manifestación vasca — aun 
la de orden cultural más puro — es tildada de aberración política y 
por tal condenada y perseguida? ¿Quién puede pensar en congre-
sos? Sin embargo, no faltan las razones que acrediten la necesidad 
de celebrarlos: economía, trabajo, progresión demográfi ca, vivienda, 
higiene, cultura universitaria, enseñanza, y otras muchas mate-
rias abandonadas al más inocuo azar, lo reclaman imperiosamente. 
(Lizaso 167)

13  Erbesteko lehen kongresu horrek atzerriko euskaldunen artean lortutako harrera 
ona erabat lotzen da erbesteko gobernuaren erabakiek nazioartean zuten eragin 
politikoari eta prestigioari. Nazioartean López Adanen (73) hitzetan 1947ko hau-
teskundeak izan ziren barruko euskal erresistentziaren azken mugimendu arrakas-
tatsua: «A nivel interior, el prestigio del Gobierno Vasco y de los nacionalistas 
era innegable. La resistencia continúo sus acciones: diversas pintadas aparecieron 
en San Sebastián en agosto y acciones del mismo tipo se repiten luego por todo 
el país. En Aberri Eguna de 1948 vuelve a cortarse Radio San Sebastián y, con 
motivo de las elecciones municipales, se vuelve a interferir tal emisora en agosto 
y en noviembre para difundir consignas de abstención. Según la resistencia esta 
abstención fue muy alta, votando sólo el 28 % del censo. Este tipo de actividades 
continúa, pero empieza a declinar a partir de Aberri Eguna de 1949». 
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Pariseko Euzko Deyak honela azaltzen ditu antolatzaileen 
asmoak: «Es interesante hacer notar que estas conferencias están patro-
cinadas por grupo de amigos pertenecientes a distintas ideologías, pero 
aunados en un común deseo de ver restaurada la persona política de 
Euskadi» (J. C. Larronde, Eusko Ikaskuntzaren VII. Kongresua). 

Zentzu horretan, Eusko Ikaskuntza erakundearen erbesteko lehen 
batzar horrek, Jose Antonio Aguirreren gobernuaren helburu nagusie-
kin bat egiten du. Haren helburu nagusiak: batetik, bizirik mantentzea 
gerra aurreko nazionalismoaren kode sinbolikoa, eta, bestetik, nazioar-
tean ezagutzera eman eta zabaltzea Euskal Herriaren berezitasun 
arkeologiko, historiko, linguistiko, etnografi ko eta kulturalak. Zientzia-
helburu hori garaiko ikerlari, intelektual, antropologo eta historialarien 
eskuetan uzten du Aguirreren gobernuak; hedapena, berriz, munduan 
zabalduta dauden kazetari eta intelektual nazionalisten sareetan; baina, 
fi nean, berezitasun horien azterketa eta hedapenean oinarritzen du 
nazionalismoak Euskal Herriaren eskubide historikoen aldarria eta 
zilegitasuna bera. Labur esanda, euskal nazionalismoaren kasuan ere: 
«intelektualak hizkuntza, hitzak, gai publikoen norabidean edo kultu-
raren aurrerapenean erabiltzen saiatzeko erabiltzen ditu komunikazio 
bideak erabiliz: sermoia, klasea, hitzaldia, artikulua, liburua»14. Xabier 
Irujoren hitzetan15:

El gobierno en el exilio vasco también logró animar, crear y esti-
mular una red de instituciones vascas, que unifi có en tor no a la lucha 
política del País Vasco, a las delegaciones, centros y otras organi-
zaciones vascas de la diáspora. En este sentido, a partir de 1937 el 
gobierno en el exilio logró asimismo difundir y dar a conocer los 
derechos históricos y políticos del pueblo vasco en el ámbito inter-
nacional, tanto en América como en Europa.

Antzeko espiritua erakusten du abuztuaren 8an, batzarra hasi 
baino hilabete lehenago, Bingen Amezagak Montevideoko El Plata 
egunkarirako idatzitako gutun irekiak ere. Amezagaren gutunean dei-
garri egiten da enuntziazio kolektiboa, guda garaietan hain ohikoak 
diren diskurtso politikoen ildotik.

14  (Miguel de 71)
15  (Irujo 16)
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La persecución a nuestra cultura ha sido tenaz e implacable. ¿Es 
que habíamos de renunciar para siempre a toda esperanza de resu-
rrección? Los vascos envueltos en las ruinas de la actual catástrofe 
patria (…), han resuelto que no que no se puede en ninguna cir-
cunstancia renunciar a la lucha en cobarde suicidio colectivo. Y han 
organizado como en los días felices con la fe robusta y la esperanza 
sin fi suras de los días felices, un Congreso de Estudios Vascos que 
celebrará sus sesiones de alta cultura en la semana del 12 al 19 de 
septiembre en la Villa de Biarritz. 

Berdin, Jean Garatek, Kongresua hasi aurretik Côte Basque-n 
argitaratutako iritzi-artikuluan, zuzenean onartzen du Eusko 
Ikaskuntzaren erbesteko kongresuaren asmoa politikoa dela, eta 
arrazoi dutela horrela izendatzen duten «arerioek». Diskurtso poli-
tiko polarizatuetan ohiko denez, idazleak azpimarratu nahi du 
idazlearen beraren borroka politikoa babestu ez dutenez ari dela«a-
rerioez» ari denean.

Il y a partout des esprits chagrins. Il y en a parmi les basques. 
Mais il y en a surtout en dehors d’eux. Certain de ceux-là n’ont rien 
trouvé de plus habile que de présenter le VIIème Congrès des Étude 
Basques comme une manifestation politique. Bien entendu, nous ne 
redoutons pas, ici, de nous placer sur le terrain politique. Et nous 
ne dissimulons pas que nous aimons davantage ceux qui ont été nos 
amis, aux moments diffi ciles, que ceux qui ont été nos ennemis. 
(Garat)

1948ko Eusko Ikaskuntzaren kongresua dagoeneko politi-
kari hertsiki lotuta ageri bazaigu ere, are nabarmenagoa da lotura 
hori 1954an Baionan eta Uztaritzen antolatu zen VIII batzarrean. 
Eusko Ikaskuntzaren erbesteko bigarren batzarra «eskasiaren batza-
rra» izendatu zen gerora; testuinguru politikoak, eta baliabide fal-
tak, asko mugatu baitzuten VIII Kongresuaren esparrua16. Izan ere, 
hamarkadaren hasierarako, erabat aldatuta ageri zaigu erbesteko 

16  (Alderdi) aldizkariak honako hitz hauekin jasotzen zuen Eusko Ikaskuntzako 
VIII Batzarrean bizitako egoera: «El hecho es que debido a unos y a otros el 
número de congresistas no ha sido lo numeroso que cabía esperar. También se 
han notado algunos defectos de organización debidos principalmente a la carencia 
casi absoluta de medios económicos en que se ha desenvuelto este Congreso. Por 
causas que no se han explicado no se han reunido las secciones de Derecho, la de 
Lingüística, ni la de Enseñanza». 
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Gobernuaren aldarte politikoa: nazioarteko aliantzetan zuen sines-
mena erabat galduta, iraupenean eta erbesteko sareen kultur sareetan 
jartzen du Agirrek itxaropena. Nazioarteko indar korrelazio berriek 
bultzatuta, gora egin zuen frankismoaren bortizkeriak. 1950. urte-
tik aurrera, nabarmen ugaltzen dira euskara eta kulturaren kontrako 
errepresio-ekintzak, eta erabat ahul ageri da erresistentziaren inda-
rra Euskal Herrian. Alderdi aldizkarian 1954ko irailean bertan, erre-
sistentzia horren ahultasuna azpimarratzen du artikulu batek Eusko 
Ikaskuntzako VIII Batzarraren harira. Aipuak, berriro ere, diskurtso 
politikoetan ohikoa den funtzio apelatiboa, lexiko epikoa, eta polari-
zazioa aztertzeko ere balio du: 

De la trascendencia de este Congreso, no parece, sin embargo, 
haberse dado cuenta una parte de nuestro pueblo; otra, la que está 
al servicio del opresor, mínima pero infl uyente, sí se ha percatado, 
pero ha sido para poner toda clase de impedimentos a los que que-
rían asistir a estas reuniones. 

Erresistentzia ildo horretatik, Eusko Ikaskuntzaren VIII Ba tza-
rren helburua izango da argitzea: «nola euskararen alde, eta eusko-
kulturaren alde joka bihar degun gaurko egunian, (…) eta (ekitea) 
euskal-herria bere lo-zorrotik esnatzeko eta euskeldun guztiak ongi 
astintzeko» (Arruabarrena, Eusko-Ikaskuntzaren VIII-gn Batzar 
Orokorra); Batzarren inguruan idatzitako kronika bateko hitzak aski 
argigarriak dira hemen darabilgun ikuspegia beste adibide batekin 
egiaztatzeko. 

Este del idioma y de la cultura vascas ha sido precisamente el 
tema general del Congreso y la experiencia ha demostrado el acierto 
de su elección. Otras cuestiones, las de Historia, Literatura, Arte, 
Etnología, Toponimia, Expansión del Pueblo Vasco, etc., y en un 
orden más práctico las de Pesca y Agricultura, han sido examinadas, 
pero se ha podido comprobar que todas más o menos tienen relación 
con el de nuestra lengua y el de nuestra cultura y que desde ciertos 
puntos de vista les están subordinados.

Subordinazioaren kontzientzia hori ardatz hartuta, ageri-agerian 
agertzen zaizkigu euskara eta euskal kulturaren inguruko etsipena eta 
erresistentzia jarrera Eusko Ikaskuntzaren batzarren inguruko artiku-
luetan. Euskal idazle eta intelektualen idatzietan, ugariak dira euskara, 
euskal kultura, eta euskaldunen ahultasuna azpimarratzen dituzten erre-
ferentziak: «Eskualdunak ez ahal gira aski ahul izanen gisa hortan gure 
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buruaz bertze egiteko!17»; «arrotzek bortcatzen gituzte lehenik heien 
mintzairean elhekatzerat eta azkenean hek bezela bizitzerat»18;«hone-
laxe gaude euskaldunok gure biziera guztietan bezela menpeturik»19; 
«el trance angustioso y alarmante que nuestro idioma y nuestra cultura 
están atravesando»20;«gure euskel gogo berezi ori itotzea baita beren 
helburu nagusietakoa»21. VIII Batzarrerako dei eginez Euzko Deyak 
apirilean argitaratutako idatzietan (Arruabarrena), «bazterketa-inklu-
sio» dinamikan oinarritutako diskurtsoa gailentzen da, eta ordura arte 
argitalpen horietan ez ohikoak ziren polarizazioak nabarmentzen has-
ten dira. Polarizazio horien artean, honelako binomioak nabarmentzen 
dira: «bertako/arrotz», «bertako/atzerritar», «lagun/etsai», «boteredun/
menpeko», «espainol/euskaldun», hainbeste ezen, kasik ezin daitekeen 
aurkitu VIII batzarri buruzko iritzi artikulurik non ez den polarizazio 
politikorik ageri22. Horrela, Eusko Ikaskuntzako erbesteko batzarrei 
buruz idazten duten intelektual eta kazetari nazionalistei dimentsio 
politikoa gehitzen zaie mundu ikuskera (ideologia) horretatik abiatzen 
direlako. Zentzu horretan, intelektualek, ikerlariek, zein kazetariek 
legitimazio aldamio orokorra eskaintzen diote Agirreren gobernuari: 
«uneoro behar beharrezko dituen hitzak eskaintzen dizkiote: diskur-
tsoak sortu, eta kontzeptu orokorrak, sinboloak, ideiak, sentimenduak 
eta interesak justifi kazio politiko bihurtzeko»23. 

17  (Euzko Deya)
18  (Euzko Deya)
19  (Euzko Deya)
20  (Alderdi)
21  (Euzko Deya)
22  «Azkenengo urte abetan baserritarren umiak eta arrantzalienak ere erderaz ekin 
diote, ta ez dago gaur euskarerantzako toki segurorik. Arrotzak asi dira sartzen, 
azken urte abetan, baserri eta arrantzalien artean, ta burua galdu ez ba-degu ezin 
genezake jarrai ibilera ontan. Abek Batzar ortan sortu dan atal edo «sección» 
bereziak antolatu eta zuzendu bearko ditunak. Ez al diyo atal berezi orri euskaltza-
leen laguntzak uts egingo.» (Euzko Deya).
23  (Miguel de 71).
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EUSKAL HEZKUNTZA SISTEMA SUSTATZEKO 
HASIKINAK, JOKIN ZAITEGIREN BIDETIK

Jon DIAZ EGURBIDE 
(EHU-UPV)

Sarrera

Jokin Zaitegiren ekarpena berriro aztertzeko asmoa duen lan 
honek, hezkuntzaren diziplinatik egindako ibilbideari heldu nahi 
dio berriro. Aurretik, bere biografi a-alderdia osatzen duen Jokin 
Zaitegiren ekarpenak euskal curriculumean liburuan hezkun-
tza-ikuspegia aztertzen nuen. Liburu honen 8. atalean “Ikastetxe 
Nagusia” sortzeko asmoa zuela ere aurreratzen nuen. Hogei urtez 
erbestean egon ondoren Euskal Herrira itzuliko zen Euskal Batzar 
Orokorraren deialdiari erantzunez, bere asmo nagusia burutzeko 
asmoz. Oraingo idazti honetan, asmo horren baitan kokatu nahi 
dut euskaltzale honen ekintza. Euskal Batzar Orokorraren ondoren 
euskara eta euskal kultura indartzeko EKAren parte izanik euskal 
hezkuntza-sistemaren egitasmo osoa sortzeko betekizuna bere egin 
zuelako. Proposamen honi Ikastetxe Nagusiaren asmoa gehituko 
zion, gainera. Amaitzeko, hezkuntza-sistemaz ari garenean euskal 
hezkuntza-sistemaz ari naizela azaldu nahi dut, sistema euskal-
duna eta nazionala biltzen dituen hezkuntza-proposamen horren 
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baitan1 jardun baitziren EKAko euskaltzaleak Eusko Jaurlaritzaren 
aginduz.

1. Euskal hezkuntzari buruzko aurrekari historiko batzuk

Euskararen eta euskal kulturaren azterketa historikoa burutzera 
zuzendu diren lanak oso ugariak dira. Azken urteetan idazle eta eus-
kaltzale ezagunen biografi ak ere ugaritu dira. Aldiz, hezkuntzaren iker-
ketara zuzendu direnak ez dira horren ugariak. Hezkuntzaren historia 
aztertu eta argitaratu diren hainbat lan aipatu nahi nituzke lan hone-
tan. Batetik, Iñaki Zabaletaren Euskal Nazionalismoa eta Hezkuntza 
(1895-1923) liburua. Bere doktorego-tesia izan zen lan honetan, nazio-
nalismoa eta euskal eskola nola errotzen diren aztertzen du. Ibilbide 
kronologikoari jarraituz, hezkuntzan eman diren mugimendu pedago-
gikoen azterketa burutzen du eta euskal eskolaren proposamena men-
de-hasieran nola errotzen den ere aztertzen du. Aipagarria da historian 
zehar euskal hezkuntza bultzatzeko egin diren proposamen pedago-
gikoetan egon diren auzirik garrantzitsuenak aztertzen dituela lan 
honetan. Nik behintzat hauek aipatuko nituzke: batetik, proposamen 
nazional baten ikuspegia, euskal nazionalismoaren ikuspegi politikoan 
lerrotzen dena eta kultura abertzalea eta autonomista aurrez aurre jar-
tzen dituena; bigarrenik, hizkuntzaren auziari dagokiona, euskararen 
tokia eskoletan ere eztabaidatzen duena; eta Jokin Zaitegiren garaian 
ere eztabaidagai izango dena euskara batuaren eta hiztegi bakarraren 

1  Hezkuntza sistema definitzeko orduan Iztuetaren aipamena erabiliko dut 
azken urteotan idatzi duen euskal hezkuntzaren triologiatik hartua: “Hezkuntza-
sistemaz” ari garenean badakigu, orokorrean hartuta, gizarte-egitura orokor bati 
dagokion kontzeptuaz ari garela, seinaren bidez herrialde baten irakaskuntza 
antolatzen baita. Estatu batek bere hezkuntza-sistema legeria orokor baten bidez 
aldarrikatzen du eta bertan garatzen dira esparru akademikoan parte hartzen duten 
elementu guztiak, curriculum jakin batean zehazten direnak. Hezkuntza-sistema” 
horren adiera areago zehaztu beharrez, “euskal” eta “nazional” kontzeptuak 
erantsi dizkiogu, hauen inguruan sortzen baitira nahasketa gehien eta arriskutsue-
nak. Jakina denez, Estatu bakoitzak dauka eraikia bere sistema-sistema propioa, 
bere hizkuntza nazionalaren oinarritzen dena… Euskal Herria nazio bat dela eta 
bertako hizkuntza bakarra nazionala, alegia, euskara dela aitortzen dugunont-
zat, “euskal” eta “nazional” adjektibo horiek “hezkuntza-sistema” horren edukia 
zehaztera datoz. (Iztueta, 2017, 11)
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inguruan kokatuko dena2; eta hirugarrenik, eskola laikoaren eta erli-
jiosoaren auzia, hezkuntzaren sekularizazioa eta ikuspegi pedago-
giko modernoak bultzatuko dituena, eta hein batean behintzat, lehen 
Ikastolak eta Auzo Eskolak sortuz garatu zena. 

Bizkaiko auzo-eskolak (1919) eta Gipuzkoako landa-eskolak 
(1930), bi lurralde hauetako landa-guneko irakaskuntza bultzatzeko 
sortu ziren. “Alderdi foruzale eta abertzaleek bultzatuta Hego Euskal 
Herrirako eskakizun deszentralizatzaileetan, batetik, eta hezkuntza 
ofi zialaren elebitasunean, bestetik, islatu ziren bereziki”. Bizkaiko 
Diputazioaren Instrukzio Publikoko Batzordearen sorrerarekin batera, 
euskara eskolan sustraitzeko hezkuntza-proiektua jorratu zen. Noski, 
abertzaletasunaren nagusitasun politikoak bermatu zuen mugimen-
dua izan zen. Batzorde hauetan Landaluze, Eleizalde eta Gallanok 
parte hartu zuten. Eskola berriak sortzeaz gain eskola hauen bereiz-
garria euskaraz irakastea izan zen. Nahiz eta, Mateosek argitzen duen 
moduan, orduko alderdi abertzaleek ez zuten Euskal Herriarentzat 
hezkuntza plan nazional bat prestatu: “Nazionalismoarekin alderatuz, 
foruzaleek ez zuten garatu aurrez aurreko aurkamendurik espainiar 
estatuak kudeatzen zuen eskolarekiko, eta euskarari zegokionez, kon-
bentziturik zeuden posible zela, hizkuntza politika aldatuz gero, eus-
kara eta gaztelania onik aurrera ateratzea”. (2000, 19)

Garai honetan nagusitzen diren ikuspegi euskaltzaleak Eleizaldek 
eta Landetak ordezkatu zituzten. Eleizaldek hizkuntzak nazioa defi ni-
tzeko erabateko faktoretzat jotzen zuen, eta “euskal nazioaren kasuan, 
euskara zen hizkuntza propioa, baina zentzu historikoan ulertu behar 
zen baieztapen hori, herritar guztiek ez baitzuten ezagutzen. Euskal 
nazionalismoaren orduko helburu nagusia, haren ustez, euskal arima-
ren berreskurapena zen, eta, hartarako, edozein soluzio politiko izan 
zitekeen onuragarri”. Landetak ere pragmatismo politikoa izan zuen 
ezaugarri nabarmena, berak adierazi zuen “posible zela — baita desi-
ragarri ere—, euskal nazioa espainiar estatuaren barruan eraikitzea beti 

2  Euzko Gogoa aldizkariari kritika ugari egin zitzaizkion euskara egokirik ez zue-
lako erabiltzen eta irakurleentzat ulergaitza zelako. Baina alferrikako eztabaida 
izan zen hau, Jokin Zaitegiren asmoak beste batzuk baitziren. Euskara jakintza 
maila goratzea baitzen eta Euzko Gogoa aldizkaria jakintsuen aldizkaria izatea 
nahi baitzuen. Euskaraz unibertsitate mailako idaztiak argitaratuko zituen plata-
forma eratu zuen.
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bere nortasun eta ezaugarrik salbu zeuden bitartean”. Asmo honetan 
Euskal Herriko lau herrialdeak bilduko zituen autonomia proiektua ere 
defendatzen hasiko zen (Mateos, 21).

Bizkaiko auzo eskolak 1919. urtean jarri ziren martxan. Nekazal 
eta landa guneetan eskola elebidunak sortzeko asmo nagusia bete nahi 
zen. Baina egoera honek ez du luzaroan iraungo. Urte gutxiren bueltan 
Foru Aldundian indar metaketa berriak eman ziren eta nazionalismoa-
ren eta autonomiaren kontrako mugimendu politikoa erabat indartu 
zen. Abertzaleek orduan Foruetako agintea galdu zuten eta interes 
politikoak babesteko asmoz euskal hezkuntza-proiektuaren aurka 
jarriko ziren. Liga de Acción Monárquica-ren presioak direla medio 
interes politiko-ekonomikoak lehenetsi zituzten. Azkenean eta auto-
nomiazaleen diskurtsoa ahultzen joango zen, eta euskaltzaleen eskola 
eredu elebiduna defendatzen zuen ikasketa plangintza aldatzeko era-
bakia hartu zen. Amaieran euskara ikasgai bezala baino ez erabiltzea 
onartu zen. Unibertsitatearen proposamenari ere uko egingo diote eta 
Unibertsitate separatisten aurrean Euskal Herriarentzako “espainiar 
unibertsitate nazionala” proposatzera ere iritsiko dira (Zabaleta, 387).

Gipuzkoan eman ziren mugimenduak, berriz, berantiarragoak 
dira. 1930. urtean hasi eta 1936ra arte iraun zuten. Foru Aldundiko 
lehendakaria zen Laffi te jaunak 100 eskola berri eraikitzeko erabakia 
bultzatu bazuen ere, sei urteko epean 21 eskola berri bakarrik zabal-
tzera iritsi zen. Bizkaian bezala, baserri guneetan eskola berriak ireki 
eta euskarazko ikaskuntza bultzatu nahi izan zen3. 1936an altxamendu 
militarrarekin batera amaitu zen Gipuzkoako Foru Aldundiak onartu-
tako plangintza hau. Eusko Ikastola Batzaren asmoa ere oso eskasa 
izango zen. “II. Errepublikaren garaiko hezkuntza laikoaren ingu-
ruko gatazketan, eta nazionalismoak hartu zuen indar mobilizatzai-
learen testuinguruan, sortu zen Eusko Ikastola Batzak ez zuen eduki 
Auzo Eskolek bezainbateko garrantzirik: Izaera pribatua, erlijiosoa 
eta nazionalista nabarmena eduki zuen ikastola sare txiki hark, zeina, 
gerra pizteaz bat desegin egin baitzen. Alabaina, frankismoan indar 
handiz ernaldu zen Ikastolaren hazia landatuta utzi zuela esan daiteke” 
(Mateos, 23). Eskola hauen sorkuntzan garaiko ekarpen pedagogi-
koek eta Eusko Ikaskuntzaren kongresuetan emandako iritziak eragin 

3  Garmendia; Zabaleta & Murua, 2019, 540 or.
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nabarmena izan zuten4. Mugimendu berritzaile hauek eta hizkuntzaren 
auziak erabat moldatu zuen nazionalismoaren ikuspegia. Nahiz eta, 
euskal nazionalismoak estatu eskola espainiarra ordezkatzeko ez inda-
rrik ezta benetako asmorik erakutsi. 

Unibertsitateari buruz azterketa burutzen duen atalean Zabaletak 
dio Eusko Ikaskuntzaren markoan eman zirela unibertsitatearen aldeko 
mugimendurik aipagarrienak (1997, 387). Oñatin 1918an eta Iruñean 
1920an burutu ziren Eusko Ikaskuntzaren lehen bi kongresuetan Euskal 
hezkuntzaren eta Euskal Unibertsitatearen auziak oinarrizko gaiak 
izango dira. “Jardunaldi hauetan, bertako kultura eta hizkuntzari zego-
kion hezkuntza aldarrikatu zen5”. Egoera honek ez du luzaro iraungo, 
aurretik adierazi den moduan, 1921. urtetik aurrera abertzaleen aur-
kako indar politikoek agintea hartuko baitute berriro Bizkaiko Foru 
Aldundian eta honek abertzaleen asmo eta ekintzak erabat zapuztuko 
baititu. Eusko Ikaskuntzaren III. Kongresuan egoera honen ondorioak 
azaldu ziren eta hezkuntzari ez zitzaion arreta gehiegirik eskainiko.

Beraz, azterketa bibliografi koan sakontzen denean jabetzen gara 
ez dela inoiz euskal hezkuntza-sistema nazionalaren proiekturik gau-
zatu, eta euskara indartu eta zabaltzeko urratsak gehienbat kultura 
mugimenduetan jorratu direla. Frankismo aurretik eman ziren beste 
mugimendu ezagun batzuen artean aldizkarietan aurkitzen ditugu eus-
kal eskolaren inguruko lehen eztabaidak. Euskal-Erria (1880-1918) 
eta Euskalerriaren Alde-n (1911-1931) lehenik eta Yakintza-n gero-
xeago. Yakintza kultur eremura mugatu bazen ere, Eusko-Pizkundean 
pisu garrantzitsua hartu zuen. Euskal gaiak eta bereziki euskal irakas-
kuntza aztertzeari ekin baitzion, nahiz eta hauek gaztelaniaz aztertu. 
Yakintza-n hizkuntzari eta elebitasunari buruzko zenbait artikulu argi-
taratu ziren eta orduko lehen proposamenak elebitasunaren eta eskola 
berriak sortzearen inguruan kokatuko ziren. Ordukoak dira lehen 

4  Garmendia; Zabaleta &Murua, 2019, 523-524 orr.
5  “Lehen kongresuan, 1918an, Lehen Hezkuntzaren egoera eta historia aztertu 
ziren. Kongresu honetan Eduardo Landeta, Adelina Mendez de la Torre, Leoncio 
Urabayen eta Luis de Eleizalderen ekarpena nabarmendu behar da, herri hone-
tako hezkuntzaren egoera eta hau hobetzeko proposamenak azaldu bait zituzten. 
Bigarren kongresua 1920ean egin zen, Iruñean, eta irakaskuntza eta gizarte-eko-
nomia arazoez aritu ziren” (Garmendia; Zabaleta & Murua, 532-533).
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aipatu diren Ikastolak eta Bizkaiko eta Gipuzkoako Foru Aldundiko 
auzo eskolak (Iztueta, 1991, 506-511).

Argi ikusten denez, hamarkada hauetan oraindik ez da nabarmen-
tzen hezkuntza eta kulturaren arteko politika bereizketarik. Euskararen 
eta elebitasunaren gaiak eta hezkuntzan euskaraz ikasteko asmoak eus-
kaltzale askoren kezkak sortarazi bazituen ere. Euskaltzaleen artean 
bi joera nabarmentzen ditugu. Horien artean Aitzol eta Orixe ditugu 
aipagarrienak. Iztuetak dioen moduan: “Aitzol dugu, zalantzarik gabe, 
hizkuntz gatazken hegi politiko eta ekonomikoa zorrotzenik ikusten 
duena ‘Lucha de idiomas en Euzkadi’ lanean”. Elebitasunaren aldeko 
mugimendu kultural oso baten ikuspegia zabaldu zuen Euskaltzaleak 
plataformaren barruan. “Orixek berriz, lehentasuna irakaskuntzak 
duela adierazten du, lehen mailako irakaskuntzak. Haur-populazioa 
da lehen-lehenik eta haurren hezkuntza aparatua euskaldunduz gero, 
seguru bidera gaitezkeela azken helburura, Unibertsitatera alegia”. Bi 
ikuspegi hauek dira hurrengo hamarkadetan eredu izango direnak eta, 
nire ustez, egun ere eztabaidagai direnak. Euskal Hezkuntza sistema 
eta Euskal Unibertsitatearen auzi historikoa errotzen dutenak (1991, 
509-511).

Orixek, Jesuiten Xabierko ikastetxean irakasle-lanetan ari zela, 
Euskaltzaindiak bideratutako klasikoak bilduma osatzeko egitasmoari 
erantzunez, autore klasiko greko-latindarrak euskaraz argitaratzeko 
proposamena aurkeztu zuen Pedro Lardizabal euskaltzain urgazlea-
ren bidez, Euskaltzaindian. Orixeren proposamenak Euskaltzaindiaren 
asmoa hobetu eta bide batez euskaraz klasikoak itzultzeaz gain, testu 
liburu osoak sortzeari ekingo dio. 1920ko ekainaren 22ko batzarrean 
onartu zuen proposamen hori, eta helburuen atalean honela dator: 
“Idazteunak, eta giza-gutunetakorik omen diran ospatsuenak euske-
rara itzulerazten ekingo du”. Bilbaok azaltzen duen moduan, Orixek 
asmo bikoitza azaldu zuen proposamen honetan: batetik, Jesuiten ikas-
tetxeetan grekoa eta latina gaztelaniaz irakasteko balio zuten liburuen 
bilduma egitea; eta bestetik, klasiko greko-latindarren euskal bertsioen 
bilduma osatzea. Orixek Parisko Librairie Armand Colin argitaletxea-
ren ereduari jarraituz burutu zuen asmo hau, eta honako osagai hauek 
zituen: jatorrizko testua, Orixeren euskal itzulpena, literatura eta gra-
matikari buruzko oharrak, euskarazko hiztegia eta gaztelaniazko hiz-
tegia (2017, 385-386). Orixeren aspaldiko asmo honek erakusten du 
Euzko-Gogoa aldizkariaren baitan bilduko direnen jarduna. Euskal 
Unibertsitaterako autore klasikoen euskarazko itzulpenak sortzeko 
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asmoa bete nahi du. Zaitegiren hitzetan: “Euzko-Gogoa-n gai guz-
tiak euskeraz eman nahi izan genituen eta ordurarteko aldizkaririk 
etzuten orrelakorik egin, nik dakidanez beinik-bein. Erakutsi aundie-
nak damoskuz gure euskera zar eta maiteak iakintza era danetan, bai 
pilosopian, elerti edo literaturan, bai lateraz eta eladeraz idatzi diran 
elerti-ereduak euskeratuak dituguz eta gehienak aldizkari onen bidez. 
Nola uka geinzkio bere gaitasuna erakutsiak gure begien aurrean ba 
dira? Euskaldun jakintsuak… alkar gaitezen asmoak ontzat arturik. 
Ene ustez biderik egokiena zait denok erabaturik, euskara indarturik, 
Ikastetxe Nagusirako bideari io(tzea). Bitarte ontan ongi litzakigu eler-
tirako idazkera bat iartea al ba da euskera osotua, aditz batekin eta ios-
kera berdiñan. Ingeles, prantzez eta mintzaira guziak era bat bakarrean 
idazten dira. Euskaldunok lau katu izanik bost edo sei eraz, da alkar 
ulertze urri ta geienen ulertu gabe6”.

Amaitzeko beste bi aipamen gehitu nahiko nituzke. Lehena, 
II. Errepublikan, 1931. urtean, Madrilgo Euskal Batzak La Universidad 
Vasca liburua argitaratu zuenekoa. Hor Joxe Migel Barandiaranen 
Euskal Unibertsitate-Barrutiaren aldeko proposamena jasotzen zen. 
Ikerketa institutuak, lanbide hezkuntza eta euskal kultura bultzatzeko 
eta aztertzeko planteamendu pedagogikoak bilduz. Orduko Eusko 
Ikaskuntzaren ildoan kokatzen zen proposamen hau eta ibilbide poli-
tikoari jarraiki Autonomia Estatutuaren alde kokatzen zen (Apaolaza, 
105).

Bigarrena, Gerra Zibilaren atarian bada ere, Eusko Gobernuaren 
Euskal Unibertsitatea sortzeko erabakia ere gogora ekarri nahiko 
nuke. Unibertsitatea sortzeko Batzordea eratzeaz gain, Bilboko 
Medikuntza Fakultatea martxan ipini zuena. 1936ko urriaren 9an 
Unibertsitatea sortzeko agindua legeztatzen zen eta eskolak euskaraz 
ematea onartzen zuen7. Nahiz eta Apaolazak dioen moduan, “garran-
tzi sinbolikoa izango duen, unibertsitatearen lehen ikasturtea martxan 
ipintzera iritsi zen”. Gai honi buruzko nahiko bibliografi a dagoenez, 
ez gara luzatuko. Castells-ek ere baieztatzen du esandakoa, gerra 

6  Dokumentatu gabea, Zaitegiren gutun argitaragabea.
7  “Se señalaba asimismo en esta disposición que, respondiendo al estado lingüís-
tico de Euskadi, entre las enseñanzas de la Facultad de Medicina se debía incluir 
la del idioma vasco en su aplicación especial al ejercicio de la progresión sanita-
ria” (Castells, 132).
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zibilak etengo baitzuen Unibertsitatearen eta Autonomia Estatutuaren 
ibilbidea: “Como es notorio, el curso 1936-37 no consiguió fi nali-
zar su andadura; sin embargo, la institución universitaria se puso 
en marcha impartiendo clases mientras hubo posibilidad física de 
hacerlo” (1977, 134).

2. Euskal Batzar Orokorra

Gerra zibilaren ostean, euskal erbestean bilduko dira kultura eta 
hezkuntza berreskuratzeko lehen egitasmo oso-osoak. Kronologiari 
jarraituz, lehena 1948ko irailaren 12tik 19ra bitartean Miarritzen 
ospatu zen Eusko Ikaskuntzaren VII. Kongresuan izan zen. Modu 
apalean bada ere, Unibertsitatearen aldeko aldarrikapena berreskura-
tuko da, bi proposamen hauetan: batetik, nazioarteko unibertsitate bat 
sortzeko egitasmoa, “Project d’une Université Internationale d’Été à 
Biarritz”, Henri Gavelek egina; eta bestetik, Joxe Migel Barandiaranen 
eskutik, “Bases para un plan de cultura” eta “Plan de una Universidad 
Vasca (esbozo)” lan bikoitzean. Interes handiko gaiak izan arren, kon-
gresu honek aldarrikapena eta euskal hezkuntzaren eztabaida berres-
kuratzeko baino ez zen zuzendu. Emandako ondorioen artean aipatu 
behar da, zer nolako batasun eza zegoen orduko kultur elkarte eta era-
gileen artean, euskal erakundeek laguntza ekonomikorik ez ematea ere 
salatzen baitzen (Apaolaza, 105).

Baina euskal kulturaren garapen-prozesuan urrats kualitatiboa 
suposatzen duena, inolako zalantzarik gabe, Parisen 1956an ospatu zen 
Euskal Batzar Orokorra (Congreso Mundial Vasco) izan zen. Kongresu 
honetan hezkuntza eta kultura aztertzeko benetako ahalegina egin zen 
eta Kongresu ostean gainera, lehen aldiz osotasunez hezkuntza eta kul-
tura bideratzeko plangintza jarriko da martxan. Plangintza hau bide-
ratuko duen elkartea Euskal Kulturaren Alde EKA izan zen. Baina 
azaldu dezagun urratsez urrats Kongresua gauzatu bitarteko hainbat 
gertatu. Jose Antonio Agirre Lehendakariak Zaitegiri espresuki kon-
gresura etortzeko eskatu izana asmo horren plangintzaren lehen urrats 
modura uler daiteke. Batzarraren ostean kultura batzorde bat osatu eta 
Jokin Zaitegiren parte-hartzea bermatu izana ere asmo horren proposa-
men zintzoari egotzi behar zaio. Erbesteko Eusko Jaurlaritzak euskara 
indartu eta euskal kultura berreskuratzeko konpromisoa eta borondatea 
erakusten du.
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Dena den, jarrai dezagun Kongresua burutu aurretik euskararen eta 
euskal kulturaren azterketa burutzeko euskaltzaleen parte-hartzea nola 
bermatu zen azaltzen. Euskararen eta euskal kulturaren azterketa buru-
tzeko galdetegi oso bat zabalduko da postaz, erbesteko idazle eta eus-
kaltzaleen artean. Euzko-Gogoa aldizkarian bildu zen idazle eta apaiz 
euskaldunen harreman sareaz baliatuko ziren parte-hartzea bultzatzeko. 
Galdetegi honetan, sakontasunez, euskarazko errepresentazio guztien 
bilduma osatu nahi zen. Galdetegia sei atalez osatzen zen eta euskal 
kulturaren errealitate osoa aztertzeko helburua zuen. Lehenengo atalak, 
euskal prentsaren eta aldizkarien desagerpena eta euskararen presentzia 
komunikabideetan aztertzen zuen. Bigarren atalak, euskara katedraren 
eta Euskal Unibertsitatearen faltaren ondorioak aztertzeko asmoa zuen. 
Medikuntza Fakultatearen desagerpena, eta Unibertsitate pribatu eta 
Kolegio Nagusien presentzia aztertzen bazuen ere, apaiz-etxeek eta semi-
narioek euskarari emandako tratamendua aztertzeko helburua ere bazuen. 
Hala nola, Euskaltzaindiaren eta atzerrian diren beste elkarte kulturalen 
inguruan galderak zabaltzen zituen. Hirugarren atalak bigarren hezkun-
tzari buruzko galdetegia zabaltzen zuen. Hezkuntza pribatu erlijiosoek 
erabiltzen zituzten hezkuntza metodologia eta orientabideen inguruan 
hainbat galdera ere zabaltzen zituen. Laugarren atalak, euskal landa 
eskolen eta eskola probintzialen desagerpenaren ondorioak aztertzen 
zuen. Deseuskalduntze-prozesuaren ondorioak, eta hezkuntzaren bitar-
tez euskalduntze-prozesuak berreskuratzeko aukerak aztertzen zituen. 
Honetarako haur literaturaren garapena aurreikusten zen. Bosgarren 
atalak, eskola materiala, euskal museoa, Ateneoa, irakasle elkartea, eta 
irakaskuntza metodologia berriak eta argitalpen eta edizio aukerak azter-
tzen zituen. Amaitzeko, seigarren atalak, euskal artea, antzerkia, pintura, 
eskultura, musika, koruak eta dantzak aztertzen zituen. Haur eta gazte 
elkarteak eta kirola sustatzeko antolakuntza egiturak aztertzen zituen eta 
hauek eskoletan errotzeko aukerak aztertzeko helburua zuen.

Jokin Zaitegiren gutundegian eta dokumentuetan parte-
hartze zabal honen hainbat adibide aurki daitezke8. Txomin Jaka kor-
taxarenarekin izandako gutun trukaketan adibidez. Argentinako eus-

8  1957ko martxoaren 18an Urrestarazuk Zaitegiri idatzitako gutunean EKA-ren 
egitasmoa zabaltzeko erbestean parte hartzen duten elkarteen zerrenda azaltzen 
du: “Lengoari begiratuz, zeintzuek izango dira idatzi bear diegun bazkunak? Ona 
emen izen batzuk, burura oraintxe datozkidanak: F.E.V.A.; Buenos Aires’eko

…
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kaltzaleen ordezkari modura Argentinako FEVA euskal elkarteak 
hartutako konpromisoak argitzen dizkio Zaitegiri “Proyecto de Ponen-
cia al Congreso Mundial Vasco: Por la defensa y rehabilitación del 
Euzkera” izeneko dokumentuan. Bolibarko Denak Bat Euskal Etxea, 
Bragadoko Danak Anaiak, 9 de Julio-ko Etxe Maitea eta 25 de Mayo-ko 
Zazpirak Bat elkarteek hartutako konpromisoak azaltzen ditu. Jakakor-
tajarenaren hitzetan Argentinako Batzoki Alkartuak FEVA, proiektua 
zabaldu eta bertako euskaldun eta bere ondorengoei honek duen garran-
tzia zabaltzen saiatuko direla adierazten du, baina guztien gainetik iturri 
ekonomikoak eta organizatiboak eskuratzeko ahalegina burutuko duela 
adierazten zuen (Iztueta & Diaz, 2007c, 555-556).

Euskal Batzar Orokorrak emango duen emaitzarik oparoena 
EKAren sorrera izango da. Kultura Batzorde honek euskara eta euskal 
kultura zabaldu eta indartzeko urratsak emango baititu: “Oraingo edo 
etorkizuneko Eusko Jaurlaritzari zuzendurik euskara eta euskal kul-
tura hedatzeko gero eta gehiago egin dezala eskatuz. Euskal Herriaren 
etorkizuna eta bizitza euskal kultura eta euskara sustatzen, gordetzen, 
eta hedatzen egin litekeela bakarrik, Euskal Herria izaten jarraitze-
ko9”. Eskariari erantzunez 1956ko urriaren 20an Jose Antonio Agirre 
Lehendakariak Zaitegiri idatzitako gutunean honela mintzatu zitzaion:

…

Instituto Vasco Americano de Estudios Vascos; Buenos Aires’eko Euskaldunak, 
Karakas’ko Club del Libro ta Centro Vasco; Santiago de Chile, Montevideo, 
Mexico, Cuba ta New York’eko euskal-etxeai. Laburdi’ko Euskaltzaleen Biltzarra, 
Gure Herria, Herria, Euskal-Erakustokia, Gazte, oraintxe eratu duten edo erat-
zeko duaden Idazkaritza berria; emengo Euskaltzaleen Biltzarra, Eskualetxea ta 
Elgar ilerokoa; Bordele’ko Agur. Egoaldeko Euskaltzaindi, J. Urkixo Mintegia, 
Egan, Zeruko Argia, Principe de Viana, Anaitasuna, Arantzazu, Nora?”. (Iztueta 
& Diaz, 2007c, 681) 
9  Euskal Kulturaren Alde (En pro de la Cultura Vasca) agiriak, gaztelerazko bert-
sioan, honela dio: El mencionado acuerdo fue la “Resolución Adoptada a pro-
puesta de la Comisión Cultural”. Y dice así: “La Sección Cultural del Congreso 
Mundial Vasco, considerando la actual situación de la cultura vasca y teniendo en 
cuenta el principio de que sin libertad política es inexistente la autonomía cultural 
de cualquier pueblo, felicita al Gobierno de Euzkadi por sus esfuerzos por la con-
servación de aquel patrimonio del espíritu vasco que es, al mismo tiempo, valor 
inestimable de la humanidad entera, y le hace un cordial y respetuoso llamamiento 
para que intensifi que, en la medida de sus posibilidades, la defensa y el desarrollo 
de la cultura vasca, reunión de signos característicos de nuestra personalidad”.
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“Al considerar la situación crítica que la vida del euzkera atra-
viesa en la propia Euzkadi, debida en parte a la desidia de quienes 
más interés debieran tener en conservarla, y, dándose cuenta de lo 
urgente de la preparación de un plan de defensa rapidísima de nues-
tra lengua, la Sección Cultural recomienda la inmediata constitu-
ción de una Comisión que, reuniendo las iniciativas expuestas en 
este Congreso, organice dentro del cuadro general del fomento de la 
cultura vasca, con carácter de prioridad, un programa efectivo para 
la salvación de la lengua vasca. Esta Comisión, una vez formada, 
debe tener vida autónoma en razón exclusiva de su mayor efi cacia” 
(Iztueta&Diaz, 2007c, 611).

EKAren lehenengo bilera Baionako Eusko Jaurlaritzak zuen 
egoitzan burutu zen. Bertan, Leizaola, Nardiz, Barandiaran, Rezola, 
Solaun, Urrestarazu, Manuel de la Sota, Monzon eta Zaitegi bildu 
ziren. Eta bilera honetan hartutako erabakiak hauek izan ziren: “Bat, 
Euskal Batzar Orokorrean aurkeztutako lanen ikustea. Bi, gaurko eus-
kararen eta euskal lanak nola dauden ikustea. Hiru, gure antzeko beste 
enderrietan zer egin duten ikustea; esate baterako Irlanda ta Israel 
(lenengoan porrot eta bigarrenean iritxi dutelako). Lau, erabakiak eta 
egiteko asmoak. Bost, egitarau bat eratzea” (Iztueta & Diaz, 2007c, 
627).

“Constituida esta comisión a fi nes del año 1956, en cumpli-
miento de este acuerdo, la labor que está en vías de realización se 
contiene en estos dos objetivos concretos especialmente: I) En ofre-
cer todo el apoyo y la ayuda que le sean posibles a cuantas publica-
ciones o clases de enseñanza privada o grupos de teatro vasco o de 
cualquiera otra manifestación de tipo cultural, que los necesitaran. 
II) En preparar para el futuro, sobre todo para cuando condiciones de 
libertad que insistentemente se trata de obtener lo hagan más posi-
ble, un programa de realización efectiva para el desarrollo normal 
del idioma y la cultura vasca. Dentro de ese programa, merece la 
atención especial de esta entidad, la organización de la enseñanza en 
lengua vasca, desde la escuela primaria hasta la Universidad. Y esto 
requiere, como primeros pasos, la formación de los nuestros y pro-
fesores adecuados, así como la preparación y edición de los libros y 
textos necesarios”.

Azken honek, hezkuntza bultzatzeko egitarauak, betetzen du 
idazki honen asmoa. Bertan jasotzen baitira lehenengo urteetarako 
hezkuntza eta kultura egitasmoaren ezaugarriak. Egitaraua 1957ko 
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apirilerako prestatuta egongo da, EKAko kideek egina da, eta idaz-
karitza lanak betetzen zituen Andoni Urrestarazuk makinaz jasoa. 
Jokinek “Euskal-Irakaskintza’ren Egitaraua”k euskal kultura eta 
hezkuntza lotzen duen egitasmoa jasotzen du. Lan honen hasieran 
aipatu dudan sistema horren baitan euskal eta nazional kontzeptuak 
biltzen dira. Honako arrazonamenduak jasotzen dira dokumentu 
honetan:

“Euskal-Kultura ta euskera, Batzarraren erabakietan begira-
tzen badugu, bi asmo auetzaz bereziki mintzatzen dala ikus deza-
kegu. Bi asmo auek alkarrenganako izan ditzaketen arremanai 
buruz auxe bakarrik ematen da, ordea: euskal kultura orotan barna, 
euskara gaizkaturik ikus al izan dedin. Beraz, itz auetan — neuk 
gaizki ulertzen ezpadut, beñepein — gauza ez berdin bi ikuste-
koak: Euskal-Kultura bat eta euskera bestea; eta auxe aren barnean 
gaizkatzeko.

Ez da ukatzeko egi ori, bi gauzen aurrean gagozela. Baña biak 
bat dagitela esango nuke nik; bien artean dauden arremanak eta 
lokarriak aundienetako ta ertsienetako diralakoan nagoelako. Nire 
aburuz, Euskal-Kultura bereziki zer den edo zer izan bear dan, alde 
batetik, eta euskeraren arazoa bestetik, xeheki ta arreta aundienaz 
ikusi bear dugu; baliteke, gure auzi aundi bi auek, egoki ta bearra 
izango zaigula batera burutzea.

Ikus dezagun orain izkuntza bera, kulturari buruz zer dan. 
Ez dugu luze jardun bearrik izango, alkartze ontan dagoen loka-
rria nun dagoen ikusteko. Frantziaren kulturaz, edo España edo 
Inglaterraren kulturaz, edo beste edozein erriarenaz mintzatu ezkero, 
guztiok parantzeraz, españeraz, englanderaz eta abar oldozten dugu; 
zalla, oso zalla ere, beste izkuntzaz egiña izatea alezkotzat artzea. 
Franziaren kultura, parantzeraz egiña dana, ziur baño ziurrago; oro-
bat Españera’rena españeraz; berebat Inglaterra’rena englanderaz eta 
berdin guztiarena bakoitzaren izkeraz. Euskal-kultura, bada, euske-
raz egindakoa; besterik ezin.

Euskera zaigu, beti, bearra gure kultura berezia eratzeko. Ona, 
bada, oñarritzat ar dezakegun, obeto, artu bear dugun arri bizia. 
Eta euskal-kulturak euskera bear baldin badu, euskera, alegia, kul-
turazko izkuntza biurtzea dugu noraezeko. Baña, kontuz, euskerak 
berak ere kulturazko izkera izaten du, bear-bearra bizitzeko. Ez du 
euskerak iraungo, ben-benetako kulturazko izkuntza bere burua egi-
ten ezpadu.
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Ezin gure aldetik esan, orain gauden maillean, zein dan edo zein 
izan bear dan lenengo, kultura ala euskera, biak alkarren bearrean 
baitaude. Ona bada, ezinbestetzat dugun ondorea: biak dira batera 
eutsi ta edatu bear ditugunak. Muño ontara eldu garen ezkero, bearra 
iruditzen zait kulturazko izkuntza bat zer dan edo zer dudan adie-
raztea, naiz eta uste arruntaz bada ere. Auxe da, ene ustez, kultu-
razko mintzotzat eukitzekoa: Giz-adimenak lortu dituen ezagupen 
guztiak ikusi ta erakutsi, ikasi ta irakatsi, atsiki ta zabaldu ditzaken 
mintzoa. Beraz euskera irakaskintza osoan sartu bear dugu, gaiaz, 
bai, lenengoz, irakaskintzaren mail guztietan, lenengoz eta al bezin 
laistarren10”.

Egitarau honek urratsez urrats kultura eta hezkuntza antola-
tzeko proposamenak zerrendatuko ditu. Kultura eta hizkuntza lan-
tzeko bidea hezkuntzari aitortzen dio eta hezkuntza sarearen maila 
orotan euskarazko ibilbidea fi nkatu nahiko du. Behar honetarako eta 
helburu nagusi guztien gainetik irakaskuntzara bideratutako bazkun 
bat sortzearen beharra ere aurreikusten zuen. Xede hau betetzeko 
Zaitegiren Ikastola Nagusiak hartzen du protagonismoa. Euskara 
ikasi eta irakastea helburu harturik, euskaldunak eta erdaldunak 
ikasle bihurtzekoa. Euskara gaia, ikasgai bihurtzetik euskaraz ikasi 
eta irakasteraino. Egitarau honek ere beste hainbat arlo kontuan har-
tzen zituen: eliztiak, hiztegiak, hilerokoak, aldizkariak, haurrentzako 
aldizkariak e.a. bultzatzeko. 

3. Ikastola Nagusia

Askotan irakurri diogu Jokin Zaitegiri Euskal Ikastetxe Nagusia 
eraiki behar zela hezkuntza eta kultura egituratzeko asmoa betetzeko. 
Aurretik Euskal Unibertsitatearen inguruan Zaitegik nolako asmoa 
zuen argitzen duen dokumentua argitaratzen nuen Jokin Zaitegiren 

10  Andoni Urrestarazuk 1957ko apirilaren 28an Jokin Zaitegiri idatzitako gutu-
nean ematen da “Euskal Irakaskintza Egitaraua”ren berri: “IV’garrenean agertzen 
dan bigarren zatia, nire xedean, aspaldin banatu nizuen nire lantxo baten edagarria 
duzute. Lantxo orrek “Euskal-Irakaskintza’ren Egitaraua” izena zeraman, eta bere 
azken orrialdean “Egitarau” orren elburu ta bideak zeintzuek izan litezken daude 
jarriak. Lenengo “bide”ari buruz egiña duzute edagarri ori ta, gaizki ezpaderitzai-
zue, bilkuran bertan irakurriko dizuet”.
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ekarpenak Euskal curriculumean: eginak eta asmoak liburuan. Data 
zehatzik ez duena arren, Miarritzeko aldian EKAn zela egin bide zuela 
uste dut. Guatemalako Humanitate-Fakultatean izandako esperientziaz 
baliatuz eta Jesuiten Eskolaren heziketa klasikoak eredu harturik sor-
turikoa. Gizabide-Ikasketak proposatzen ditu eta greziar eta latindar 
autoreak eta literatura unibertsalean ezagunenak zirenak biltzen dira 
curriculum honetan. Ikasketa hauetarako bibliografi a ere zehazten da 
dokumentuan eta ordurako euskarara itzuliak diren lanak aipatzen ditu. 
Honetan datza berak diseinatutako unibertsitate-ereduaren berezita-
suna, aurreikusiak ziren beste unibertsitate-ereduetatik erabat bereizten 
dena (Diaz, 2012).

Gainera, Euskal Ikastetxe Nagusiak irakasle euskaldunak presta-
tzeko asmoa bete nahi zuen, euskaraz ikasi eta euskal irakasle berriak 
sortzeko asmoarekin. Euskal Ikastetxe Nagusirako irakasle lanpostuak, 
Jakakortaxarenaren gutunak argitzen duen moduan, atzerriko apaiz eta 
euskaltzaleek beteko zituzten, beraientzat ere erbestea utzi eta etxera 
itzultzeko aukera izan zitekeen11. 

11  Jakakortajarenaren gutuna Zaitegiri, 1956ko ekainaren 6an: “Batez ere apaizak 
eta apaiz artekoak bear genuke gai oni buruz zerbait egin? . Zartuxe gera erbes-
tean lan egiñaz aki gera, ez atsedenetarako baña lan bikañago bat egin dezagun 
ez ote genezake etxe bat, apaizetxe bat, barreiatuen bil-etxe, euzko ikastetxe bat 
antolatu Auña aruzko erritxoren batean ez pada ere danok euskarari lotuz, elkarre-
kin arnas emanez, euzko idazkietara (bildu, biurtu, irarri, etaabar) azken urteak 
ortan eman ditzagun? Lagundi txiki bat egin genezake Gotzai baimenez eta an 
urteak eman gel zaizkiguken apurrak, eusko baratza lantzen… Zer deritzazu? Zu 
langile bizkorra, atontzale auta, zerbat orrelako gerta al bazeneza?… Gure diru 
apurrak ortxe eralgi genezazke benetako arazo orretan eta ori antolatzeko asmoa 
ar ezkero emengo euskaltzale aberatsak eta beste ameriketa guztietakoak ere 
lagunduko liguteke naski eta orixe izango litzake euskerarentzat benebenetako 
sendagaia, akademia, eta ikastetxe nagusia. Nire baia gurdanik zenuke eta agian 
beste askorena ere bai, erbesteaz ere okitzen baita eta orixe izango litzake guretzat 
jaitetxerako itzulera goxoa”.
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Bost urtetako ikasketak diseinatu zituen eta Literatura, Euskara, 
Filosofia, Grekoa eta Pedagogia sailetako ikasgaiak biltzen ditu 
plangintza honetan. Lehenengo urtean, literatur alorrean, ikas-
gai hauek emango ziren: “Epikan, Omero’ren Ilia’rena, Bergili’ren 
Enea’rena, Dante’ren Komedia, Errolan’ena, Mio Cid’ena eta 
Orixe’ren Euskaldunak; Lirikan, Pindar, Orati, Fray Luis De Leon, 
Lizardi; Tragedian, Eskil, Sopokel, Euripide, Shakespeare; Elaberrian, 
Agirre’ren Garoa; Komedi Zaharra, Aristofane; Komedi berria, 
Menandez, Zerentzio; Kondairak: Erodoto; Izlariak: Demostene, 
Kikero, Ion Krisostomo.

Bigarren ikasturtean “erri-literatura euskaraz eta lengo ta 
oraingo euskal-elertia”; hirugarrengoan “Espaini, Frantzi, Portugal, 
Katalunia ta Italia’ko literatura”; laugarrengoan “Alemania’ko ta 
ingles-literatura; eta amaitzeko bostgarren ikasturtean “Errusi’ko ta 
eslabo-errietakoa”.

Koadroa 1: Jokin Zaitegiren Ikastetxe Nagusirako Gizabide Ikaskuntzaren
curriculum diseinuaren lehen bi urteak.
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Euskararen arloan lehen urtean “linguistika orokorra”; bigarren-
goan “euskal-morfologia”; hirugarrengoan “euskeraren ioskera”; lauga-
rrengoan “euskal-fonetika” eta amaitzeko, bosgarrengoan, “euskerarekin 
beste izkerak izandako artu-emanak: euskeraren auzi orokorrak”

Filosofiaren arloan, lehen ikasturtean: “Filosofiaren atarian: 
zer dan, ikasbideak, erabili diran auziak t.a.”. Bigarren ikastur-
tean “Eladeko filosofia”; hirugarrenean “Eskolastikuak, Akino’ko 
Toma buru”; laugarrengoan “Euskal-fi losofi a” eta bosgarren ikastur-
tean honako izen zerrenda luzea aurkezten zuen: “Espinoza, Bacon, 
Leibnitz, Kant, Hegel, Marx, Positibismoa ta baloreen fi losofi a eta 
Existentziarrak”.

Grekoaren arloan, lehen ikasturtean, “Jeñofonte: Ciropedia 
I idaztia III g. atala 4-10; Anabasio III g. idaztia I’go atala 1-26; 
eta Anabasio IV g. idaztia VII g. atala 21-27”. Bigarren ikastur-
tean “Platon’en Kriton eta Ipia Txikia”; hirugarrengoan “Omer’en 

Koadroa 2: Jokin Zaitegiren Ikastetxe Nagusirako Gizabide Ikaskuntzaren
curriculum diseinuaren hirugarren, laugarren eta bostgarren urteak.
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Iliarenetik zenbait atal”; laugarrengoan “Sopokel’en Antigone ta 
Eletere”; ta amaitzeko bostgarrengo ikasturtean: “Sopokel’en Edipo 
Errege ta Epiko Kolono’n”.

Pedagogian, berriz, honako proposamen hau luzatzen zuen: lehe-
nengo ikasturtean “Sarrera bezela aur-azibidea ta auzirik nagusienak”; 
bigarren ikasturtean “Elade’ko ta Erroma’ko aur-azibidia”; hiruga-
rrengoan “Aro erdiko eskolak”; laugarrengoan “Frantziko Matxinada 
aurreko eskolak”; eta amaitzeko bostgarrengoan “Rousseau ta aren 
ondorengo ioerak aur azibidean”.

Antolaketa honetarako bibliografia hau jasotzen du agiriak: 
“Ilia’rena, Barandiaran’ek euskeratua, Bergili’rena Onaindia’k 
euskeratua, Dante’ren komedia Onaindia’k euskeratua, Orixe’ren 
Euskaldunak; bigarren lerroan jarraitzen du: Orati Onaindia’ren 
euskeralpenak, Fray Luis de Leon Goikoetxea’k euskeratua; Eskil 
Ametzaga’k euskeratua, Sopokel Zaitegi’k euskeratua; Euripide’ren 
Medeie Zaitegik euskeratua. Shakespeare’n Larrakoetxea’ren 
euskeralpenak”.
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JOKIN ZAITEGI: ERBESTETIK EUSKAL 
KOMUNITATE IRUDIKATUA ERAIKITZEN

Ziortza GANDARIAS
(Boise State University)

Idazlan honen xedea, 1950-1960 artean Guatemalan eta 
Miarritzen argitaratutako Euzko-Gogoa kultur aldizkarian sortutako 
euskal komunitate irudikatua aztertzea da. Irudikatua izateak ez du 
esan nahi komunitate hori irreala edo gezurrezkoa denik, baizik eta 
sozialki eraikitako komunitatea dela, prozesu instituzional eta politi-
koen bidez eraikitakoa, hain zuzen. Euzko-Gogoa aldizkariak bi rol 
horiek bete zituen, alde batetik rol instituzionala, non organismo inte-
lektual eta hezitzailearen lana bete zuen eta, bestetik, rol politikoa, 
diskurtso, printzipioz, “apolitiko” baten bidez. Besteak beste, itzulpe-
nen bitartez, euskara batua normalizatzeko urratsak eginez, etorkizu-
neko euskal unibertsitatearen lehen zutoinak eraikiz edo etorkizuneko 
Euskal Herriaren identitate berria eraikiz bete zuen lan hori. 

Gobernu totalitario baten eskuetan desagertzeko zorian zeuden 
kultura eta hizkuntza bizirik mantentzeko, euskara hutsean argitara-
tuko zen aldizkari baten lehen oihartzunak entzun ziren Guatemalan 
1950. urtean. Jokin Zaitegik, erbesteratutako apaizak, sortutako Euzko-
Gogoa aldizkaria inoiz ez bezalako erakunde kultural bat ere izan zela 
esan dezakegu. 1936ko gerraren ostean euskara hutsean argitaratu zen 
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lehen aldizkaria izan zen1. Aldizkariaren inguruan garaiko euskal inte-
lektual denak, edo ia denak, bildu ziren, eta euren artean sare litera-
rio-kultural-transnazional bat sortu zuten2. Arriskuan zeuden euskara 
eta Euskal Herria indartzeko, berreraikitzeko eta identitate propio bat 
emateko ahalegina izan zen. Esan daiteke beraz, euskal literaturaren 
esnatzea alde batetik Euzko-Gogoa-ri esker, argitalpen kopuruaren 
ugaritzeari esker3 eta bereziki bi literatur belaunaldi elkarlanean hasi 
zirelako gauzatu zela4.1950eko hamarkadako erreferentzia bihurtu zen 

1  Argia Euskaldunon Aldizkaria (1946-1948) kontuan hartzen ez baldin badugu.
2  Euzko-Gogoa iristen zen lurraldeen zerrenda: Argentina, Ameriketako Estatu 
Batuak, Guatemala, Kolonbia, Kuba, Mexiko, Nikaragua, Panama, Peru, El 
Salvador, Txile, Uruguai, Venezuela, Belgika, Bulgaria, Danimarka, Espainia, 
Frantzia, Ingalaterra, Italia, Suedia, Txekoslovakia, Egipto, Filipinak, Israel eta 
Txina.
3  1950 urtean Itxaropena argitaletxea eta Egan (1948- ) aldizkari Hego Euskal 
Herriko kultur plataforma nagusiak bilakatu ziren. Bi erakundeek agintari fran-
kisten onespena lortu zuten. 1949an, Salbatore Mitxelenak Arantzazu: Euskal 
sinesmen Poema argitaratu zuen Itxaropena argitaletxean. 1950. urtean, Nikolas 
Ormaetxea, “Orixe”ren, Euzkaldunak poema eta Jon Etxaideren Alos-Torrea ele-
berri historikoa plazaratu ziren. Alos-Torrea izan zen, hain zuzen ere, 1936ko 
gerraren ostean Hego Euskal Herrian argitaratu zen lehen euskal eleberria. Lan 
hauek gerraren ondoren Hego Euskal Herrian argitaratu ziren, lantzen zituzten 
gaiak erlijioa, tradizioa edo kostunbrismoa zirenez ez ziren mehatxu bat izan erre-
gimen frankistarentzat. 1953an, frantziskotarren aldizkaria, Anaitasuna (1953-
1982) argitaratu zen. 1956an, Jakin aldizkaria (1956- ) sortu zen. Gainera, bi 
bilera esanguratsu antolatu ziren euskararen egoera eztabaidatzeko. Arantzazun 
lehena, Euskaltzaindiak antolatutakoa eta Parisen bigarrena Eusko Jaurlaritzak 
antolatuta. 
4  Bi belaunaldi hauek Euzko-Gogoa-n elkartu baziren ere, eta lan bikainak argita-
ratu bazituzten ere, laster hasi zen gerraurreko eta gerraosteko belaunaldien arteko 
tirabira. “1950eko hamarraldiaren hasieran, Erbesteko Gobernuak hausnartua 
zuen frankismoak diktadoreak bezainbat iraungo zuela. Nazionalismo tradizio-
nala jarrera hori barneratzen ari zer artean, belaunaldi gazteenak bizkarra eman 
zion PNVri, eta erregimenaren aurkako oposizioa erradikalizatu zuen. 1959an, 
ETA sortu zen. Federico Krutwig, Jon Mirande, Txillardegi, Juan San Martin 
edo Gabriel Arestiren idazlanek bai politikaren eta bai kulturaren aldetik erra-
dikalizatutako sentiberatasun berri horren oihartzuna zekarten”. (Aldekoa, 218-
219). Gutxika-gutxika gerraosteko belaunaldiko idazle hauek Euzko-Gogoa-n 
idazteari utzi eta Egan eta Jakin aldizkarietan aurkituko dute euren lekua. 

…
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euskal literaturan. Euskal literaturaren modernizazioaren eta instituzio-
nalizazioaren hasiera izan zen5.

Aldizkariaren lehentasunetako bat zera zen, euskarak arlo sozio-e-
konomiko-kultural guztietan modu organiko batean bere lekua topatzea. 
Izan ere, Euzko-Gogoa baino lehen euskal exilioan eta euskal diaspo-
ran argitaratu ziren aldizkariek batez ere honako gai hauen berri ematea 
zuten helburu: herrimina, nostalgia, 1936ko gerraren trauma, euskal hiz-
kuntzaren sustapena, esperientzia pertsonalak, eta lekuko gertaerak6. Ez 
ziren aldizkari intelektualak; esan daiteke kutsu popularra zuten aldiz-
kariak zirela. Bestalde, Euzko-Gogoa aldizkariaren helburua goi mai-
lako euskal kultura sustatzea zen, eta hori erronka berri eta apurtzailea 
zen berrogeitahamarreko hamarkadarako. Edozein gai, arlo edo literatur 
lan euskaraz idaztea posible zela erakutsi nahi zuten, eta lortu ere lortu 
zuten, historia, obra kanonikoen itzulpenak, psikologia, erlijioa, fi lo-
sofi a, matematika eta beste hainbat arlo jorratuz eta hauek goi mailako 
jendearen artean zabalduz, Keperin Xemeinek azaltzen duen moduan 
“Kapeladun guztijak euzkeraz egingo ba’lebe, euzkerearen gaizkakundia 

…

Bi aldizkari hauek Euskal Herriak bizi zuen giro sozio-politiko-kulturalarekin 
atxikiago zeudela esan daiteke. Mari Jose Olaziregik gerraosteko idazle hauen 
ezaugarri amankomunak aipatzen ditu, non euskara ez den euren ama hizkuntza, 
askotan agnostikoak ziren, politikari dagokionez jarrera desberdinak zituzten, eta 
batez ere EAJ-PNVren euskal nazionalismo tradizionaletik urrundu ziren (52).
5  Aldizkariaren ardatz sendo bat euskara batu bat izatearen beharrean nabarmendu 
zen. Izan ere, Jokin Zaitegik, aldizkariko beste idazle batzuekin batera ekarpen 
garrantzitsua egin zion euskara batuari Azkuek proposatutako “gipuzkera osatua” 
euskara batuaren eredu moduan bultzatuz. Esan daiteke beraz, Euzko-Gogoa-k 
espazioa, ahotsa eta indarra eman zizkiola euskara batuari. Aldizkaria hizkuntza-
ren inguruko hedapenerako eta eztabaidarako plataforma bihurtu zen, Labaienek 
honakoa adierazi zuen aldizkarian “Gure izkuntza indartu nai, ba-dugu eler-
tirako gai izan dedin, batasuna egitea nai, ta naitezko du” (154). Ibiñagabeitiak 
honakoa idatzi zuen “Euskaldun eta euskal idazleak. Orra gure arlorik bikañena, 
orra gure egitekorik garaiena: Euskera oso ta ziatz bat guretzat eta gure oñorde-
koentzat antolatu ta batu” (1952, 14). Hamarkada bat lehenago hasi ziren eus-
kararen normalizazioari buruzko eztabaidak, aldizkari honetan jarraitu zuten eta 
1960. hamarkadan beste plataforma batzuetan iritsi zen Euzko-Gogoa-ren oihart-
zuna, azkenean 1968an Euskara Batua sendotu zen arte eta Euzkaltzaindiak bere 
laguntza eta babesa eman zizkion euskara batuari.
6  Ikus Uranzadi Digital exilioko aldizkarien artxibo digitala.
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laster etorriko litxake” (20). Gotzon Urrutiak Euzko-Gogoa-n idatzitako 
lan batean adierazi zuen euskara ez dela etxeetako sukaldeetan bakarrik 
hitz egiten den hizkuntza “eskaratzetan kontu-kontetan erabilteko baka-
rrik” (1950ª, 68). Aldizkariak euskararen ostrazismoa gainditu nahi zuen, 
eta bere lekua erreklamatu, bai eguneroko bizitzan eta baita akademian 
ere, Andima Ibiñagabeitiak adierazi legez “Euskara gai guziak azaltzeko, 
naiz eskutuenak izan, euskaltzale ta abertzale zintzoen eskuetan gai dala” 
(1950, 35). Ezin ahantzi daiteke euskarak, batez ere, goi mailako jende 
artean eta zenbait intelektualen artean bazuela baserrikoa/herrikoia, 
basatia edo arlotea izatearen estigma. Joan Mari Torrealdaik El libro 
negro de la lengua vasca liburuan hizkuntza hezituen hainbat idazlek 
eta intelektualek euskararen inguruan idatzitako irain eta burlak biltzen 
ditu. Hauek euskara hizkuntza “trauskila”, “landugabea” eta “iskanbi-
latsua” (7) zela adierazi zuten, beste hainbat ofentsen eta desohoreren 
artean, euskara erabat gutxiesten. Laido hori apurtzeko, Euzko-Gogoa-k 
euskal unibertsitatea sortu beharra zegoela aldarrikatu zuen. 1957ko 
aldizkariaren azken zenbakian, unibertsitateak euskal hizkuntzari egin 
ziezaiokeen mesedea aztertu zuten, euskal hizkuntzaren gaitasunak alda-
rrikatuz7. Euskal Herriko Unibertsitatea, Medikuntzako fakultatea, 1936. 
urtean sortu zen, gerra jada hasia zegoenean beraz, eta ibilbide oso labu-
rra izan bazuen ere, infl exio puntu bilakatu zen. 1950eko hamarkadan, 
exilioan zeuden euskal intelektual askok euskararen goi mailako hez-
kuntza sustatu eta zabaldu zuten euskal katedrak Amerikako hainbat uni-
bertsitatetan sortuz, esate baterako, Bingen Ametzagak Montevideoko 
Unibertsitatean sortutako euskal katedra (Irujo, 41).

Jokin Zaitegik Loiolan pasatako urteetan sustraitu zuen etor-
kizuneko euskal unibertsitaterako kultur zutabeak eraikitzeko ideia, 
eta horretarako, lehen urratsetako bat, greziar-erromatar klasikoak 
euskarara itzultzea izan zen (Iztueta, 73-81). Norbert Taur-ek idatzi 
zuen “Euzkotarrak, euskal-ikastetxerik ez daukatelarik, ezin dezakete 
beren izkuntza ongi ikasi eta orregatik ez daude oiturik euskerazko 
irakurketara” (39). Honenbestez, Euzko-Gogoa-k euskal gizarteak 
behar zuen euskal unibertsitatearen lehen zutoinak eraikitzea erabaki 
zuen. Horretarako euskal hizkuntza prestatzen, hots euskal materia-
lak sortzen hasi zen. Benedict Andersonek hizkuntzaren garrantzia 

7  Josu Chuecak azaltzen du Euskal Unibertsitatea izatearen beharra erabat indartu 
zela XX. mendean (395). 
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aldarrikatzen du, nola hizkuntzaren bitartez iraganak zaharberritzen 
diren, adiskidetasuna imajinatu eta etorkizunak amestu (154). Izan ere, 
Zaitegiren ustetan, hizkuntza ezinbestekoa zen Euskal Herriaren aska-
tasunerako eta euskal identitatearen eraikuntzarako:

Arrezkero, euskeraz bakarrik idatzi nai dugu, eusko-gogoaren bar-
ne-muiñetaraño eldu gaitezen: azkatasunaren giltza galdu bai-dugu, 
euskera galdu ezkero; eta bere izkera galdu dun erriak, erri berri eta 
zindoen artean bizitzerik ez du artze. Soiñez iñoren morroi gogoz, 
ordea, bere buru-yabe dan erria, iñoiz ezpaita iñoren yopu izango, 
naiz-ta egoera lazgarriena izan. Beraz, gure azkatasun osoaren egun 
aundirako, urren izaki gure buruak gertu bear ditugu. (1950, 2)

Hots, herri-hizkuntzak eraikitzen du nazioa eta ondorioz, nazio 
identitatea. Ng g  wa Thiong’o-k eta Frantz Fanon-ek hizkuntzaren eta 
komunitatearen arteko harreman intrintsekoa aipatu dute euren lane-
tan, eta kate hau apurtzeak dakartzan kalte suntsitzaileak azpimarratu. 
Egiazki, herriari hizkuntza debekatzen zaionean, herri horren identita-
tea galdu egiten da. Paulo Iztuetak aldarrikatu moduan “Euzko-Gogoak 
urrats izugarria egin zuen hizkuntza, gure kasuan euskara, herri-norta-
sunaren ezaugarri nagusitzat hartzean, euskal nazionalismo historikoa-
ren bidean zerbait berria zen” (83). Benedict Andersonek aipatzen du, 
inprimatutako kapitalismoa eszenatokira iritsi zen momentuan, hizkun-
tza merkatura joan zela irudimenezko komunitateak sortuz (133). Hau 
da, erbestetik Euzko-Gogoa-k euskal komunitateari (idazleei/irakurleei 
[Euskal Herrian zein Erbestean/Diasporan]) “gutartasun” (gu-euskal-
dunok) zentzu betiereko bat eman zion. 

Euzko-Gogoa-k etorkizuneko euskal unibertsitatearen zimen-
duak eraikitzeaz gain, galdutako Euskal Herria berreraiki nahi zuen, 
edo gutxienez etorkizuneko Euskal Herriaren lehen urratsak izango 
zirenak ezarri. Zentzu horretan exilioak rol garrantzitsu bat izan zuen 
aldizkariaren identitatean. Ezbairik gabe esan daiteke euskal erbes-
tearen kosmologiak ahots propioa izan zuela eta boz hori euskal 
intelektualen belaunaldi batena izan zela bereziki. Belaunaldi horren 
nortasuna, esperientzia historiko mingarri eta traumatiko bati atxikirik 
zegoen: euskal pizkundea, 1936ko gerra, erbestea (barne zein kanpo 
exilioa) eta diktadura. Hori dela eta, euren engaiamendu eta leialtasun 
sozio-politiko-kulturala euskal nazionalismo tradizionalari atxikirik 
zegoen. Hala ere, intelektual belaunaldi honek, euskal nazionalismo 
tradizionala zutoin trinko, betiereko eta aldagaitz batean eraiki zuen, 
hizkuntzan. 
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Edward W. Said-ek erbestea gizakiaren eta bere jatorriaren artean 
senda ezin daitekeen zauri gisa deskribatu du (179). Zauri hori sen-
datzea ia ezinezkoa da, erbestean lortutako lorpenek ere ezin baitute 
ebakia itxi. Beste erbesteratu askok bezala, Zaitegik ere aberria beti 
zeraman bai bere buruan eta baita bere bihotzean ere8.1951. urtean 
Andima Ibiñagabeitiak Zaitegiri idatzitako eskutitzean argi ikus dai-
teke erbesteratuaren trauma eta mina “Erbesteraturik aurkitzen gare-
nok noragabe ibili beharko dugu etsaiez inguraturik”. Exiliaturen barne 
mina dela eta Ascuncek honakoa adierazten du:

El exiliado, consciente de sus carencias fí sicas y afectivas, recrea 
crí tica o evocativamente o bien lucha polí ticamente para reconquis-
tar la tierra perdida y recuperar una historia personal en el lugar 
patrio. La validez de esta lucha presenta, desde una perspectiva exi-
liar, el mismo valor si los medios empleados para su realizació n son 
la polí tica, el estudio crí tico, la creació n o evocació n. Toda manifes-
tació n que toma como referente la razó n trá gica de la expulsió n en 
cualquiera de sus caras es una conducta de signo indiscutible exiliar. 
(2008, 42)

Beraz, esan daiteke Euzko-Gogoa-ak “erbestearen paradigma 
utopikoa” adierazten duela (Ascunce, 43). Alde batetik, ingurune natu-
ralarekiko haustura eta urruntzea daukagu, subjektu indibidualaren 
edo subjektu kolektiboaren indar ekintza baten ondorioz, hots Euskal 
Herria utzi beharra. Bestetik, deserrotzea eta alienazioa dauzkagu, 
hots, exilioan apatrida sentitzea eta leku berri batera moldatu behar iza-
tea. Ondorioz, galdutako herrialdearen erreklamazioa egiten da (objek-
tiboa edo emozionala), kasu honetan idazlanen bidez eta, amaitzeko, 
konpromiso ideologikoa, pentsamolde konkretu baten sustapenaren 
bitartez gauzatzen da. Ildo horretan, Euzko-Gogoa-ren kasuan, mundu 
kostunbristak eta erromantikoak indar handia izango du. Arrazoizkoa 
deritzogu beraz, Jokin Zaitegik eta bere aldizkariak, Euskal Herriko 
antipodetatik, euskal kulturaren esparruan izan zuen protagonismoa eta 
garrantzia azpimarratzea. 

Euzko-Gogoa-ren orrietan literaturak rol indartsua izan zuen, 
argitaratutako lanen % 57,48a hain justu. Izaera historiko-mitologi-
ko-nazionala sustatzeko asmoz, ez da harritzekoa Euzko-Gogoa-k eus-
kal antzinatean topatu izana euskal komunitatea eraikitzeko zenbait 

8  Irakur Euzko-Gogoa-n 1952. urtean argitaratu zuen poema “Erbestean Aritza”.
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erreminta. Aldizkariak bere zimenduak ezartzeko, besteak beste, eus-
kal kondaira, elezahar eta aintzaz betetako istorioak aukeratu zituen: 
Erraondoko azken danbolinteroa (1952,1955), Itzaltzu’ko koblaria 
(1954) eta Izkuntza eta abenda (1959) irakurtzerik besterik ez dago 
horretaz jabetzeko. Jon Juaristik esaten du “es un retorno al pasado 
glorioso para reiniciarlo nuevamente, desde el principio” (164). 
Iraganaren nostalgia eta sentimentalismo erromantikoa areagotu egi-
ten dira exilioan galdutako herria eta identitatea topatu nahi horretan, 
iraganeko garaiak imajinatzen dira, non industriaurreko euskal mun-
duak indar handia hartuko duen, etorkizuneko Euskal Herriaren erre-
ferente moduan. Hori dela eta, antzinatea berpizteko ideiari atxikirik, 
Aitor eta Iparragirre-ren fi gurak topatu daitezke aldizkarian, biak aber-
tzale “perfektuak” direla esan daiteke9. Euskal historian eta literaturan 
infl exio puntu bihurtu diren pertsonaiak ditugu. Aitorrek, lehen euskal-
duna, euskal Adam-a izanik, sustrai sakonak dituen antzinateko Euskal 
Herria irudikatzen du. Iparragirre, berriz, euskaldun unibertsala, bere 
abestien bidez euskal hazia mundu osoan erein eta zabaldu duen abes-
laria dugu. 

Euzko-Gogoa-k publikatu zituen itzulpenak aztertzen baditugu, 
aldizkariaren korpusaren ia % 14ak, helburu zehatz bat zuela baieztatu 
daiteke. Esate baterako aldizkariaren lehen urteetan poeta erromantiko 
alemanek presentzia esanguratsua izan zuten10. Poeta aleman hauek 
idealen munduan sinesten zuten, ametsaren eta irudimenaren artean 
aparteko munduak sortuz. Poema hauek hein handi batean izandako 
Euskal Herria berriz eraikitzearen nahiaren oihartzuna zirela esango 
nuke. Zaitegik 1956. urtean Sinisten dut askatasunean argitaratu zuen, 
Ameriketako Estatu Batuetako hastapenetako testuak, hain zuzen ere. 
Lan horren bidez, helburu komun bat lortzeko elkartuta lan egin zuen 
herrialde baten (Estatu Batuen) ahalegina nabarmendu zuen. Gotzon 
Garate josulagunak Anton Hilckmanen Europako erri zaarrena mol-
datu zuen 1959. urtean. Testuak euskal historia, hizkuntza, kultura 
eta tradizioak aztertzen ditu. Azken paragrafoa zinez garrantzitsua da: 

9  Ziriako Andonegi “Aitorren izkuntz zarra” (1956), Nemesio Etxaniz “Euskal-
egazti” (1954).
10  Autore aleman hauen lanak euskararatu zituzten: Ludwig Uhland, Joseph 
Freiherr von Eichendorff, Christian Johann Heinrich Heine, Baron Detlev von 
Liliencron, eta Eduard Friedrich Mö rike.
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“erri onek, bere edesti guztian ez du menpetasunik ezagutu. Guztiok 
azke, libre ziran” (38). Euskadiren askatasuna eta autodeterminazio 
eskubidearen aldeko aldarria egin zuen Euzko-Gogoa-k. 

Euzko-Gogoa-k leku berezia gorde zien paganismoa, mitologia 
eta heterodoxia lantzen zuten idazlanei. Benedict Andersonek adie-
razten du herri hizkuntzan idatzitako folklorearen, elezaharren, mitoen 
eta poesia epikoaren ikerketak literatur garaikiak behar zuen estimulua 
izan zirela, poema eta nobela nazionalistak idazterako orduan. Guzti 
honen konbinaketak nazio identitateari zentzu berri bat eman zion (74-
75). Hau da, euskal mundu zaharraren, mitologiaren, eta kultura kris-
tauaren bidez Euzko-Gogoa-k lotura bat ireki eta sentitu zuen euskal 
tradizioarekin, sustraiekin eta espiritualitate zabalenarekin. Iraganera 
jo zuen etorkizuneko Euskal Herria eraikitzeko oinarriak topatzera. 
Euskal izatean eta tradizioan hain erroturik dauden istorio eta erritua-
lak, euskal kulturaren zutoin garrantzitsua diren mitologiak eta erli-
jioak, lekua topatu zuten Euzko-Gogoa-ren komunitate irudikatuaren 
barruan. Jon Mirandek paganismoarekin loturiko zenbait lan idatzi 
zituen, besteak beste, Akelarre (1950) edo Ortzi’ren ttunttuna (1952) 
poemak. Izan ere kristautasuna Euskal Herrira iritsi baino lehen, eus-
kaldunek zerura begiratzen zuten euren Jainkoaren bila, Urtzi. Imanol 
Arriandiagak ere Cantemus Domino (1950) poema Urtziri eskaintzen 
dio. Jon Etxaidek gizon baten eta lamia baten arteko maitasun istorioa 
kontatu zuen Arangio’ko basalorea (1952) ipuinean. Barandiaranen 
euskal mitologiari buruzko lanak euskaraturik argitaratu ziren 
Euzko-Gogoa-n. 

Euskaldunek aurrean zutena gurtzen zuten: lurra, zerua, eguzkia, 
ilargia eta natura oro har. Aldizkariak euskal mitologia euskal identi-
tatearen ardatz garrantzitsutzat jotzen zuen, nazio eraikuntzarako fun-
tsezko elementuetako bat. 

Ezin ahantzi daiteke, bestalde, aldizkarian idazten zuten idazle 
gehienek erlijio ikasketak zituztela, eta beraz, ez da harritzekoa erli-
jioarekin loturiko lanak aurkitzea, nahiz eta hauek ez diren aldizka-
riaren korpusaren % 5era iristen. Hala ere, aldizkariaren argudioetako 
bat Euskal Herria Jainkoaren herrialde maitatua zela aldarrikatzea zen. 
Ildo horretatik, aldizkariak kristautasunaren eta euskal izatearen arteko 
berezko harremana sortu zuen. Andoni Arozenak, esaterako, honako 
hau idatzi zuen euskaldunen eta Jainkoaren arteko lotura bereziari 
buruz:
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Ezin Etsi! — Euskotarrok, Jaunari eskerrak, soñ a bezin sendo 
degu asmoa ere. Orrela izan ezik, ez izatea bakarrik, izena ere 
aspaldi galdua izango zuen gure Euskal-erriak. Gure nekeaz kupi-
tuta, badirudi Jaungoikoak, noizik bein, bidean alako pozkarri bat 
jarri nai digula. (1950, 18)

Jaungoikoaren eta euskararen arteko harremana jatorrizkoa 
zela eta, euskarak izaera zerutiarra erdiesten du aldizkarian, non 
Jainkoaren izaera betierekoa euskarari atxikitzen zaion. Honenbestez, 
euskararen patua Jainkoaren nahiei lotzen zitzaien, Gotzon Urrutiak 
adierazi legez “Euzkerea ez da ilgo; oñ arte il ez dana ez da geruago 
ilgo; Jaungoikuak berak ixakera ezilkorra emon dautso, Jaungoikuak 
berak oñ arte zaindu dau eta beti zainduko be” (1950b, 5). Aldizkariak 
Jainkoak euskara eta euskal nazioarekin harreman berezia zuela iru-
dikatu zuen, ondorioz bai hizkuntzari eta baita herriari goreneko izate 
zerutarra eta aintzagarria eman zien. Mendeetan zehar erabat errotu-
rik egon zen euskaldunak zirela Jainkoaren herri aukeratua/kuttuna. 
Alde batetik aldizkariak aurrera jotzen du euskal unibertsitatearentzat 
zutoin linguistiko-kultural-akademikoak fi nkatuz, hots, gai desberdi-
nak euskaraz idatziz, batez ere, gipuzkera osatuan, bestalde, jorratzen 
diren zenbait arlo, iraganeko Euskal Herri idiliko bati lotuak daude. 
Hortaz, ziurtasunez esan daiteke Euzko-Gogoa-k paisaia zinez bai-
korra sortu zuela hizkuntzaren ezagutza eta hazkunde kulturalaren 
eremuan euskal hizkuntzaren gaitasun linguistikoaren aldeko apus-
tua eginez. Pruden Gartziak eta Gerardo Markuletak 1990eko hamar-
kadan adierazi zuten euskararen munduan integratutako gizartea 
sortzeko, benetako euskal unibertsitatea sortu beharra zegoela, non 
euskarak espazio autonomo eta elebakarra zuen. Euzko-Gogoa-k bere 
itzulpen eta lanen bidez, euskararentzat eremu berriak sustatu zituen 
euskal literaturaren datu basea eraikiz eta ondorioz, euskararen etor-
kizuna ziurtatuz. Aldizkariak ezagutza eta sormen modernorako 
baliagarriagoa zen euskara eta corpusa sortu zituen.

Mercedes Acillona-k adierazten du, exiliatuek espazio galdu 
batean sentitzen dutela euren burua, hau da, iraganbide batean 
dauden hiritarrak direla etxera noiz itzuliko zain (81). Ondorioz, 
espazio batean bizi dira, baina beste espazio bat dute buruan. 
Gerraurreko belaunaldiak errotik bizi izan zuen deserriaren oina-
zea, Euskal Herrira itzultzeko nahia konstante bat izan zen euren-
tzat. Gerraosteko belaunaldientzat (Jon Mirande, Gabriel Aresti, 
Txillardegi, Txomin Peillen, etab.), iraganak ez zuen lekurik 50eko 
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hamarkadako euskal literaturan. Ondorioz, gerra aurreko belaunal-
diak Euzko-Gogoa-n sustatutako literatura eta haren ondorioz sortu-
tako komunitate irudikatua erabat anakronikoa zen eurentzat, Jakin 
edo Egan bezalako aldizkarietan topatu zuten euren lekua. Gerra 
aurreko idazle haiek iraganean bizi ziren, iragan idealizatu-estati-
ko-herrikoi batean, eta ez zuten oraina (Euskal Herri “modernoa”/ 
Europako mugimendu literario-fi losofi ko-kultural-sozialei begira 
dagoen euskal gizartea-herria) ezagutzen. 1956an, Jon Mirandek 
Zaitegiri idatzi zion, zera esanez “Niketz, ez dut haboro dastatu 
nahi “garo-usaina” darion gogo-bazka hortatik”. Euzko-Gogoa 
1936ko gerraren ondoren euskal nazioaren, identitatearen eta kul-
turaren oinarriak defi nitzen eta berreraikitzen saiatu zen. Garaiturik 
eta noraezean zegoen herriarentzat etorkizun bat eraikitzeko asmoz. 
Euzko-Gogoa-k euskal nazionalismo tradizionalean oinarritu zuen 
bere komunitate irudikatua. Euskara zutoin nagusia izanik, euskal-
dunon iragan liluragarria adierazten zuten kondairek, elezaharrek, 
mitoek, poemek, etab. indar berezia izan zuten euskal nazioa eta 
identitate nazionala imajinatzeko orduan. 

Diktadura amaitu ostean, euskal nazio “berriaren eraikuntza-
rako” mugarri bihurtuko zen esperantza izan zuen aldizkariak/Jokin 
Zaitegik. Hala ere, denborak erakutsi du aldizkariak garai hartako, 
50eko hamarkadako, euskal gizartearen beharrizan eta eskakizunetatik 
urrun zegoen errealitatean oinarritu zuela bere diskurtso “politikoa”. 
Diskurtso instituzionalari dagokionez, euskal unibertsitatearen garra 
bizirik mantentzeaz gain euskararen gaitasunen erakusgarri izan zen. 
Amaitzeko, Euzko-Gogoa utopiatzat ikustea erakargarria izan daiteke 
gure ikuspegitik, bere orrialdeetan soilik posible zen Euskal Herri idi-
liko eta euskal hizkuntzaren egoera integratu eta organiko bat susta-
tzen eta eraikitzen saiatu zelako. Hala ere, erbestean gertatu zen drama, 
etsipena eta miseria benetan “anti-utopia” bat izan ziren. Horregatik 
da ulergarria Euzko-Gogoa aldizkariak iraganeko Euskal Herriarekiko 
hainbesteko atxikimendua erakutsi izana bere diskurtsoan, oraina min-
garriegia baitzen. 
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Introducción: una aproximación a María de Maeztu Whitney

No se puede analizar el pensamiento pedagógico de María de 
Maeztu Whitney (Vitoria-Gasteiz, 1881-Mar del Plata, Argentina, 
1948) obviando su formación académica y a su familia, especialmente 
a su mentora: su madre. Empezaremos presentando a esta última — su 
guía—, determinante para su propio desarrollo personal y profesional: 
la educadora alavesa se vio infl uenciada por el resistente carácter de 
su progenitora pese a las difíciles condiciones sociales en las que le 
había tocado vivir. La señora Whitney1, nacida Jane, pronto apodada 
Juana o Juanita, perdió a su novio y padre de sus hijos muy joven, lo 
que la llevó a trasladarse de población. De Vitoria-Gasteiz — ciudad 
en la que habían venido al mundo todos su hijos — decidió mudarse 

1  Ella y su pareja Manuel de Maeztu jamás se casaron, cuestión que parecía aver-
gonzar a alguno de sus vástagos, como fue el caso de su hija María de Maeztu, 
pues llegó a falsifi car documentación que recogía ser hija natural de la pareja 
Maeztu Whitney (Pérez-Villanueva 139).
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a Bilbao, una urbe por aquel entonces más grande, más moderna y 
menos provinciana, con la intención de vivir de su trabajo. Esta mujer 
cosmopolita que hablaba tres idiomas — inglés, francés y español — y 
que se había mudado a la tierra natal de su pareja siendo apenas una 
adolescente2, pronto empezó a sufrir el machismo propio de su época. 
Sin embargo, con la ayuda de varios intelectuales y con su resiliencia 
logró fundar una Academia que le permitió sacar adelante a sus cinco 
hijos: tres varones y dos mujeres. Aunque desconocemos el momento 
exacto de su creación — Lastagaray (25) incluye en su biografía una 
fotografía del año 1898 en donde vemos a Jane Whitney rodeada de 
sus hijas y otras maestras—, ya estaba en pleno funcionamiento en el 
año 1901, pues, al menos una de las cartas3 que envió la propia Jane 
a don Miguel de Unamuno en este año llevaba un sello que mencio-
naba el centro del modo siguiente: “Colegio de Señoritas Whitney de 
Maeztu. Bilbao. Academia Anglo-Francesa” (Tellechea y Robles 560, 
564). 

Jane Whitney, la matriarca del clan Maeztu, fue siempre el 
referente de sus hijos, pero, sobre todo para su hija María, su madre 
resultaba ser el espejo en el que mirarse: “se le imprimió en su 
ánimo femenino la necesidad de trabajar para vivir” (Lastagaray 
21). La causalidad llevó a María de Maeztu a ejercer el magisterio 
y a sentir predilección por la enseñanza, porque se percató de haber 
descubierto su vocación viendo cómo trabajaba su madre: una mujer 
educadora — en el ámbito privado y en el laboral — y tenaz. Aurora 
Arnáiz, una de sus alumnas en la Academia Anglo-Francesa, dijo de 
ella: 

[Jane] Whitney de Maeztu, la hermosa y querida gran señora, 
acabaría siendo reconocida como la pionera de lo que su hija [María] 
(…) iba a realizar en Madrid. Una mujer consagrada a reformar 
la educación española abriendo las ventanas al exterior, porque si 
España quería volver a ser el ombligo del mundo tenía que cortar el 
cordón umbilical que la sujetaba a los perdidos tiempos del pasado. 
(Arnáiz 147)

2  Jane Whitney — hija de padres ingleses — había nacido en París en 1857 y con 
diecisiete años tuvo a su primer hijo: Ramiro de Maeztu Whitney (1874-1936).
3  Está fechada en Bilbao el 5 de febrero de 1901 (Tellechea y Robles 564).
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Mientras María estudiaba por libre Magisterio en su ciudad natal, 
ejercía como maestra en la Academia Anglo-Francesa que regentaba su 
madre en Bilbao; pero aún habiendo fi nalizado dichos estudios, siguió 
colaborando en la Academia familiar pues, por ser menor de veintiún 
años no podía opositar, a pesar de haber fi nalizado sus estudios cuando 
contaba apenas diecisiete años, en 1898. Dicho obstáculo fue abordado 
por doña Jane Whitney en la carta que le envió al rector de Salamanca 
— el señor Unamuno — el 3 de marzo de 1901: “María va [a] cum-
plir en julio 20 años y no tiene por consiguiente la edad reglamentaria 
para las oposiciones. Por eso no las hará este año” (Tellechea y Robles 
565). 

Doña Juana nunca fue del todo el prototipo de institutriz decimo-
nónica, a pesar de que había empezado a trabajar como docente desde 
muy jovencita ya en París — en su ciudad natal le había enseñado fran-
cés a Manuel de Maeztu: el padre de sus hijos—. María, siguiendo el 
buen ejemplo de ésta, pero con muy poca experiencia como maestra se 
aventuró de manera prematura a preparar en 1901 a “dos alumnas [de 
la] academia [de su madre], una para el grado elemental y otra para el 
grado superior” (Tellechea y Robles 565).

Desde 1902 empezó a ejercer el Magisterio en una escuela que 
ya no era la familiar. Se presentó a las oposiciones y obtuvo plaza en 
Santander4 en donde apenas ejerció un mes porque solicitó trasladarse 
a una escuela de Bilbao5 — la Escuela de Párvulos del cuarto distrito 
de las Cortes6 de la capital vizcaína, un barrio confl ictivo y de pros-
titución—. Allí trabajaba mientras estudiaba por libre el Bachillerato 
— siendo la única mujer que participaba en los exámenes libres del 
Instituto de Vitoria—. Posteriormente y durante algunos años siguió 
compaginando este puesto con las titulaciones de Filosofía y Letras 

4  Véase El Magisterio Español, Año XXXVI, 4.ª época, Núm. 2577, 10 de mayo 
de 1902, 284: “Crónica de oposiciones en (…) Valladolid. En las oposiciones 
celebradas últimamente en esta capital, han obtenido plaza (…) doña María de 
Maeztu, [una escuela de párvulos] de Santander con 2.000 pesetas”.
5  Véase El Cantábrico: diario de la mañana, Año VIII, Núm. 2734, 11 de noviem-
bre de 1902, 1. 
6  Era un barrio de prostitución en el distrito más marginal de Bilbao (Lastagaray 
23), en el que aplicaba ya nuevos métodos de enseñanza (Lastagaray 28).
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y Derecho7 en la Universidad de Salamanca (también como alumna 
libre). 

Puesto que el ámbito laboral era el no-lugar de las mujeres en 
aquella época, había puestos que les estaban vetados precisamente por 
su género — la abogacía, por ejemplo — y quizá debido a ello o más 
bien porque María había encontrado su verdadera vocación, jamás 
fi nalizó la carrera de Derecho (Lastagaray 47), pero sí la de Filosofía y 
Letras, aunque ya en Madrid y en 1915. 

A pesar de que María de Maeztu tuvo acceso a estudios superio-
res — era miembro de la saga Maeztu Whitney y, por tanto, no sólo su 
madre la alentaba a estudiar sino que viendo la falta de recursos econó-
micos en la familia no podía no dejarse aconsejar por doña Juana, pero 
también por su hermano Ramiro—, su vida jamás fue de color de rosa:

Comencé a estudiar la carrera de Filosofía y Letras y me matri-
culé en la Universidad de Salamanca. Recuerdo que la primera vez 
que fui a examinarme desde Bilbao coincidí en el tren con los estu-
diantes de Deusto. Los muchachos me miraban como a un bicho 
raro, y en todo el viaje no dejaron de hacer comentarios, bastante 
desfavorables para mí. El hecho de que una mujer joven viajase 
sola era considerado casi tan reprobable como el que estudiase una 
carrera. (Carabias 9)

En verdad María lo tuvo más fácil que otras mujeres de su época 
como Carmen Baroja o Concha Méndez8 — sus familias les vetaron 
el acceso a una formación superior de la que, por el contrario, sí dis-
frutaron sus hermanos varones—. En la Universidad Literaria de 
Salamanca María estudió durante tres cursos: 1907-1908, 1908-1909 
y 1909-1910, aunque en el transcurso del último llegó a estar matricu-
lada de manera paralela en la Facultad de Filosofía de la Universidad 
Central de Madrid — a donde se había trasladado aquel otoño del año 
1909—, en donde andando el tiempo fi nalizaría dichos estudios en la 
Sección de Filosofía (Lastagaray 49). 

7  “Se me ocurrió estudiar, además de la carrera de Letras, la de Derecho (…). 
Aunque no se lo dije a nadie, la noticia de que yo pensaba vestir la toga se exten-
dió por Bilbao, y el Colegio de Abogados reunido para estudiar tan grave cues-
tión, acordó cerrarme las puertas, caso de que yo terminase la carrera, e instar a 
los otros Colegios de España para que hicieran lo mismo” (Carabias 9).
8  Para la recomiendable lectura de sus biografías veánse Baroja y Nessi y Ulacia 
Altolaguirre. 
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Aprovechando el cambio de ciudad, en la capital madrileña se 
matriculó, además de en la Universidad Central (hoy Universidad 
Complutense de Madrid), en la titulación de Estudios Superiores del 
Magisterio9. Según explicó en su última obra “acababa de crearse en 
Madrid. Era una escuela para el profesorado normal, del tipo de la de 
Fontenay-aux-Roses; un centro de cultura superior donde iban a for-
marse los profesores que a su vez formarían a los maestros de España” 
(1969, 77). Andando el tiempo ejerció como profesora agregada en 
este centro, la Escuela de Estudios Superiores del Magisterio (EESM) 
durante el curso 1914-1915.

A esta amplia formación debemos sumar los cuatro idiomas que 
hablaba. Si bien nació políglota, pues en su familia se hablaba inglés, 
francés y español, con el tiempo acabó aprendiendo alemán. Sus padres 
se habían conocido en París por lo que se dice que era el idioma galo10 
habitual en la familia, pero Jane manejaba a la perfección también el 
inglés y el español (Tellechea y Robles 564). Recordemos, además, 
que la ruina familiar había llevado a Ramiro a París (González Cuevas 
38) porque hablaba francés y a principios de 1905 a Inglaterra11 
(Lastagaray 33). En efecto, ambos hermanos — Ramiro y María — 
se manejaban espectacularmente bien en inglés. De hecho, Ramiro 
de Maeztu publicó originariamente en este idioma Authority, Liberty 
and Function in the Light of the War antes que en español12. Por su 
parte, María, había conseguido una de las ayudas que ofrecía la Junta 
para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científi cas para asistir 
en 1908 al Congreso de Educación Moral de Londres — como miem-
bro de la delegación ofi cial — y probablemente su formación y su 

9  En el capítulo “Formación del maestro” de El problema de la ética. La ense-
ñanza de la moral (su primer libro, datado en 1938), Maeztu le dedica un apartado 
a la Escuela de Estudios Superiores del Magisterio para reseñar su admiración por 
sus antiguos profesores, pero también por sus compañeras y compañeros. 
10  Josefa Lastagaray Rosales — sobrina nieta de María de Maeztu — nos confi rma 
que era el francés la lengua que se hablaba en el hogar.
11  “[N]ingún periodista [español] conocía el idioma inglés. Ramiro lo hablaba por 
ser su lengua materna” (Prieto 178). 
12  En español se tradujo como La crisis del humanismo y es de 1919. Authority, 
Liberty and Function in the Light of the War, en cambio, es de 1916 (González 
Cuevas 187). 
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conocimiento del idioma inglés le allanasen el camino. Fruto de esta 
estancia inglesa María redactó una especie de memoria La pedagogía 
en Londres y las escuelas de párvulos13. 

Además, su formación lingüística le permitió, asimismo, ejercer 
la traducción. Del inglés tradujo Historia de la pedagogía del estadou-
nidense Paul Monroe en 1915 — siendo la obra original de 1914 — y 
reeditado en 1931 en España por la editorial Espasa-Calpe en cuatro 
volúmenes. Del alemán tradujo dos obras de Paul Natorp — uno de sus 
maestros neokantianos en Marburgo—, la primera de ellas en 1914: 
Religión y humanidad; la religión dentro de los límites de la humani-
dad: contribución a la fundación de la pedagogía social — en la edi-
torial Estvdio de Barcelona en la que incluyó un prólogo — y Curso de 
pedagogía general en 1915.

Trazos del pensamiento pedagógico de María de Maeztu Whitney

María siempre mostró predilección por los niños, por eso luchó 
por mejorar su educación, incidiendo en bajar las altas cifras de anal-
fabetismo, pues, a pesar de las difi cultades a las que se había tenido 
que enfrentar en su vida, ella sabía que era una privilegiada. Sus dos 
frentes de lucha fueron la mejora de la educación de las clases bajas y 
la independencia y educación de la mujer — se reconocía abiertamente 
feminista—, así lo hizo en numerosas ocasiones, incluso justifi có el 
desorden social que estaban causando las sufragistas inglesas (Maeztu 
1913, 413). Además, en “Lo único que pedimos”, una sección de entre-
vistas de La mujer moderna14 opinó sin disfrazar su pensamiento:

Soy feminista; me avergonzaría de no serlo, porque creo 
que toda mujer que piensa debe15 sentir el deseo de colaborar, 
como persona, en la obra total de la cultura humana. Y esto es lo 
que para mí signifi ca, en primer término, el feminismo: es, por 
un lado, el derecho que la mujer tiene a la demanda de trabajo 

13  Lo podemos encontrar en los anales de la Junta para Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científi cas. María lo fi rma el 23 de enero de 1909. 
14  Con respecto a esta obra suele haber frecuentes errores en su datación. Es de 
1920 (Martínez Sierra 103-107).
15  Es cursiva del texto original.
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cultural, y, por otro, el deber en que la sociedad se halla de otor-
gárselo. (Martínez Sierra 103)16

A pesar de ello, sus acciones y su pensamiento no parecen del 
todo coherentes, cómo si no podemos explicar la ausencia de autoras 
en su Antología-Siglo XX. Prosistas españoles. Semblanzas y comen-
tarios17. En cualquier caso, a menudo disertaba en sus conferencias 
sobre feminismo y sobre sus referentes feministas (Concepción Arenal, 
Santa Teresa de Jesús, Virginia Woolf…) y participaba en organiza-
ciones para mujeres — en su madurez fue presidenta del Lyceum Club 
Femenino de Madrid y miembro de la Asociación Nacional de Mujeres 
Españolas—, sin dejar de lado jamás la educación, recordemos su 
puesto de Directora de la Residencia de Señoritas de Madrid (centro 
homólogo de la Residencia de Estudiantes), durante la existencia del 
mismo hasta que la Guerra Civil la devastó — a ella y a Su Obra18—, 
pues hay una María de Maeztu antes de la guerra y otra María, la trans-
terrada, la del exilio, cuando la guerra ha fi nalizado ya.

Con respecto a la pedagogía, debemos comentar su interés en la 
implantación de la enseñanza obligatoria y la escuela única19 — que 
había surgido en Alemania20 — (Ruiz 55): 

16  La verdadera autora, no sólo de esta obra, sino de todo aquello que fi rmaba su 
marido era María de la O Lejárraga. Para más información sobre esta escritora 
riojana y sobre la autoría de sus obras pueden verse las obras de Alda Blanco y 
Patricia O’Connor.
17  Ella lo justifi ca asegurando que se trata de un homenaje a sus maestros, a saber: 
Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, José Ortega y Gasset, Azorín, Ramón 
Menéndez Pidal, Federico de Onís, Ramón del Valle-Inclán, Pío Baroja, Gabriel 
Miró, Ramón Pérez de Ayala y Eugenio d’Ors, pero en verdad no todos lo fueron 
(Maeztu 1969). 
18  Ella misma denominaba a la Residencia de Señoritas como Mi Obra 
(Lastagaray 16).
19  Participó como conferenciante en un Congreso de Educación Familiar en 
Bruselas en 1910 poniendo de manifi esto la indiferencia de los españoles para con 
el progreso de la educación en España (Lastagaray 52).
20  Conoció muy bien el país teutón y su educación; residió prácticamente un año, 
desde octubre de 1913 hasta el verano de 1914; lo que le permitió frecuentar dife-
rentes universidades alemanas para conocer el funcionamiento del pensamiento 
neokantista, que analiza en El problema de la ética. La enseñanza de la moral (222).

…
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Los antecedentes históricos de la idea de la escuela única se pue-
den remontar a tiempos muy antiguos, como sería el caso de Platón, 
y a la vez nos pueden ofrecer un repertorio extensísimo y muy 
variado de personas y grupos que en diversas ocasiones propusieron 
una escuela unifi cada como medio para hacer desaparecer las dife-
rencias en la educación y en el desarrollo de la sociedad. (Ruiz 51)

Pero quizá su mayor preocupación radicaba en la bajada del anal-
fabetismo. En la conferencia que impartió en Pamplona en el Congreso 
de Estudios Vascos del año 1920 abordó las cifras de analfabetismo en 
la España rural21 lamentándose de las inexplicables subidas excesivas. 
En torno a la primera década del siglo XX, la cifra de analfabetismo en 
la escuela rural alcanzaba el 40.69%, pero María se quejaba del nota-
ble ascenso de los últimos años — 1919 y 1920 — hasta un 70/80 % 
(Maeztu 1920, 40). Otros pedagogos, en cambio, se centraron menos 
en las escuelas rurales, prefi riendo calcular la media aritmética entre 
el analfabetismo rural y el urbano, por ejemplo “[d]e acuerdo con el 
censo de 1920, Lorenzo Luzuriaga nos indica (…) que la cifra real de 
analfabetismo en España es (…) el 42.64%” (Ruiz 54)22.

…

Estudiar en la Universidad de Marburgo fue un consejo-recomendación de su her-
mano Ramiro y su maestro Ortega, pero también Fernando de los Ríos regresó de 
Alemania con una memoria titulada “El fundamento científi co de la pedagogía 
social en Natorp”. Martínez Valle traza cuáles fueron las infl uencias que el pro-
pio Natorp tuvo en aquellos pensionados que viajaron a Alemania entre los años 
1906-1916. 
21  A menudo se refería al problema de las escuelas rurales. En El magisterio 
español publicó diferentes artículos sobre el tema, incluso llegó a comparar las 
escuelas rurales del estado español con las del extranjero — que conocía bien gra-
cias a las pensiones que había recibido de la Junta para Ampliación de Estudios 
e Investigaciones Científicas—. Por ejemplo, ya en un texto del año 1911 y 
publicado en esta misma revista propone que los maestros rurales viajen de vez 
en cuando por Europa como suele hacerlo el director de las escuelas rurales en 
Francia, alabando, asimismo, los estudios que el maestro valenciano Félix Martí 
Alpera estaba llevando a cabo en el extranjero (Maeztu 1911b, 262-263).
22  Ruiz está siguiendo El analfabetismo en España de Lorenzo Luzuriaga.
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Pero nuestra educadora no sólo impartía clases, conferencias y 
ejercía la traducción, también escribió, tanto artículos23 como libros24. 
El primer texto de María de Maeztu — de ahí su relevancia — lo pode-
mos encontrar en los Anales de la Junta para Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científi cas (JAE). Fue escrito tras su experiencia como 
miembro del Comité representativo del estado español en el Congreso 
de Educación Moral de Londres del año 190825. El texto, sin embargo, 
está fechado en enero de 1909 y en él, una joven María de Maeztu 
demuestra ya su madurez analizando pormenorizadamente la orga-
nización de las naciones francesa e inglesa para su exposición en el 
citado congreso26. Se encuentra fascinada con sus recientes descubri-
mientos, por eso nos desvela “el gran interés del pueblo [inglés] por 
su enseñanza. Los sábados a la tarde acuden los obreros a contemplar 
amorosos los trabajos de sus hijos” (Maeztu 1909a, 291). Esta fuerte 
inclinación para colaborar en el progreso de la educación la llevó a ser 
bautizada por sus alumnas de la Residencia de Señoritas como “María 
la Brava”: durante los más de veinte años que dirigió Su Obra27 man-
tuvo correspondencia con los padres y/o tutores de sus alumnas, mien-
tras, a la par, se reunía en privado con cada una de ellas para seguir 
con cariño e inquietud la evolución de su formación académica sin 

23  Quizá nunca lleguemos a conocer la cifra exacta de los mismos.
24  Fueron tres, todos redactados en su exilio bonaerense y todos de largos títu-
los: El problema de la ética. La enseñanza de la moral, Historia de la Cultura 
Europea. La Edad Moderna. Grandeza y Servidumbre y Antología-Siglo XX. 
Prosistas españoles. Semblanzas y comentarios.
25  Estamos en condiciones de asegurar que con anterioridad al año 1908 ya María 
de Maeztu había llegado a la educación inglesa y francesa a través de los cono-
cimientos que, de éstas, su madre atesoraba; recordemos que doña Jane Whitney 
provenía de una familia inglesa, pero que se había educado en París y que en la 
ciudad del Sena ejercía la docencia desde muy temprano.
26  Enfervorizada con el tratamiento que las naciones inglesa y francesa daban a la 
educación resolvió volver a ello en el capítulo VI de su primer libro “La enseñanza 
de la moral”.
27  María se puso al frente de la Residencia de Señoritas desde el mismo momento 
de su creación, en 1915, hasta el inicio de la Guerra Civil, en que es obligada a 
cesar de su puesto según algunos (Lastagaray 271), y en opinión de otros, ella 
misma decidió presentar su dimisión (Porto y Vázquez 73).
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tolerar las bajas califi caciones — que eran motivo de expulsión en la 
Residencia — (Marina 73).

Una de las ideas pedagógicas que mejor defi ne el pensamiento 
de María de Maeztu Whitney es el siguiente: la transformación social 
surge en la escuela (Maeztu 1909a, 298), concepción que adopta de 
los ingleses pues son ellos quiénes han encontrado en la educación la 
resolución a los grandes y dolorosos problemas de la vida. Aprovecha 
para comparar la educación inglesa28 — la aurora de las tendencias 
pedagógicas modernas, dice — y la francesa — el ocaso—: “la educa-
ción inglesa es, no sólo más útil y práctica, sino también más moral” 
(Maeztu 1909a, 310), a pesar de que la escuela inglesa es “opuesta a la 
enseñanza sistemática de la moral (…) se sustituye con la enseñanza 
religiosa (…) y con los juegos físicos” (Maeztu 1938, 210-211).

Conocía bien la educación inglesa y la francesa gracias, entre 
otros motivos, a su madre y a la Academia familiar así que, tomando 
del país originario de su progenitora aquello que a su parecer era lo 
mejor para la educación escolar, no cambió de opinión, siendo una 
anciana seguía alabando la educación inglesa y criticando la francesa 
(Maeztu 1938, 250). 

En su texto de juventud son fuertes y frecuentes sus alabanzas 
de la escuela inglesa (la tomará como una inspiración)29: ya le parece 

28  Se encontraba dividida en los siguientes grados: primary school (subdividida a 
su vez en infants school y higher elementary school) y secondary school (Maeztu 
1909a, 296).
29  Era una ferviente lectora del Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, pero 
también de la revista La Escuela Moderna (Revista de periodicidad mensual que 
algunos docentes eran reacios a leer, no así María de Maeztu Whitney (Montes 
422). La leía y guardaba algunos ejemplares en su biblioteca (Lastagaray 27)), 
la información que albergaban estas publicaciones junto sus viajes al extranjero 
— durante su primera pensión como becaria de la Junta para Ampliación de Estudios 
e Investigaciones Científi cas tuvo la oportunidad de aprender de la escuela inglesa 
que “[t]oda la enseñanza pone al niño en contacto con las cosas y no con las pala-
bras (…); se le exige que piense, que refl exione (…), que investigue (…), que dude” 
(Maeztu 1909a, 303-304) — y los conocimientos que su madre le había facilitado 
de las escuelas inglesa y francesa le sirvieron para ir mejorando y modernizando 
aquellos centros docentes en los que puso los cimientos de su labor educativa: pri-
meramente en la Academia familiar y posteriormente en su Escuela de las Cortes de 
Bilbao, pero también en su Residencia de Señoritas y en el Instituto-Escuela.
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relevante el progreso del feminismo en Inglaterra30, destacando asi-
mismo las escuelas nocturnas de comercio para la mujer y las escuelas 
de economía doméstica — cada cinco o seis Escuelas poseen una a 
donde las niñas acuden semanalmente—, que incidían en el cuidado 
de la higiene personal y de los hijos (Maeztu 1909a, 302), algo a lo 
que daba mucha importancia, pues ella misma en sus inicios como 
maestra destinaba “cada mes una cantidad para comprar piezas de tela 
para confeccionar blusas y delantales, y barras de jabón que regalaba 
a los niños cuyos padres alegaban pobreza para justifi car su desaseo” 
(Saiz 39).

Había tanto que modifi car en el sistema educativo español que no 
puede evitar criticarlo:

Cualquier reforma de enseñanza que en España se implantara, 
ha de tener por punto de partida y origen la creación del maes-
tro. Él es la base de toda renovación [de] verdad; de nada sirve 
que sustituyan a nuestras míseras Escuelas los más lujosos pala-
cios adornados con espléndido material, ni aun que aportemos los 
métodos de sabios fi lósofos, si carecemos de maestros impulsivos 
que les presten vida a través de sus cerebros luminosos. (Maeztu 
1909a, 303)

En su viaje formativo a Londres en el verano de 1908 tampoco la 
había dejado indiferente la relevancia que este país daba al juego31 o a 
la práctica de la natación en las piscinas al aire libre. María veía en la 
educación inglesa lo mismo que encontraba en su Academia familiar: 
“Higiene, confort, juegos al aire libre, excursiones” todo esto y más 
anunciaban las Directoras (Juana Whitney de Maeztu y Ángela [de] 
Maeztu y Whitney)32. Jamás dejará María de reseñar la importancia de 
estas actividades, también en su madurez sigue aconsejando el juego 
en la escuela:

30  No sólo en este texto alude brevemente al feminismo — por el que ya empezaba 
a tener simpatía—, en el año 1913 le dedica un artículo completo al movimiento 
feminista inglés criticando “la injusticia y la ironía amarga con que se ha juzgado” 
(1913, 412).
31  María cita “los clásicos juegos ingleses del foot-ball, box, criquet” (Maeztu 
1909a, 300) y señala “[l]os juegos y ejercicios físicos (…) ocupan el primer lugar 
en todas las escuelas de Inglaterra” (Maeztu 1909a, 302). 
32  (Anónimo 1910, 3).
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Se habitúa [el escolar] a respetar las reglas, a ser correcto y a 
conciliar esta disciplina con el deseo de hacer destacar su personali-
dad cuando llega el momento en que ha de poner en escena toda la 
fuerza y agilidad de que es capaz. En el juego se asimila esa doctrina 
del “fairplay” que es el primer código de la moral inglesa: buena fe, 
corrección, honradez, franqueza, sinceridad, tolerancia, respeto, leal-
tad, dominio de sí mismo, cortesía para el vencido, admiración hacia 
el vencedor. (Maeztu 1938, 211-212)

El Congreso de Londres la llevó también a refl exionar sobre el 
dibujo, las actividades pictóricas y el trabajo manual en la escuela, 
tanto es así que la propia María de Maeztu junto a María Goyri pro-
ponen que el dibujo sea un método más que apoye la enseñanza del 
vocabulario en las clases de lengua española que se imparten en 
el Instituto-Escuela (Maeztu y Goyri 1926, 417). Ella misma asu-
mió desde 1918 hasta 193433 la dirección de la Sección Primaria 
(también llamada Sección Preparatoria) — de 8 a 10 años — del 
Instituto-Escuela. Era mixta, de niños y niñas. En Secundaria, por el 
contrario, la dirección la ocupaba la Junta para Ampliación de Estudios 
e Investigaciones Científi cas. 

De la capital inglesa regresará aquel verano de 1908 con una 
refl exión eterna que ya no abandonará jamás ¿qué lecturas son las más 
adecuadas para las y los estudiantes?34 De Inglaterra volvió a Bilbao 
afi rmando: 

[l]lama profundamente nuestra atención los libros de texto 
que emplean estas escuelas. Trozos de los mejores literatos, como 
Ruskin, Shakespeare, Dickens, escogidos hábilmente; es lo primero 
que reciben aún los más pequeños. No les atormenta, como a noso-
tros, la falsa idea de que los clásicos son incomprensibles por su 
grandeza, por sus pensamientos hondos. (Maeztu 1909a, 302)

33  Se ha conmemorado el centenario de su creación en 2018 con una publicación 
muy especial (Véase VV. AA.)
34  Así lo señala en su Antología-Siglo XX. Prosistas españoles. Semblanzas y 
comentarios del año 1943, aunque reeditada en numerosas ocasiones; pero tam-
bién en la conferencia que impartió en Pamplona en el año 1920. 
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Jamás fue partidaria de los libros de texto — de los que Maeztu 
decía que eran secos como polvo—35, ausentes en la escuela inglesa, 
en la que no “hay Gramática (…) es sustituida por la lectura, escri-
tura, recitado y conversación” (Maeztu 1909a, 297). Ella misma se 
plantea cuáles son los mejores libros para los niños en numerosas oca-
siones, tanto en su juventud, como en su ancianidad36: “En España 
notamos en nuestra ineducación la consecuencia horrenda del libro de 
texto. Inglaterra, en cambio, ha entendido que el verdadero arte ensan-
cha, depura y ennoblece el espíritu, y los libros de Ruskin, Dickens 
y Shakespeare, son los que manejan los niños” (Maeztu 1909b, 26). 
Aquellos temas que le preocupan en sus primeros años como maestra, 
forman parte de sus análisis en su ancianidad: “Muchas veces, en mi 
larga experiencia de educadora (…) he llegado a pensar que los mejo-
res libros son aquellos que no han sido escritos exclusivamente para 
niños, aquellos que proporcionan al alumno materia no preparada espe-
cialmente para él, con la preocupación de que no esté del todo fuera de 
su alcance” (Maeztu 1969, 12).

Aunque pertenecía a una estirpe acaudalada, ella misma vio 
cómo se iba reduciendo la economía familiar en su niñez debido a 
la ruina familiar y a la prematura muerte de su padre, no obstante, 
consciente de que era una privilegiada, lamentaba la pobreza de su 
país natal que machacaba sobre todo a los menores que arrastraban 
enfermedades desde su niñez hasta su madurez debidos, fundamen-
talmente, a la mala y escasa alimentación. Su empatía para con los 
más pequeños junto a sus propias circunstancias personales la lleva-
ron a refl exionar sobre tal asunto: la Escuela “[n]o puede limitarse 
a educar a los niños, aun tomando esta palabra en su más complejo 
sentido; tiene que alimentarlos por medio de cantinas37 escolares 

35  Esta afi rmación la encontramos en el prólogo al libro de Natorp Religión y 
humanidad (Natorp VI — el prólogo lleva paginación romana—, no así el resto de 
la obra, en donde encontramos números arábigos).
36  Véanse Maeztu 1912 y 1969.
37  En el artículo “Bilbao. Una escuela de párvulos”, que Ramiro de Maeztu escri-
bió en octubre de 1904 para España, no sólo alababa la labor de su hermana María 
en el barrio pobre de las Cortes, sino que sugiere al Ayuntamiento de Bilbao que 
les brinde su apoyo pues “varios maestros se han propuesto crear cantinas en las 
escuelas, para que en ellas se dé un caldo a los niños más pobres” (Lastagaray 
340).
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para que estén sanos” (Maeztu 1911a, 130), decía María pensando, 
quizá, en su propia experiencia inglesa, pues poco antes había visto 
cómo “[l]os niños pobres y débiles, en época de mal tiempo, comen” 
gracias a las cocinas centrales que ha establecido el Comité de 
Manchester38. En el verano, además, van al campo en donde hacen 
vida en medio de la naturaleza — las maestras y los maestros ense-
ñan a los escolares los productos que se pueden recoger en el campo: 
aprenden a vendimiar, recolectan frutas de árboles y arbustos—. Esta 
forma de enseñar no la recoge María de Maeztu Whitney solamente 
de la escuela inglesa sino también de los principios metodológicos 
de la Institución Libre de Enseñanza. Esta técnica la conecta nuestra 
educadora con las Open air school, para niños débiles. Dentro de sus 
posibilidades y como maestra en la Escuela de las Cortes de Bilbao 
incentivaba las salidas al aire libre siempre que era posible de modo 
que, una vez más, seguía los principios de la Institución Libre de 
Enseñanza y el modelo inglés, pues “el estudio de las ciencias natu-
rales se hace por la observación directa; los niños, en sus excursiones 
al campo, recogen piedras, plantas cuya forma de estructura aprenden 
antes que en su clasifi cación” (Maeztu 1909b, 17). 

La pobreza infantil preocupa tanto a nuestra pedagoga no sólo 
en lo que atañe a la alimentación, sino que va más allá; queda fas-
cinada con la labor de las Board School: “escuelas (…) para niños 
pobres, pagadas por el London County Council (…) niños [que], aun-
que pobres, se educan en el amor a las artes” porque reciben clases de 
música que alternan con el juego (Maeztu 1909a, 299)39.

En general, se maravilla con todas aquellas técnicas que usan 
los ingleses para mejorar la educación de su país, aunque ya en aquel 
famoso Congreso de Londres del año 1908 la escuela inglesa estaba 
separada de la escocesa y galesa, tanto es así que Maeztu indica 
“Wales (…) da relevancia a la música para cantar sus tradiciones y da 

38  En opinión de María de Maeztu la instalación de Manchester es la más intere-
sante de la Exposición británica (1909b, 295) y en ella se inspirará. 
39  A lo largo de toda su trayectoria laboral, María de Maeztu dio siempre mucha 
relevancia al juego, presente ya en Platón (autor que conocía bien), pero también 
en Fröebel (Lastagaray 63).
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serenidad al alma y sus escolares aprenden a leer40 en su lengua — el 
galés41 — y no en la nacional” (Maeztu 1909a, 297-298). Ese multilin-
güismo, que ella había disfrutado desde su niñez, la maravilló siempre 
por lo que fue una fi rme defensora del estudio de lenguas en la escuela: 
“Los libros de texto (…) roban el tiempo y el espacio (…) al estudio de 
las lenguas europeas, instrumentos de cultura” (Natorp VI)42.

Conclusión

A modo de conclusión conviene recapitular algunas cuestiones 
cruciales en la educación de María de Maeztu Whitney, pero también 
en su tarea como educadora; ella misma a través de su extensa forma-
ción académica, ampliada, lógicamente, por sus numerosos puestos de 
trabajo desempeñados a lo largo de su carrera laboral la llevó a profun-
das refl exiones sobre cuestiones cruciales en la educación de nuestro 
país. Hemos hecho alusión a algunos de sus puestos de trabajo, aunque 
sin duda, debido a la brevedad del presente texto, se hace imposible 
desarrollarlos todos detenidamente. No obstante, y a pesar de ello o 
precisamente gracias a que impartió clase en todas y cada una de las 
etapas educativas que existen — infantil, primaria, secundaria y uni-
versidad—, se defi nía a sí misma como educadora (Maeztu 1969, 12). 
En sus diversos puestos de trabajo como docente, impartió diversas 
materias, además, en diferentes instituciones y centros, tanto españoles 
como extranjeros — alguno en España, aunque de tradición estadouni-
dense como fue The International Institute for Girls in Spain durante 
el curso 1913-1914—. 

Además, fue partidaria de estudiar el funcionamiento de las 
universidades y sus cursos de verano frecuentando la Universidad 

40  Del Congreso de Londres vuelve con varias ideas brillantes, entre ellas la de 
cómo aprenden a leer los escolares ingleses: “Las cajitas de latón llenas de arena 
sirven a los pequeños para el trazado de las letras. La Maestra comienza el trazado 
dibujando con el dedo en su gran bandeja de arena una letra que los alumnos imi-
tan rápidos” (Maeztu 1909b, 301). 
41  Fue siempre una fi rme defensora de estudiar las lenguas europeas habida cuenta 
del privilegio del que gozaba en su familia políglota. 
42  Recordemos que el prólogo a la obra de Natorp está paginado en romanos.
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Internacional Menéndez Pelayo de Santander (Lastagaray 237) y 
los Cursos de Verano de Jaca que organizaba la Universidad de 
Zaragoza desde el año 1927 (Lastagaray 218), todo esto mientras diri-
gía la Residencia de Señoritas de Madrid, además de ser profesora de 
Filosofía, Psicología y Pedagogía fi losófi ca en dicho centro, impul-
sando, asimismo, la educación plurilingüe en Su Obra por medio de 
profesoras de idiomas nativas. 

Una de sus máximas fue, entre otras, la de no compararse con 
el compañero, la Escuela de Inglaterra dice que esto es perjudicial: 
“los alumnos han de compararse con su propio trabajo anterior para 
ver si han mejorado, y no con los demás compañeros” (Maeztu 1909a, 
304-305).

Algunos años antes de comenzar la Guerra Civil, concretamente 
en 1932, fue nombrada Profesora Auxiliar temporal de la Sección 
de Pedagogía de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Central de Madrid sustituyendo a Luis de Zulueta enseñando a su 
alumnado técnicas educativas que había ido recopilando a lo largo de 
toda su vida. 

Una vez que empieza la Guerra Civil se ve forzada a exiliarse 
habida cuenta de que su hermano Ramiro había sido apresado y que a 
ella se la vincularía eternamente con la Institución Libre de Enseñanza 
y con la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científi cas. 

Indicaba Adolfo Sánchez Vázquez que “lo decisivo no es estar 
— acá o allá — sino cómo se está” y María de Maeztu nunca estuvo 
del todo bien en Buenos Aires. Tras haber rechazado una plaza que 
había sido creada por sus amigos Margarita de Mayo y Federico 
de Onís en Barnard College — una universidad de Estados Unidos 
(Lastagaray 277)—, decide instalarse en Buenos Aires porque le 
habían prometido levantar una Residencia de Señoritas similar a Su 
Obra de Madrid. Esta jamás se fundará, María se viene abajo y ya 
nunca se recuperará.

En el exilio publicará sus libros, aunque no es hasta la década 
de los cuarenta cuando verdaderamente es consciente de lo que ha 
ocurrido en España. La María de Maeztu Whitney que, en 1943, 
publica Antología-Siglo XX. Prosistas españoles. Semblanzas y 
comentarios ya no es aquella pedagoga recién llegada al exilio 
bonaerense con ilusiones. Estas se habían disipado y, arruinado el 
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que había sido su plan de vida, sólo le quedaba seguir viviendo prác-
ticamente sin rumbo. La escritura la salvó y esta se convirtió en su 
catarsis. Esta Antología es un homenaje; no es una antología al uso, 
sino una antología preparada en el exilio con todo lo que esta posi-
ción de transterrada conlleva. El exilio le permitió a María de Maeztu 
Whitney ser consciente de sus propias circunstancias personales y 
son estas mismas las que la llevaron en esta etapa negra de su vida 
a conectarse con la escritura. Vivió desde muy joven una época de 
transición, de crisis, pero sólo en su ancianidad se puso a escribir 
sobre ello. Parece que apresurándose a aprovechar sus últimos años 
de vida redactó la antología más vendida sobre la Generación del 98. 
A pesar de que “la proximidad nos impide juzgar” (Maeztu 1969, 
15) por falta de perspectiva, María no dudó en elaborar “en un solo 
volumen la recopilación de la obra de los mejores autores de un país 
en una época determinada” (1969, 11). ¿Pero, por qué lo hizo? ¿Qué 
les debía a esos hombres que habían formado parte de su vida? El cri-
terio pedagógico se halla en dicha Antología — como no podía ser de 
otro modo siendo María de Maeztu Whitney la mayor educadora de 
la España del primer tercio del siglo XX—, pero hallamos mucho más 
ahí dentro. Nos cruzamos con sus miedos, con su prisa por vivir, pero 
también con el “time is gold” de su juventud. 
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MARÍA DE MAEZTU:
LOS CONFLICTOS DE LA HORA ACTUAL

Alessia CASSANI 
(Università di Genova)

Introducción 

Después de años de olvido o de malinterpretación, la fi gura de 
María de Maeztu está conociendo en la actualidad un redescubri-
miento. Investigadores y estudiosos están intentado darle el lugar que 
merece en la evolución del pensamiento y de la cultura española, más 
allá de los prejuicios. Como todo personaje difícil de catalogar, tam-
bién a nivel político, María de Maeztu fue considerada durante décadas 
simplemente la hermana de Ramiro de Maeztu y, a lo sumo, la funda-
dora de la Residencia de Señoritas, institución que también necesitaría 
una seria reevaluación, ya que para muchos historiadores no se trata 
más que de la sección femenina de la Residencia de Estudiantes. 

Durante años se la relacionó con el pensamiento conservador, 
que de hecho expresó en la última parte de su vida, y por eso no se la 
consideró una verdadera exiliada. Sin embargo, el régimen franquista 
siempre desconfi ó de ella a causa de la adhesión a la Institución Libre 
de Enseñanza que caracterizó sus años de formación y su labor educa-
tiva, impidiéndole, de hecho, un pleno regreso a España.
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Su educación y el contexto familiar en el que se formó pueden 
explicar al menos en parte la complejidad de su personalidad.

Formación y vocación

Cuarta hija de Manuel de Maeztu y Jane Whitney Doné, María de 
Maeztu nace en Vitoria-Gasteiz en 1881 en una familia de clara voca-
ción cosmopolita. Su padre era español cubano, su madre inglesa pero 
nacida en Niza, hija de un diplomático británico. Los dos se encon-
traron en París y se instalaron en la capital de Araba, inicialmente sin 
casarse.

Al morirse don Manuel en la guerra de Cuba, la familia se 
encuentra sola y en apuros económicos. Jane “Juana” Whitney, mujer 
culta, bilingüe inglés-francés se traslada a Bilbao y abre una Academia 
anglo-francesa. La ciudad vasca no termina de aceptar a esa mujer que 
resulta estrafalaria: es emancipada, instruida, autónoma, propone una 
educación cosmopolita e intenta elevar el nivel cultural de la mujer 
en la sociedad española. Este es el ambiente donde nace y se forman 
María de Maeztu y sus cuatro hermanos, incluido Ramiro, que en la 
primera etapa de su vida es animado por ideales anarquistas. En parti-
cular, María es la que más se siente involucrada en la vocación educa-
tiva de su madre, hasta seguir sus huellas. La ayuda en la Academia y, 
desde la fundación de la Junta para la Ampliación de Estudios en 1907, 
solicita becas para viajar al extranjero y observar el sistema educativo 
de países más avanzados. En este periodo sus mayores infl uencias 
ideológicas son la Institución Libre de Enseñanza y los principios edu-
cativos del pedagogo y reformador suizo Johann Heinrich Pestalozzi 
(González-Geraldo 2019).

Al darse cuenta de que para ser una educadora completa necesita 
ampliar su preparación cultural, decide matricularse en la Universidad 
de Salamanca, siendo una de las primeras mujeres españolas en acceder 
a estudios académicos, antes de la Real Orden de 1910 que establecía la 
igualdad entre hombres y mujeres en cuanto al derech o de educación. 
Manteniendo su trabajo en la  academia bilbaína, siguió dos cursos en 
Salamanca como alumna libre (1907-1908 y 1908-1909), gozando de 
la amistad del rector Miguel de Unamuno. Para el curso 1909-1910 se 
traslada a Madrid y se matricula en la recién fundada E scuela Superior 
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de Magisterio en la calle de Montalbán, teniendo como profesor a José 
Ortega y Gasset que por aquel entonces empezaba su carrera docente y 
que al año siguiente ganará la cátedra de metafísica en la Universidad 
Central de Madrid. Mientras, María seguía cursando también la carrera 
de Filosofía y Letras, licenciándose en 1915.

Muy pronto, en Madrid, María empieza a tener una fama de 
mujer culta, laboriosa e inteligente gracias a las óptimas opiniones que 
causa a sus ilustres maestros y a través de la mediación de su hermano 
Ramiro, ya muy conocido en el mundo intelectual de la capital. 

Gracias también a una recomendación de Ortega, vuelve a obte-
ner una beca de la JAE para viajar a Marburg y estudiar un año con 
Paul Natorp, después de pasar una temporada en Leipzig para mejorar 
su conocimiento del alemán. José Ortega y Gasset es un gran impulsor 
de la cultura alemana y considera que toda educación superior debe 
comprender el estudio del idioma alemán, como clave para entender 
la fi losofía y la cultura que la nación alemana propone. Antes, María 
de Maeztu había sido pensionada en varias ocasiones, pudiendo viajar 
a Londres, Amberes, Turín, Milán, Suiza (González-Geraldo, 2019). 
Luego, sucesivamente, viajará a Francia, Italia, Inglaterra, Suecia, 
Estados Unidos, Chile, Argentina, Uruguay, Cuba.

Alemania, sin embargo, representa para ella la experiencia for-
mativa central, también porque Natorp era discípulo de Pestalozzi, el 
pensador suizo que María tanto admiraba. De hecho, “no era sufi ciente 
con aprender alemán, era necesario, como hizo María de Maeztu, 
Ramiro antes que ella y otros como Fernando de los Ríos y García 
Morente, ir a absorber el nuevo ideal para posteriormente traerlo a 
nuestro país. Tal era el compromiso de la JAE y tal el compromiso del 
propio Ortega” (González-Geraldo 2019, 295).

Al regresar de Alemania, solicita y obtiene un puesto en la sec-
ción de fi losofía del Centro de Estudios Históricos, dirigida por el 
mismo Ortega.

En 1915 la JAE empieza a formar la Residencia de Señoritas 
y elige a María de Maeztu como directora, que a partir de 1918 diri-
girá también el Instituto-Escuela, regido conforme a los métodos de 
la ILE y a los principios educativos krausistas de Francisco Giner de 
los Ríos. A partir de 1920 acepta la dirección de la Asociación de 
Mujeres Universitarias; en 1926 funda el Lyceum Club, centro cultural 
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frecuentado por muchas mujeres familiares de intelectuales; en 1927 
(durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera) se constituye la 
Asamblea Nacional Consultiva y María de Maeztu es nombrada miem-
bro, básicamente el único puesto “político” que ocupará en su vida.

Estas pocas e incompletas informaciones dan la idea de la acti-
vidad frenética que caracteriza desde siempre la vida de María de 
Maeztu. Su maestro Ortega y Gasset habría querido que se dedicara a 
estudiar y a escribir, para infl uir positivamente en la renovación cultu-
ral de España, pero evidentemente su acción se desarrolla más a partir 
de su vocación educadora en sentido “práctico”. 

La República

Como muchos intelectuales, María de Maeztu acogió con opti-
mismo la Segunda República. Seis días después de la proclamación, 
escribe a su madre para tranquilizarla, añadiendo que espera que el 
nuevo gobierno quiera “mejorar los problemas de instrucción pública” 
(Lastagaray Rosales 220), cuestión fundamental para ella y uno de los 
puntos clave de la política reformadora republicana.

La República, además, parece ser para ella la oportunidad para 
que se realice una de sus obsesiones principales, junto con la educa-
ción: el voto femenino.

A pesar de su amor y admiración por su hermano Ramiro, que 
veía con mucha preocupación la llegada de la República, María en 
cambio tenía mucha confi anza en que su advenimiento podría mejorar 
la educación en España y la condición de la mujer. En una carta de 
mayo de 1931 a María Martos, su gran amiga, convencid a republicana 
y esposa del crítico y traductor Ricardo Baeza, exulta:

En las Cortes estará representada la mujer porque parece ser ele-
gible y yo supongo que al hacerse la nueva Constitución se le dará el 
voto de modo que en las primeras cortes ordinarias que sucedan a las 
Constituyentes, la mujer tendrá voto y podrá elegir sus representan-
tes. Espero mucho del voto femenino. (Lastagaray Rosales 252-253)

Efectivamente en España existía la situación algo paradójica de 
que la mujer podía tener representación en el parlamento, en cuanto 
elegible, pero no podía votar. Incluso Victoria Kent, una de las tres 
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diputadas elegidas en 1931 se oponía al voto femenino, aduciendo que 
antes de tener la facultad de votar, las mujeres debían tener la posi-
bilidad de estudiar y prepararse culturalmente para ese gran paso. 
María de Maeztu, en cambio, en esta cuestión comparte las ideas de 
Clara Campoamor, diputada radical y gran partidaria del voto feme-
nino en España, aduciendo que los hombres tampoco tenían prepara-
ción cuando se introdujo el sufragio universal en España, y que el “El 
ejercicio de la ciudadanía, como el del poder, es un hacer que sólo se 
aprende haciendo” (Conferencia en el Ateneo obrero de Gijón, diciem-
bre de 1931. Lastagaray Rosales 220).

Efectivamente con la República cambia radicalmente el marco 
legal que reglamenta la vida social, especialmente la femenina. La 
legislación republicana introduce la igualdad de derechos entre hom-
bres y mujeres en ámbito laboral (igualdad de posibilidades y salarios), 
civil (derecho de patria potestad sobre los hijos, divorcio, matrimonio 
civil, eliminación del delito de adulterio, sufragio universal masculino 
y femenino…), de educación. No cabe duda de que el movimiento 
feminista tiene mucho que ver con estos logros sociales y políticos y 
no sorprende que, considerando sus ideales, María de Maeztu se adhi-
riera sin vacilaciones a los ideales feministas que por aquel entonces 
empezaban a circular y a animar el debate público:

Soy feminista; me avergonzaría no serlo, porque creo que toda 
mujer que piensa debe sentir el deseo de colaborar, como persona, en 
la obra total de la cultura humana. Y esto es lo que para mí signifi ca, 
en primer término, el feminismo: es, por un lado, el derecho que la 
mujer tiene a la demanda de trabajo cultural, y, por otro, el deber en 
que la sociedad se halla de otorgárselo. (Lastagaray Rosales 236)

María de Maeztu demostró confi anza en la República y, por otra 
parte, las instituciones republicanas demostraron confi anza en su labor 
educativa, un evidente esfuerzo por mejorar la formación de las mujeres 
y de los maestros y profesores, al fi n de elevar el nivel de la enseñanza 
y de ahí renovar el país. De hecho, el mismo Presidente de la República 
Niceto Alcalá Zamora visitó el Instituto Escuela y la Residencia de 
Señoritas el 3 de febrero de 1933 (Lastagaray Rosales 228), y en esa 
ocasión dio una charla en la cual se declaró defensor del feminismo, del 
voto a la mujer y del papel central que la mujer iba a desempeñar para el 
progreso del país. Parece evidente que los ideales republicanos y los de 
Maeztu coincidían plenamente en cuanto a estos valores.
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La Residencia de Señoritas

También hay que decir que la Residencia de Señoritas en los pri-
meros años treinta se había convertido en una institución importante 
y grande: estaba formada por nueve edifi cios en las calles Fortuny, 
Rafael Calvo, Miguel Ángel y Arniches. El curso 1933-1934 se matri-
cularon 250 alumnas, mientras que en la residencia de varones en este 
mismo curso se matricularon solamente 150 (Lastagaray Rosales 229). 
Su “obra”, como solía llamarla María, está adquiriendo unas dimen-
siones y una trascendencia considerables, también en colaboración 
con el Instituto Internacional de Madrid, dirigido durante años por la 
pedagoga estadounidense Susan Huntington Vernon, responsable de 
la internacionalización y laicización de este instituto. A ella María de 
Maeztu dedicará una placa conmemorativa en la Residencia, placa que 
desapareció en 1939 con el régimen franquista. 

El profesorado de la Residencia se constituía de muchas mujeres, 
entre ella muchas antiguas residentes, varias de las cuales habían estu-
diado en el extranjero gracias a becas. La dimensión internacional fue 
una característica importante de la Residencia desde el principio, en 
esto también aplicando las ideas de la Institución Libre de Enseñanza.

En el curso 1935-1936 María cedió su curso de “Introducción a 
la Filosofía” a Julián Marías (“Lectura y comentarios de Filosofía” y a 
María Zambrano (“Introducción a la Filosofía”). Además de profeso-
res muy cualifi cados, en la Residencia se ofrecían lecturas, conferen-
cias, eventos, algunos de ellos hechos posible gracias a la República. 
Estuvieron invitados a dar conferencias y clases Federico García Lorca 
(que por cierto utilizaba la Residencia de Señoritas para los ensayos 
del grupo teatral La Barraca), Xabier Zubiri, José Ortega y Gasset, 
Fernando de los Ríos, Pedro Salinas, Concha Méndez, Victoria Kent, 
Clara Campoamor, María de la Villa, Victoria Ocampo, Rafael Alberti, 
José Bergamín, Américo Castro, Ramón Gómez de la Serna, Miguel 
de Unamuno, Claudio Sánchez Albornoz, Daniel Vázquez Díaz, Ángel 
Ossorio y Gallardo, Maria Montessori, Marie Curie, María Moliner. Es 
decir, las mayores personalidades de la época. Se impartían asignatu-
ras artísticas, científi cas, de humanidades, pero también se practicaban 
excursiones, deporte, teatro.

Uno de los objetivos de la directora era el de bajar los pre-
cios para que pudieran tener acceso también mujeres con menores 
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posibilidades económicas. De hecho, María de Maeztu en Bilbao 
había enseñado en un barrio pobre y uno de sus ideales siempre fue la 
extensión de la cultura a las capas más necesitadas. No sorprende que 
fuera una ferviente admiradora de las Misiones Pedagógicas, a través 
de las cuales el gobierno de la Republica intentaba llevar la cultura 
y la escolarización hasta los pueblos geográfi camente más desfavore-
cidos de España1. En cambio, había tenido problemas en Bilbao con 
los jesuitas, a causa de diferencias ideológicas y de ideas educativas. 
Por eso acogió con favor la disolución de la Compañía de Jesús que 
la República llevó a cabo en los primeros meses de su gobierno: “La 
disolución de la Compañía de Jesús se está llevando a cabo pacífi ca-
mente, sin el menor gesto violento ni el menor ruido. ¡Quién lo había 
de decir! Parece que hemos caminado siglos en 9 meses” (Porto Ucha 
y Vazquez Ramil 2018, 439).

La República, además, la ayuda económicamente, como ella 
misma admite en una carta:

Me han dado una subvención para la Residencia, la primera en 
17 años, y luego se dirá que debíamos algo a la Monarquía. Ahora, 
en cambio, lo primero que han hecho es enviarme un comunicado 
ponderando mi labor y otorgándome una subvención. Se lo digo, 
María, para darle idea de lo bien que se presentan las cosas. (Porto 
Ucha y Vazquez Ramil 2018, 439)

Su entusiasmo se acompaña a una cantidad de trabajo muy 
ingente, que ella sin embargo desempeña con pasión, como cuenta 
en otra carta de noviembre de 1932 a María Martos, con una dosis de 
autocomplacencia femenina:

Desde octubre estoy explicando en la Universidad las cátedras 
de Pedagogía e Historia de la Pedagogía que corresponden a Zulueta 
y que él no puede darlas por estar en el Ministerio. Es decir, dos 
cátedras que llenarían la vida de un hombre, de cualquier hom-
bre, son para mí un aditamento sobre la Dirección del I-Escuela y 

1  Entre 1931 y 1936, las Misiones Pedagógicas llegaron a cerca de 7000 pueblos 
y aldeas. “Se han podido documentar 196 circuitos de Misiones Pedagógicas, en 
las que participaron en torno a 600 misioneros. Hasta el 31 de marzo de 1937 se 
repartieron 5522 bibliotecas, que en conjunto sumaban más de 600.000 libros. El 
Teatro y Coro realizó 286 actuaciones. Las exposiciones circulantes de pintura 
pudieron verse en 179 localidades”. (Las misiones pedagógicas, 40)
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la Dirección de la Residencia. (Porto Ucha y Vazquez Ramil 2018, 
440).

En esta misma carta se refi ere a los políticos que la ayudan:

Todos los amigos políticos Fernando de los Ríos, Domingo 
Barnés, cariñosamente conmigo. 

Tuve, ya sabe V., el disgusto de Ramiro: 18 días de cárcel y de 
gran angustia porque no sabíamos lo que iba a pasar.

Pero todo el mundo se portó muy bien y a mí, personalmente, 
me sirvió para que me diera cuenta de la gran estimación que me 
tenían algunas personas del Gobierno. Y he quedado muy agrade-
cida a todos y especialmente a Santiago Casares, que es hombre 
recto, justo y bueno. (Porto Ucha y Vazquez Ramil 2018, 441).

Incluso el encarcelamiento de su amado hermano, que fue dete-
nido después del golpe de estado del general Sanjurjo, apoyado por 
Acción Española (partido en que Ramiro militaba) pasa en segundo 
lugar con respecto a la exaltación de María por la coyuntura política, es 
más, se convierte en una ocasión para ella para elogiar la política de la 
Republica y sus representantes. Nótese que los políticos de los cuales 
habla con tanta gratitud pertenecen a partidos de izquierda.

La dimensión espiritual y el acercamiento a posiciones conservadoras

El entusiasmo de María de Maeztu se apaga violentamente des-
pués del pronunciamiento militar. Su amigo, el diplomático chileno 
Carlos Morla Lynch, cuenta en su diario que el 14 de septiembre de 
1936 María comió en su casa: “Está anonadada. Ha sido destituida de 
su cargo de directora de la Residencia de Señoritas — obra creada por 
ella — y ve aniquilada en un día toda la labor de años” (Lastagaray 
Rosales 269). No se sabe si fue destituida a causa de unas alumnas que 
la consideraban alejada de los ideales de la República o si fue Largo 
Caballero quien la cesó, porque estando su hermano en la cárcel no 
consideró adecuado que ella ocupara ese puesto. De hecho, Ramiro 
había sido encarcelado, de nuevo, poco después del pronunciamiento 
militar y no fueron suficientes las protestas de autoridades como 
Gregorio Marañón (desde el exilio) o las embajadas de Inglaterra y 
Argentina para que el gobierno consintiera su liberación.
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La decepción de María con el Frente Popular y con la radicaliza-
ción política que se vive en 1936 la empujan a acercarse a las ideas de 
su hermano.

En marzo de 1937 se marcha a la Columbia University de Nueva 
York para ocupar una cátedra de literatura española que le ofrecen, 
creada para ella. A finales de mayo de 1937 se marcha a Buenos 
Aires para dar un ciclo de conferencias, invitada por Victoria Ocampo 
(Altuna de Martina 2007). El éxito que tiene es asombroso: la gente 
hace cola para oírla, los periódicos reseñan sus intervenciones… María 
se queda julio y agosto en Argentina, ya que en septiembre tiene que 
incorporarse a su puesto de Nueva York. Pero fi nalmente decide recha-
zar la plaza de la Universidad estadounidense y quedarse en Buenos 
Aires, porque el gobierno argentino le propone fundar una Residencia. 
Su fama hace que todo le resulte fácil y grato y que le surja trabajo 
sin buscarlo: colaboraciones con revistas, cursos en la Universidad de 
Córdoba, conferencias en otras ciudades. Cuando la fundación de la 
Residencia se cancela por falta de dinero, María empieza a pensar en 
volver a España. 

Es justamente en Argentina, alejada de la poderosa labor cultural 
que desarrollaba en España, que la pedagoga escribe sus únicos tres 
libros, que por lo tanto refl ejan ideológicamente la condición de exi-
liada de la autora, la profunda decepción por el Frente Popular y el 
gran dolor causado por el asesinato de su hermano Ramiro, matado en 
la cárcel el 29 de octubre de 1936.

En el primero de ellos, El problema de la ética y la enseñanza de 
la moral (1938), se aprecia un evidente acercamiento de la pedagoga a 
las ideas de su hermano Ramiro. 

El libro se abre con una referencia a la crisis. De hecho, se 
publica en plena Guerra Civil española y al poco tiempo de estallar la 
Segunda Guerra Mundial. El primer capítulo se titula “La educación 
ante la crisis del mundo” y en él, la autora se interroga sobre el papel 
de la educación, a la cual se le pide “que realice el milagro de convertir 
lo imposible en posible” (Maeztu 1938, 9).

En este tratado, María intenta explicar las razones de la crisis: 
“Nuestra civilización desfallece porque sus dos factores esenciales, el 
material y el espiritual, están divididos, separados, sin posible esta-
ción de enlace […] Ante el dualismo de la vida hemos optado por la 
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materia, sacrifi cando el espíritu” (Maeztu 1938, 11). La recomposi-
ción de este dualismo y por ende la solución de la crisis, es, para ella, 
un problema esencialmente educativo: “El problema es un problema 
de educación y la solución ha de hallarse en el recinto escolar, en el 
Liceo, en la Universidad” (Maeztu 1938, 11-12).

Aparece una referencia a la dimensión espiritual, que cobrará 
cada vez más importancia en el pensamiento de María. Más adelante 
en el texto, explica que “La semilla germinal de la cultura prendió en 
tierra europea y allí dio sus maravillosos frutos, pero Europa a par-
tir del Renacimiento puso su énfasis en el mundo de la inteligencia 
y de la razón. Se hizo intelectualista: esa fue su grandeza y su servi-
dumbre” (Maeztu 1938, 16). Paradójicamente, la gran creadora de 
instituciones culturales declara que “El hombre vive roto, disgregado, 
partido en dos. De un lado el hombre científi co, el de las Academias y 
las Instituciones; de otro lado, el hombre vital que vive su vida como 
puede” (Maeztu 1938, 17). La oposición entre materia/razón y espíritu 
y la preminencia de la primera hacen que el hombre se quede estan-
cado en su mundo material y no encuentre soluciones para salir de la 
crisis.

En una sociedad en la cual la masa tiene cada vez más valor y 
el individuo menos, “hace falta que aparezca un elemento místico 
[…]. Y, en efecto, el misticismo se presenta como siendo el origen 
de las grandes transformaciones sociales” (Maeztu 1938, 20). Resulta 
interesante la utilización del término “masa” con valor despectivo, 
contrapuesto a “individuo”. María de Maeztu, que siempre estuvo 
convencida de la necesidad de una educación abierta a todos, gratuita, 
accesible, empieza a temer que la masifi cación de la instrucción sig-
nifi que también su simplifi cación: “El muchacho se acostumbra a la 
literatura barata, al cine, a la radio y no quiere aprender griego ni latín. 
Eso ha traído como consecuencia una falta de disciplina interna, de 
integridad moral…” (Maeztu 1938, 47). 

El segundo libro que publicó reúne un conjunto de conferencias 
que María había pronunciado en Argentina y Chile: Historia de la 
cultura europea. La Edad Moderna: grandeza y servidumbre. Intento 
de ligar la historia pretérita a las circunstancias del mundo presente 
para hallar una explicación a los confl ictos de la hora actual (1941). 
La continuidad con su libro precedente se nota ya desde el título, con 
la reiteración de la idea de “grandeza y servidumbre” asociada a la 
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Edad Moderna. Otra vez, en el prólogo, la escritora habla de la crisis 
y, aquí, también directamente de la guerra. Una guerra que le parece 
muy diferente de las anteriores, ya que “No se lucha por límites de 
territorios ni por la defensa de la independencia nacional […] Hoy se 
lucha por imponer una u otra ideología política” (Maeztu 1941, 13). 
Por eso se trata de guerras civiles, de revoluciones sociales, de luchas 
de clase, como si las masas “obedeciesen tácitamente a la consigna de 
Marx, al mandato de aquel hombre que no acertó a ver que las clases, 
todas igualmente necesarias, tienen que vivir en coordinación y no en 
lucha” (13).

El rechazo de la lucha de clase, la búsqueda de lo espiritual y de 
la unidad del hombre (rota por el Renacimiento, la fi losofía cartesiana 
y la Reforma protestante) son sus nuevos ideales. Una lección que 
aprendió “de un preso que muy pronto los acontecimientos históricos 
elevarían a la categoría de mártir” (Maeztu 1941, 17). La referencia es, 
obviamente, a su hermano asesinado en 1936. Son palabras dolidas que 
brotan de una herida abierta que nunca curará y que la empujan hacia 
una visión espiritualista de la existencia. El origen del mal se remonta 
a la fi losofía nominalista de fi nales de la Edad Media, que separó la fe 
de la razón; es necesario regresar al realismo de la fi losofía tomista, 
única solución para la crisis del espíritu, y optar por una educación 
“religiosa en intención y espíritu, porque la educación es la prepara-
ción del individuo para la comunidad y su instrucción religiosa es la 
médula de esta preparación” (13).

Como autoridades intelectuales María cita a Belloc, Berdiaeff, 
Ramiro de Maeztu, Tristán de Athayde, Waldo Frank, Pierre Gaxotte, 
Agustin Cochin, Chesterton, Maritain, Spengler, Max Scheler y 
Huizinga. No queda ninguna referencia a los fi lósofos alemanes con 
los que se había formado (Natorp, Hartmann, Cohen…) ni de los ins-
titucionistas. Abundan pensadores católicos y por lo general conserva-
dores. (Porto Ucha y Vazquez Ramil 2015, 20)

Su giro ideológico del entusiasmo por la República a posiciones 
de católica conservadora la distancian irreparablemente del perspecti-
vismo orteguiano, a pesar de la gran admiración que sigue teniendo 
hacia su antiguo maestro, con el cual mantiene una estrecha relación 
humana y epistolar. Sus nuevas convicciones ideológicas y también 
el hecho de haber sido cesada por el Frente Popular la convencen de 
que será bien acogida en España, adonde quiere volver, poniendo fi n 
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a su exilio argentino. Sin embargo, sorprendentemente, José Ortega y 
Gasset, en una carta la invita a no volver a su país, ya que allí podría 
haber represalias y venganzas contra ella. (Lastagaray Rosales 2014, 
289)

La carta se ha perdido, pero se puede suponer que se refi riera a 
los sectores más reaccionarios de la nueva España y a su odio en con-
tra de los intelectuales. De hecho, Enrique Suñer, vicepresidente de 
la Comisión de Educación (encabezada por José María Pemán), en su 
libro Los intelectuales y la tragedia española (1937) culpaba de todos 
los dramas de España a los intelectuales, especialmente los ligados a la 
obra de Castillejo:

Primeramente, en la organización e instalación de la Junta para 
Ampliación de Estudios, luego en la creación de la Residencia de 
Estudiantes, más trascendental para el logro de los tan mezquinos 
como fatales intereses de los agrupados que la primera, y, fi nal-
mente, en la fundación del Instituto Escuela, vivero de un profeso-
rado, salvo raras excepciones, bien adicto a la causa que lo había 
elegido para la consecución de los fi nes catequísticos, el primordial 
de todos: la descatolización de España. (Suñer, 1937)

Suñer está citando todas las instituciones a las cuales María 
dedicó su labor educadora, su entusiasmo, su vida misma. No carece 
de amarga ironía el hecho de que el autor acuse a los intelectuales 
como María, ferviente católica, de descatolizar España. Suñer aboca 
por una “extirpación a fondo” de los ideales institucionistas y krausis-
tas. (Suñer 1937, 18)

Una vez terminada la guerra, María de Maeztu espera poder vol-
ver a España y volver a ocupar su puesto de directora de la Residencia 
de Señoritas, pero para ese puesto ya se había nombrado a Matilde 
Marquina, antigua residente, miembro de la Falange y muy amiga de 
Pilar Primo de Rivera. 

Con esta dirección la Residencia cambió totalmente en cuanto a 
vocación y vida cotidiana. Se quiso cortar defi nitivamente con la ges-
tión anterior, siguiendo la idea de cruzada que animaba la vida social 
y cultural del régimen (la palabra Cruzada aparecía en los escritos 
fundacionales). Se construyó una capilla, inaugurada por Carmen 
Polo de Franco, Pilar Primo de Rivera, la señora de Vallejo Nájera (el 
“Mengele español”) y el Ministro de Educación, José Ibáñez Martín. 
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El Nacional catolicismo había impuesto sus dictámenes incluso en 
la Residencia. La fe católica no quedaba en el círculo de la intimi-
dad de la persona, como había sido en la época de María de Maeztu, 
sino que se convertía en algo ostentado y obligatorio ya desde los 
nuevos escritos fundacionales, que entre otras cosas cambiaron su 
nombre al de Colegio Mayor Santa Teresa de Jesús, perteneciente 
a la Universidad Complutense. La biblioteca sufrió “la saña de los 
censores del régimen franquista que no se arredraron en purgar los 
libros que consideraron perniciosos (D’Olhaberriague 2017, 88). Y 
“bajo la tutela de la Sección Femenina, no se volvió a mencionar sin 
matiz peyorativo a Giner de los Ríos ni a su institución”. (Lastagaray 
Rosales 294)

La Antología

En esta época de primer franquismo en España y de plena gue-
rra europea, María publica su libro quizás más conocido y difundido: 
Antología - Siglo XX. Prosistas españoles. Semblanzas y comentarios 
(1943). En su advertencia inicial “Al lector”, la autora refl exiona sobre 
el hecho de que, en toda época de crisis, como la que se está viviendo 
en España y en el mundo, surgen espontáneamente “reimpresiones, 
biografías, estudios críticos, páginas selectas, antologías” (Maeztu 
1943, 15), porque el ritmo acelerado de la vida y las preocupaciones 
prácticas dejan poco tiempo a la lectura y hacen que resulten gratos 
aquellos volúmenes que recopilan los mejores autores de un determi-
nado período histórico. 

La antología que la autora edita, entonces, se inserta en esta ten-
dencia contemporánea, recogiendo las páginas de escritores españoles 
del siglo XX que ella considera importantes e infl uyentes: Miguel de 
Unamuno, Ramiro de Maeztu, José Ortega y Gasset, Azorín, Ramón 
Menéndez Pidal, Federico de Onís, Valle-Inclán, Baroja, Pérez de 
Ayala, Miró, Eugenio d’Ors. Antes de las páginas de cada autor, María 
de Maeztu propone una semblanza, “un breve perfi l de cada uno de 
estos hombres a quienes conocí en mi juventud, y con quienes me sentí 
unida en aquellos años de mocedad en la empresa romántica de cons-
truir una nueva España”. (Maeztu 1943, 12) Se trata efectivamente de 
intelectuales que ella conoció de cerca y con los cuales, en muchos 
casos, colaboró activamente.
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Con estos personajes fundamentales de la cultura española contem-
poránea, María de Maeztu, como decíamos, se sentía “unida en aque-
llos años de mocedad en la empresa romántica de construir una nueva 
España”, es decir los años de su formación y de su actividad educadora.

A mi parecer, además de representar un deseo de refugiarse, en 
un momento de crisis, en las páginas más bonitas de la literatura en 
castellano y ofrecerlas con fi nes didácticos a los alumnos, este libro 
es también un intento de reacción a la crisis de la que habla. La refe-
rencia a la “construcción de una nueva España” y su deseo de evocar a 
los protagonistas que junto a ella intentaron esa hazaña, signifi ca tam-
bién, a mi manera de ver, querer recordar aquellos intelectuales (algu-
nos de ellos apartados por el régimen) que compartieron con ella el 
entusiasmo por esa época brillante en la cual realmente parecía posi-
ble un cambio. La época de la Institución Libre de Enseñanza, de la 
Junta para la Ampliación de Estudios, de la Residencia de Señoritas, 
del Instituto Escuela y, por qué no, quizás también de la República.

La contradicción de su destino, amargamente irónica, es que al 
volver a España se dio cuenta de que para algunos (los franquistas) era 
una izquierdista liberal, y como tal de no fi ar, y para otros (los libe-
rales), una católica conservadora. Vuelve a España en 1945 y averi-
gua de cerca lo que supone el nuevo régimen. Sus ideas sobre él se 
leen claramente en su testamento, abierto en 1948 a causa de su muerte 
prematura. En él pide una sepultura católica (“Deseo morir en la reli-
gión católica en la que he nacido y por la que mi hermano Ramiro 
dio su vida”), desea que su cuerpo sea envuelto en la bandera de la 
Monarquía, “que es, a mí leal entender, el régimen de gobierno mejor 
para el pueblo español”. Y añade: “creo en la comunión de los santos y 
en virtud de esa comunión, cuando alcance la Bienaventuranza eterna, 
haré que se reinstaure la monarquía en España”, porque el régimen es 
su “enemigo”, ya que impidió su vuelta a la Residencia de Señoritas: 
“A todos les perdono y pido a Dios les perdone el mal que a España 
hacen fomentando la incultura y el mal irreparable que a mí me hicie-
ron impidiendo la prosecución de mi obra educativa”. (Lastagaray 
Rosales, 321).

Desgraciadamente, su muerte prematura no consiente conocer 
cómo habrían evolucionado sus ideales de haber tenido la oportunidad 
de seguir viviendo y trabajando. Lo que sí sabemos es que su mayor 
ilusión era poder volver a dirigir su Residencia o fundar una nueva en 
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Argentina. Esta posibilidad, fracasada, fue lo que la empujó a rechazar 
unas interesantes ofertas laborales en Estados Unidos, con tal de volver 
a crear “su obra”, como ella llamaba la Residencia de Se ñoritas, en 
el exilio. Cuesta pensar que la habría organizado siguiendo la ideolo-
gía conservadora que parecía animar sus escritos o según la hipócrita 
catolicidad de fachada que la Residencia española había adoptado en el 
franquismo. Cabe pensar que más bien le hubiera gustado reencontrar 
en América lo que en España se había perdido: ese espíritu renovador 
que los autores de su Antología encarnaban perfectamente, en contraste 
con un régimen que, en cambio, “fomenta la incultura”. Como señala 
Isabel Pérez-Villanueva Tovar:

El eco de su muerte, profusamente refl ejada en la prensa argen-
tina y española, los reiterados homenajes tributados a su memoria 
exaltan su fi gura aunque la mayor parte de las veces desde un enfo-
que condicionado por la situación política y por la ofi cialidad de 
sus homenajes y resulta pues deformante y parcial porque perma-
necen en la sombra años fundamentales como los de su adhesión a 
la Institución Libre de Enseñanza y la Junta para la Ampliación de 
Estudios sin los cuales es imposible trazar una semblanza honesta 
de su fi gura e incluso entender su evolución ideológica. (Pérez-
Villanueva Tovar 1989, 132)
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Acaso no exista documentos tan signifi cativo de nuestro carácter 
y de los hábitos mentales y ambientales como la averiguación de las 
obras que hemos preferido y amado.

Paul Grosac (1884-1929) Escritor y bibliotecario francés argentino.

Ametzaga Aresti el hombre y sus circunstancias. Introducción

Garean garean legez / Seamos como somos. 

Recopilamos refranes: Garibay y Zamalloa. 

Este es un modesto ensayo sobre un gran hombre y sus penosas 
circunstancias vitales y cuya actuación responde a la frase del escri-
tor francés Victor Hugo “La langue basque est una patrie, j’a pres dit 
una religion”. Como patria y religión entró el euskera en el espíritu de 
Ametzaga en los años de su niñez y juventud en su pueblo natal y en la 
madurez de su expatriación. 

Ametzaga lo comenta en su libro El hombre vasco, Buenos Aires, 
EKIN, 1967, referencia de este estudio, obra póstuma, muere poco des-
pués de su edición, y que resume parte de sus escritos y conferencias 
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sobre Cultura vasca en general, y la metodología utilizada en el apren-
dizaje, enseñanza y traducción del euskera, en particular.

Ese idioma del que afi rma … es organismo vivo. Nace de la vida 
y ésta lo alimenta. Pero la lengua de cada pueblo es el archivo de 
su vivir y el espejo fi el de su pasado… lo crea el pueblo como ins-
trumento de comunicación y registro de experiencias vitales, pero he 
aquí que, después de que por su generalización y por abstracción fi ja 
conceptos y traza normas de expresión, lo que al principio fue crea-
ción se imponer después a su mismo creador como algo que forzosa-
mente debe infl uir en las concepción de su pensamiento y en el modo 
de expresarlo …

Los referentes de su vida y los de su generación marcaron un hito 
en la transmisión de la varias veces milenaria lengua vasca, sobrevi-
viente a Roma, pero a principios del S. XX, en muchos hogares y en 
el de Ametzaga se dejó de hablar en euskera. Contaba que siendo niño 
descubrió que su madre hablaba de otro modo con quienes le ayudaban 
en las tareas domésticas. Y con las viudas de los pescadores/ arrant-
zaleak quienes con ella a la cabeza, vestidas de negro, procesionaban 
de casa en casa de Algorta, pidiendo colaboración monetaria para sus 
vidas empobrecidas por las galernas cantábricas. Eran tiempos sin ayu-
das sociales competentes. 

Su madre le explicó que era lengua del pueblo, que los tiem-
pos comandaban otra, el castellano, con grandes y múltiples autores 
y mayores oportunidades económicas. Le recomendó leer, para enten-
der mejor el castellano que hablaban, al santo varón Fray Luis de 
Granada en: Libro de la oración y la meditación,1657, que estaba en la 
biblioteca. Y le indicó con su dedo índice el amplio desván de la casa, 
como se señala el cielo. Aunque era lectura desmesurada para un niño, 
Ametzaga leyó las ochocientas setenta y dos páginas, impregnándose 
en la pureza de su lenguaje y en la religiosidad de su mensaje. Fue su 
primer libro en castellano y religión.

Fascinado por la privacidad de la biblioteca, recubierta de madera 
y con vigas del S. XVIII a la vista, en las que se colgaban cestas con 
manzanas, iluminada por ventanales que daban al mar de Bizkaia, 
Ametzaga comenzó su solitaria andadura de instrucción obteniendo un 
extraordinario conocimiento gramatical en general, principiando por la 
de la lengua castellana con Antonio Nebrija, publicada en el simbólico 
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año de 1492 en lengua vulgar como entonces se denominaba y despec-
tivamente al castellano y demás lenguas derivadas del Latín.

Algunos de los propósitos que Nebrija expuso en el prólogo de 
su obra a la reina Isabel de Castilla, son los mismos que empujaron a 
Ametzaga en el proceso de transmisión del euskera: asegurar normas 
que faciliten su aprendizaje y perpetuidad, promoviendo entusiasmo 
por poseer dicho instrumento de comunicación. Nebrija no podía 
hablar de antigüedad, pero Ametzaga podía remontarse a mas de dos 
mil años atrás.

Se decidió, seguidamente, a estudiar euskera, quizá porque vio 
que su madre parecía mas espontánea cuando hablaba esa lengua 
misteriosa, pero encontró difi cultades por la falta de métodos para su 
aprendizaje, pese a que la biblioteca paterna estaba nutrida con obras 
que detallamos y él recordaba de ese proceso de iniciación.

Se enfrentó a la producción de Manuel de Larramendi, gipuz-
koano, sacerdote, políglota, a quien Ametzaga denominó “el pre-
cursor” quien opinaba que el euskera a mas de lengua antigua, 
era fi losófi ca, regular, de contadas excepciones, dulce y agradable. 
Ametzaga estudió, de entre sus obras, especialmente: De la antigüedad 
y universalidad del Bascuence en España: de sus perfecciones y ven-
tajas sobre otras muchas lenguas. Demostración previa al Arte, que 
se dará a luz en esta lengua,1728; El imposible vencido, 1729, y su 
Diccionario Trilingüe Castellano, Bascuene, Latín, 1745, primera gra-
mática y primer diccionario del idioma, herramientas esenciales para el 
estudio del euskera en tres de sus dialectos.

Para su deleite leyó, además, la Coreografía de Guipuzcoa, 1756, 
y ya en Caracas, en su vejez, en lo que denominó un milagro, se reen-
contró con el Dicionario Trilingüe… en su coedición original de la 
Compañía Guipuzcoana de Caracas, reservado para él por uno de sus 
amigos libreros. Fue como el abrazo con algo muy querido, como si la 
biblioteca paterna se incorporara en una mínima parte a la de su exilio. 
Le dio sitio de honor.

Ametzaga llegó a reprochar a Larramendi el utilizar el castellano 
en demasía para defender el euskera y su antigüedad, aún teniendo en 
cuenta las difi cultades que éste hubo de afrontar por usarlo, divulgarlo 
y defenderlo, en lugar de templar y entonar la lengua para que sirviera 
a mas altos destinos, sobre todo al superior, ser instrumento de cultura 
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nacional, pero celebró sus méritos como gramático y escritor, especi-
fi cando como ejemplar el prólogo, dialecto gipuzkoano, de su Jesusen 
Biotzaren Devocioa.

Como la gramática implica el estudio de las reglas y principios 
del lenguaje complementada por el diccionario, obra lexicográfi ca que 
determina los términos del mismo, Ametzaga aparte de esa iniciación 
en solitario, de por si ardua, se encontró ante un dilema: el sistema gra-
matical del euskera era/es inverso al castellano y demás lenguas lati-
nas, los vocablos, distintos y diversos. La capacidad de la lengua vasca 
en cuanto a sinónimos resulta asombrosa, también su permeabilidad 
para reconvertir vocablos latinos a su intrínseca lexicografía. 

En la biblioteca paternal — rememoraba—, estaban expuestas 
y de modo principal las obras del contemporáneo Arturo Campion, 
nabarro, político, diputado de Nabarra, euskaldunberri como él, des-
tacando: Gramática de los dialectos literarios de la lengua euskara, 
Revista Euskara 1879-82, publicación mensual de la Sociedad Euskara 
de Nabarra, a quien Ametzaga admiraba lo bastante como para intentar 
una excursión a Iruñea a fi n de conocerle, cosa que no pudo pues ese 
julio de 1936, se iba a celebrar el Aberri Eguna en Pamplona, estalló el 
levantamiento militar y la posterior guerra civil. Y cambió el rumbo de 
sus vidas. De la vida de toda una generación y la siguiente.

Las obras de Sabino Arana, bizkaino, dedicadas a su padre, por 
un tiempo alcalde de Getxo, 1887-90?, estaban también expuestas: 
Lecciones de ortografía del euskera bizkaino,1898; Etimologías euske-
rikas y La Gramática elemental del euskera bizkaino, que produjeron 
en Ametzaga fuerte conmoción,

Iniciado en ese privilegiado universo, Ametzaga comienza a 
recorrer el camino gramatical que le llevó al aprendizaje no solo del 
euskera sino de otros seis idiomas y lo convirtió en esmerado traductor 
al euskera de obras claves de la Literatura Universal, impulsado por el 
propósito de borrar la leyenda negra de que el euskera apenas si servía 
de comunicación entre pastores.

Leyó por ese tiempo y traduciría después obras del original al 
euskera a Cervantes, Esquilo, Luis de Granada, Luis de León, Lope de 
Vega, Madame Stael, Pascal y su amado Shakespeare “el hombre de las 
mil almas” entre tantos autores consagrados, preparándose al tiempo 
para trabajar en la enseñanza de la lengua vernácula. Los métodos de 
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estudios lingüísticos eran distintos a los actuales, donde se impulsa al 
alumno a expresarse con rapidez en la nueva lengua. Entonces la gra-
mática era lo importante. No existía el término inmersión.

El aprendizaje del euskera presentaba otra difi cultad, añadida a 
su singularidad: estaba diversifi cado en dialectos locales, aunque su 
estructura gramatical conservase las formas. La clasifi cación en tres 
dialectos señalada por Louis Lucien Bonaparte (1881-1891) francés, 
viajero, políglota, quien dedicó 50 años de estudio al euskera publi-
cando más de 30 libros, multitud de artículos y confeccionado su 
famoso mapa del euskera, señalan las siguientes: Bizkaino, Vascón 
(gipuzkoano, lalapurtino y alto nabarro) y Pirenaico.

Dictaminó este príncipe que Lizarraga, cura de Elkano, a quien 
visitó en su magnífi co carruaje tirado por caballos blancos, fi jó la len-
gua en que escribió los sermones que impartió a sus feligreses, sobre 
todo a los recién casados, en su bella iglesia románica desde la que 
se puede observar el camino real que recorrieron en su tiempo los 
reyes de Nabarra. Lo que hoy en Nabarra llamamos Valle de Egues/
Eguesibar, en el S. XVIII, era euskera parlante en totalidad. 

Años después, Resurrección Ma. de Azkue (1864-1951) bizkaino, 
sacerdote, músico, escritor y académico de la Lengua Española, 
fi nalmente Presidente de la Academia de la Lengua Vasca, a quien 
Ametzaga admiraba, fue quien propuso la ansiada unifi cación en base 
al Vascon, por su condición central, tal como el castellano lo fue en 
España, el toscano en Italia, el inglés de Londres en Inglaterra.

Entre sus obras, destacamos: Euskal Izkindea-Gramática 
Euskara,1891; Diccionario Vasco-Español-Francés,1905; Morfología 
Vasca, 1923, herramientas vitales para Ametzaga. En su vivir diario, 
accedió al euskera paternal bizklaino, pero al escribir, traducir y ense-
ñar, utilizó el Gipuzkera Osoa, fi el a la idea que Azkue pregonó como 
precursor del batua actual.

Atento estuvo a la obra de Julio de Urquijo (1879-1950) 
bizkaino, lingüista, fundador, 1906, de la Revista Internacional de 
Estudios Vascos; Luis de Elizalde (1874-1923): Morfología de la 
Conjugación vasco-sintética; de Nicolás Ormaetxea (1888-1969) 
ORIXE, gipuzkoano, sacerdote, y su traducción del francés al eus-
kera de Mireia, 1930, obra cumbre de Federico Mistral (1830-1914) 
que tanto infl uirá en la obra de traducción de Ametzaga. Tras la novela 
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Santa Kruz apaitza, 1929, escribe Euskaldunak, 1934, que Ametzaga 
tradujo al castellano, y a quien dedicará con devoción el capítulo XV 
de El hombre vasco. 

Y de de José de Aristimuño (1898-1936), AITZOL, gipuzkoano, 
sacerdote, periodista, fusilado por franquistas en Hernani, fundador 
entre otras cosas, de la revista Yakintza, de quien Ametzaga formula 
un juicio lapidario: Es de los hombres prácticos que para escribir del 
euskera lo hacen en euskera. 

En estos juicios severos, Ametzaga exudaba el resquemor de no 
haber sido criado en la lengua natal, de haberla tenido que reconquis-
tarla a base de un estudio desmesurado, por más que le fuera grato. 
Admitió siempre la suerte que tuvo de disponer de una biblioteca par-
ticular de extraordinaria calidad, que le permitió tal andadura. Fue 
quemada en 1937 y dispersa — en el apuro de la incineración algunos 
volúmenes sobrevivieron—, en colegios de Getxo. 

En 1956, por encargo suyo, reclamé un Diccionario Geográfi co 
estadístico histórico de España y sus posesiones de ultramar, 1850, 
del nabarro Pascual Madoz, intelectual y político, en un colegio de 
Portugalete. Ametzaga desde su exilio seguía como un detective, ayu-
dado por su hermano Ramón, también escritor, el rastro del resto de 
sus amados libros sobrevivientes y dispersos.

Recordaba con dolor a su “difunta biblioteca de Algorta” y aun-
que trató de recomponerla con la compra de libros de viejo, no fue lo 
mismo. La biblioteca paternal que expedía aromas deliciosos de cera 
de abejas y manzanas bienhechoras, le acompañó siempre.

Pese a la presión de sus hermanos a que jugara a pelota en el 
frontón del Batzoki, frente a su casa, y al fútbol, a respirar aire libre 
— aceptaba que su acentuada miopía se debía a un descuido con la 
luz—, casi niño se integró y de una vez para siempre, en ese campo 
intelectual de literatura y gramática que caracterizaron su universo.

Su cuñada, Adela Madariaga, de gran belleza e inteligencia, fue 
una inesperada aliada. Hablaba un rico euskera bizkaino, cantaba tro-
zos de endechas y, a más, sabía de historias, cuentos de abuelas que 
se iban olvidando, enterrándose con la lengua primordial. Ametzaga 
reconstruyó un míni diccionario de palabras y modismo, voces vascas 
castellanizadas utilizadas en el Puerto Viejo/ Portu Zaharra de Algorta.
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Es lo más cerca que estuvo de realizar una obra gramatical. Su 
trabajo por el euskera se desvió a una enseñanza oral, utilizando el 
acerbo de las canciones populares, a las que era afecto, en el signifi -
cado de nombres y apellidos y la confección de vocabularios. Abarcó 
sobre todo ese conocimiento, su formidable labor de traducción, de la 
que podemos decir copiando a Jaime Tello: …el poeta escribe desde 
el corazón mismo de su cultura y el traductor, a fi n de captar real-
mente el espíritu del poeta, tiene no solo que penetrar ese corazón, 
sino asimismo sus dimensiones y características, vestirlo con su pro-
pio traje, andar como si fueran sus propio zapatos… Es decir, no es 
solo traducir palabras sino adentrarse en el pensamiento y cultura del 
traducido.

En la cubierta del vapor ALSINA, en el comienzo de su exilio 
hacia América, 1941, redactó una lista de palabras, léxico mínimo para 
el uso del euskera, a lápiz, con su letra pequeña y minuciosa que no 
cambió hasta el fi nal de sus días, a lápiz, y un listado de los meses en 
euskera y su singular interpretación de los mismo. Comenzó a utili-
zar máquina, una Underwwod, y logró ser un rápido mecanógrafo, en 
Montevideo, 1944.

Emergía de sus incursiones bibliotecológicas y gramaticales en 
función de la traducción, con opinión sobre el euskera, siempre admi-
rativa por su ductilidad. Comenzando por la Morfología y que resumi-
mos: el elemento primario del lenguaje es la palabra, elemento vivo, 
que envejece y muere. Arcaísmos en los refranes conservados, pala-
bras que designan objetos o sea, sustantivos, otras que los sustituyen o 
determinativos. 

Verbos, divididos en grupos, transitivos e intransitivos, que se 
conjugan con distinto auxiliar; otra división de la conjugación es que 
la hay respetuosa y familiar, y aquellos verbos que gozan de conju-
gación sintética, quizá la original, pero que se van reduciendo con el 
tiempo.

Examina su proporción de vocales y consonantes, careciendo de 
grupos líquidos. La repulsa a la R inicial, incompatibilidad con cier-
tas consonantes, agrupación de vocales, destacando el volumen d de la 
palabra y la no existencia del acento ortográfi co.

Exprime opinión sobre la originalidad, división dialéctica, 
antigüedad, perdurabilidad, capacidad de renovación y, en especial, 
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la característica vital del idioma natal en lo que puede defi nir al 
pueblo vasco en su creación total y en su lengua en particular: 
concreción. 

Recoge Ametzaga una frase de Ramón Menéndez Pidal, fi ló-
logo español, interesado en la lengua vasca, miembro a más de otras 
Academias de Euskaltzaindia, que acota en el El hombre vasco en 
su capítulo V: El vascuence ha compartido con la lengua santa un 
triste privilegio: todo el que quiere decir los mayores disparates 
lingüistícos, se encarnaba en el vasco o en el hebreo, para gritar 
su desatino desde lo alto. Los vascos llevaban por derecho propio 
las palmas en considerar su idioma como lengua primitiva, reve-
lada por Dios al primer hombre, y en servirse de ella para rom-
per el misterio de siete veces sellado en los proféticos enemigas del 
Apocalipsis.

La traducción de textos religiosos fue abundante en Euskadi, 
tanto los Ejercicios Espirituales de Ignacio de Loyola, como catecis-
mos, devocionarios y aun de Kempis, pero un libro permanecía en 
el sancta sanctorum de su biblioteca del exilio venezolano, el devo-
cionario de Erraimun Olabide, alavés: Itun berria, Bilbao, Yesu’en 
Biotzaren Deya. 

Recuperado en 1956, lo usó en las misas hasta el Concilio 
Vaticano II: oía en latín pero sus ojos devoraban el texto litúrgico en 
euskera. Ametzaga me lo regaló el día en que nació su nieto Xabier: 
“Enséñale a rezar en euskera”. Era un sueño, mas bien una visión, pen-
sar en Caracas que algún día el niño podría estudiar en una ikastola, 
como las que él promocionó en 1937.

Ametzaga incluía en sus libros tarjetas religiosas, recordato-
rios de bautizos, comuniones y defunciones, recortes de artículos que 
atañían al tema o añadían información, en fi n, formando una mini 
enciclopedia. En este devocionario hay un papel amarillento que repro-
duce la oración-canción de San Miguel, que gustaba entonar: ¿Nor 
Haungoikoa Aña? con su estribillo: Mikel, Mikel, Mikel guria, gorde, 
gorde, Euskal Erria.

Sería bueno aclarar que en la biblioteca paternal había pocas 
revistas, a su recordar. Ametzaga ignoraba por ese tiempo la enorme 
producción de publicaciones, algunos en euskera, que se estaban 
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editando en el mundo americano, y que recoge en “Exilio y hemero-
grafía vasca anterior a la guerra civil” Alberto Irigoyen Artetxe, en 
edición de Saturrarán, 2008, y que al llegar a América recogió con 
entusiasmo en las bibliotecas del Laurak Bat de Buenos Aires y el 
Eskal Herria de Montevideo, y a las que accedió después, a muchas de 
ellas, como colaborador. 

Tuvo ocasión de reencontrarse de ese modo con la tremenda rea-
lidad del exilio vasco anterior al suyo, el de las guerras carlistas, con su 
dominante ideología política. Hay un estudio del tema de Xose Estévez 
“Euskadi (1898-1936)…” publicado también por Saturrarám, 2008, 
que ilustra el tremendo drama del destierro con tan fuertes connotacio-
nes políticas que ha sufrido el pueblo vasco y del que Ametzaga resulta 
exponente defi nido.

Para exponer las difi cultades de escasez de material didáctico 
sufridas en su aprendizaje a la Lengua Vasca y su tarea vital de ense-
ñarla y traducirla he dispuesto una Linea de Tiempo, señalando las 
publicaciones que afectan a la metodología en euskera, es decir, las 
publicaciones de gramáticas, diccionarios, diccionarios geográfi cos, a 
los que era afecto.

No puedo negar que en este breve estudio sobre Bingen 
Ametzaga, pierdo objetividad pues el fue mi padre y tutor, quien diri-
gió mis pasos en el camino de la Literatura e Historia. Desde Safo a 
Juana Inés de la Cruz, de Madame Sevigne a Jane Austen y con pena 
quedó de no pudiera acceder a Vicenta Mogel, mi padre puso énfasis 
en que me insertara en la literatura femenina, así como en la universal, 
pues siendo niña me adentró en Esquilo y su Prometeo Encadenado, 
en Homero y su Odisea, quizá para darme el mensaje poético de su 
doloroso periplo vital de expatriado. 

Lo veo con los azules ojos empañados de lágrimas, en el centro 
de la última biblioteca de su exilio mirando más allá de la majestuosa 
montaña Ávila que separa a Caracas del mar de los Caribes, surcando 
el Atlántico, regresando con la mente a su tierra natal a la que el eus-
kera bautizó, otorgando sonoros apellidos a sus habitantes, nombres 
a casas, villas y pueblos, ríos y montes circundantes, a los animales y 
cementerios como el de Getxo, cercano a su amada Punta Galea. De la 
que nunca debió haber salido.
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LÍNEA DE TIEMPO - S. XVI-XVII-XVIII - Antecedentes culturales, 
históricos y sociales

Imprentas: Iruña:1489; Bilbao: 1577; Baiona: 1642; Donostia; 1672; 
Gasteiz: 1772

1511: Consulado de Bilbao. 

1540-1901: Oñate. Universidad Sancti Spiritus/ Oñate Unibersitate. 
Primera universidad vasca. Impartió: Teología, Leyes, 
Cánones, Artes, Medicina. En 1872: Real y Pontificia 
Universidad Vasco-navarra. 

1616-1824: Universidad de Irache/ Iratxe. Orden benedictina, 
Monasterio de Irache. Impartió: Filosofía, Derecho Civil, 
Derecho Canónico, Teología, Medicina.

1714: Tratado de Utrecht. Cierre caladeros Terranova.

1728: Real Compañía Guipuzcoana de Caracas.

1759: Pastoral/ ASTO LASTERRAK. 1.º?: Sainte Elisabeth de 
Portugal 

1766: Real Seminario Bascongado de Amigos del País. Lema: 
Irurak Bat.

1789: Revolución Francesa.

1790: Guerra de la Convención.

1793: Cierra Colegio de Navarra, fundado 1304, París.

Autores y traductores de esos siglos 

• Bernard de Etxepare (1480?-1545) nabarro, escritor, poeta: 
Linguae Vasconum primitie, Burdeos, 1545. Primera obra lite-
raria en euskera. “Unos mil ciento cincuenta versos, pentade-
casílabos en su mayor parte, ritmados y agrupados en estrofas 
de a 4, 2, y alguna vez 5 versos” asegura Ametzaga en el capí-
tulo IX de El hombre vasco, dedicado a Etxrepare. Entre sus 
temas se encuentra el amor al euskera. Famosa la estrofa que 
hoy se canta: Heuskara jaldi hagi kampora, incitación a que 
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el euskera se lance a la vida pública pues que es una hermosa 
joya. 

• Johanes de Leizarraga (1506-1601) nabarro, calvinista, traduce 
al euskera Reina de Nabarra, Juana III de Albret (1555-72): 
Iesus Christ Gure Iaunaren Testamentu Berria, La Rochelle, 
Pierre Hautin,1571, conforme morfología dialectal de Baja 
Nabarra, Lapurdi y Xuberoa. 

• Esteban Garibay y Zamalloa (1533-1599) gipuzkoano. his-
toriador. Refranes Vascongados… publicados por Real 
Academia de la Historia, 1854. Tomo VII. Afi rma que “La len-
gua vascongada es una de las 72 de la confusión de la torre 
de Babilonia. La trajo Tubal… 142 años tras el diluvio…163 
antes del nacimiento de Cristo… fácil de aprenderla por uso…
maravillosos conceptos para los que la usan con fundamento 
como lo manifi estan sus refranes…”

• SymbolumApostolorum… Roma, 1614. El Credo en los idio-
mas populares de Europa. Euskera incluido.

• Pedro/ Pierre de Agerre y Azpilikueta AXULAR (1556-
1660) nabarro, escritor, Escuela de Sara: Gero. Burdeos, 
1643. Mejor prosista en euskera. Ametzaga asegura “…
el verbo nacional adquiere vida intensa y maravillosas 
resonancias”

• Manuel Larramendi (1690-1760) gipuzkoano: El imposi-
ble vencido. 1729. Primera gramática. Diccionario Trilingüe 
Castellano, Bascuece, Latin 1745, primer diccionario.

• Juan de Perochotegui, nabarro nacido en Lapurdi: Origen y 
Antigüedad de la lengua vascongada, Bilbao, El Laurak Bat, 
1877. Teoría: euskera traído por Tubal, nieto de Noé, hijo de 
Jafet… exactamente en el año 1.800 de la creación del mundo, 
llegando a Tafalla. Padre de Aitor? Progenitor de los Íberos de 
la península? 

• Xabier de Munibe e Idiaquiz (1723-1785) gipuzkoano. Conde 
de Peñaflorida. Gestor del Real Seminario Bascongada de 
Amigos del País, pionera de la Ilustración Europea en el país. 
Llamados Los Caballertios de Azkoitia, en plan descalifi cador 
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por un tal Isla. Ejecutan Ilustración Vasca con importante 
empuje en ciencias, agricultura, artes. Munibe escribió en 
euskera y castellano: El borracho burlado, 1754. Promueve 
traductores al euskera, entre ellos a los Mogel: Vicenta (1782-
1854) primera mujer traductora de las Fábulas de Esopo: 
Ipuinac onak…, 1804; Juan Antonio (1745-1804), Peru 
Abarka. 1804; la creación anterior a este avance cultural fue 
La Real Compañía Guipuzcoana de Caracas que aseguró resur-
gimiento económico del país que, cerrada operaciones pesque-
ras en Terranova, padecía crisis económica. Munibe trabajo 
también villancicos, coplas, etc.

Ametzaga leyó a Pedro Pablo Astarloa (1752-1806) bizkaino: 
Apología de la antigüedad de la lengua bascongada… Madrid, 
Ortega, 1803, que consideraba era de las pocas lenguas que conser-
vaba los nombres primitivos, ensalzando su perfección, oponiéndose 
a los criterios perfi lados en el Diccionario Geográfi co Histórico de 
España, Real Academia de la Historia, con su novedoso orden alfa-
bético de las regiones de España, de las que fueron los territorios 
vascos los primeros estudiados por ser los únicos en poseer y dar 
información. 

Ametzaga entre asombrado y divertido, lee la fi lípica de Jualián 
de Churruca y Elorza, hermano menor de Cosme, científi co, marino, 
alcalde de Mutriku, además militar muerto en la batalla de Gibraltar, 
quien entusiasmado por el euskera, era fi lólogo, dice “que es testa-
mento eterno que salió de la boca del Padre. Afi rma Ametzaga que el 
secreto del euskera sigue aguardando, pese a tantas teorías, como la 
esfi nge espera a su Edipo”.

Entre tanto, proliferan traductores de obras religiosas, catecis-
mos, libros de oración, desde D’Urte, Xurio, Haranender, Kardaberatz, 
Mendiburu, Leizarraga de Elkano… Se pueden ver en: Linea de 
Tiempo de los Catálogos bibliográfi cos del Parlamento Vasco/ Eusko 
Legebiltzarra/. Biblioteca y Archivo/ Liburutegi eta Agiri Gordotegia./ 
Catálogos Bibliográficos/ Ereoldea, Catalogo. Vitoria Gesteiz, 
1983-85.
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S. XIX: GUERRAS Y GUERRILLAS - Matxinadas (revueltas debi-
das a difi cultades agrícolas, aumento ontribuciones y leva militar)

1802: Diccionario geográfi co-histórico (Provincias Vasconga-
das y Navarra). Importa anotar que junto a las Noticias 
históricas… de Llorente, impulsadas por Manuel Godoy, 
comienza la gran ofensiva contra los Fueros. 

1804: Zamacolada. Última Matxinada? 1.ª Guerra Carlista? 

1808-1814: Invasión napoleónica a Península ibérica. Guerrilleros 
vascos en la lucha libertaria. 

1808-30: Fin Imperio Español con la independencia colonias 
americanas. 

 Cuba, Puerto Rico y Filipinas lo hacen a fi nales del siglo. 

1833-41: 1.ª Guerra Carlista (Guerra de los Siete años) 

1872-76: 2.ª Guerra Carlista (Guerra de los Cinco años) 

1876: Abolición Fueros Vascos.

Viajeros europeos en función del euskera 

Wilhelm Hunboldt (1767-1835) alemán, fi lólogo, fi lósofo, poli-
glota, político. Su estudio del euskera, en viajes realizados a Euskadi 
a partir de 1801, le da universalidad al idioma. Opina “Que la Lengua 
es en cierto modo la manifestación externa de los pueblo”. Señala al 
euskera como la lengua mas antigua de Europa, de perfecta formación 
que sorprende por su rigor estructural de palabras, brevedad y osadía 
de la expresión. Afi rmas que agota el euskera todas las modifi caciones 
de una manera perfecta. Para Ametzaga los albores de la ciencia lin-
güística comienzan con él, al que denominó “Caballero andante de la 
Señora Euskara”. 

Le sucede una pléyade de estudiosos extranjeros entre los que 
destacamos a Hugo Schuchaedt (1842-1927) alemán, príncipe de 
moderna Filología europea, que teorizó sobre la formación de la lengua 
vasca y su desarrollo fonético; Louis Lucien Bonaparte (1813-1891) 
creador del mapa del euskera y autor de mas de 50 publicaciones; 
Julien Vinson, francés, bibliotecario (1843-1926) y su Essai de une 
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bibliographie de la langue basque. París, 1889, primera bibliogra-
fía vasca pese al precario estado de bibliotecas y archivos públicos y 
privados del país, y que otros como D’Abbadie, intentaron mejorar. 
Afi rma que comparar al euskera al latín, griego, francés y otros seme-
jantes idiomas, queda aturdido el escritor y le parece contemplar a un 
hermoso gigante junto a un deforme enano. 

Sucesor: Jon Bilbao Azcarreta (1914-94) vasco-americano, 
con su Eusko Bibliographie, cuya labor al frente del Departamento 
de Estudios Vascos de la Universidad de Reno y la formación de su 
Biblioteca, son gesta admirable. Ametzaga y Bilbao se carteaban con 
frecuencia… 

Y fi nalmente el exaltado Edwars Spencer Dogson (1857-1922) 
nos asegura que el euskera es una maroma profunda y fornida con sus 
cien oscuras ramas succionando el recuerdo y que si un poco mas de 
cuidado y arte le fuera aplicado, tendría las ramas por muchas centu-
rias venideras, siempre verdes.

Editoriales vascas

Pese a las guerras, emigración, industrialización e inestabilidad 
del país, destacamos, porque en la vida de Ametzaga tiene impor-
tancia, la Editorial López Mendizabal, Tolosa, con su producción de 
libros en euskera. Dirigida por Isaaka López Mendizabal (1879-1977) 
hombre de extraordinarios méritos académicos, perteneciente a dinas-
tía de impresores, proveniente de Lodosa, Nabarra. 

Su implicación a la causa del euskera fue de tal grado que, a la 
entrada de las tropas franquistas en Tolosa, lo primero que hicieron 
fue quemar en plaza pública su arsenal cultural, antecedente quizá de 
la macabra Moche de los Cristales Rotos de 1938 en Alemania por los 
nazis. La familia Mendizabal emprendió exilio a la Argentina. Junto 
a Andrés Irujo, montó el viejo pero emprendedor Isaaka la Editorial 
EKIN que por 40 años fue la salvaguardia de la Cultura vasca. Uno de 
sus mas ardientes defensores, difundiendo sus libros allí donde estuvo, 
fue Ametzaga. Con esta Editorial edita dos libros: Hamlet y El Hombre 
vasco.
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Reacción vasca ante regresión del idioma vernáculo

1851-97. Juegos fl orales. Iparralde. 

Pese a la severa represión y regresión sufridas por el euskera, 
como indica el escritor e historiador Xabier Irujo: The history of the 
Langue Basque, Eusko Ikaskuntza, 2009, en el S. XIX hay un impor-
tante renacimiento vasco, reacción de repulsa nacional por su aboli-
ción, temor por su morir. Se desplazaran por diversas localidades del 
país. Estimulados por Anton D’Abbadie (1811-97) francés-irlandés, 
explorador, arqueólogo, escritor… quien afi rmó: El euskera se parece 
a una sabia álgebra; sus elementos son sencillos, sus combinaciones 
numerosas y sus resultados satisfactorios.

La poesía popular encarnada en sus Berrtsolaris. Los poetas, en 
versos espontáneos pero sujetos a una norma, debaten temas que afec-
taban/ afectan la vida cotidiana del país: emigración a América debida 
a la obligación militar, revisión del ser vasco y su histórico anhelo de 
unifi cación, conciencia de agonía de la lengua nacional, la mujer como 
participante. 

Opina Ametzaga, capítulo XV El hombre vasco, dedicado al 
bertsolari de su tiempo, Pedro de Enbeitia: …Los Bertsolaris… canta 
sucesos. El genio del euskera se adapta maravillosamente al verso 
cantado… la estrofa mas empleada es el zortziko en la que se acoso-
nantan los versos 2, 4, 6 8 quedando los restantes libres; el bertsolari 
improvisa, es espontáneo; y la tercera es que el bertsolari no canta 
solo, se enfrenta a otros donde cabe el humor. Es el exponente del 
genio popular vasco.

1893:

Sabino Arana Goiri, a quien dedica Ametzaga capítulo XIII de El 
hombre vasco, el hombre que según sus propias palabras “galvanizó 
un cuerpo muerto”, tras su Juramento de Larrazabal. Bilbao, promo-
vido Asociación Euskalerriaka, ha de dar un potente matiz político al 
renacimiento cultural vasco que en Nabarra tenía representantes como 
Aranzadi, Campion, Oloriz entre otros. 

La protesta nacional vasca por las pérdida de los Fueros, la ago-
nía de sus bienes culturales (euskera, danzas y música) es reclamo 
para quien como Arana realiza con acciones contundentes para su 
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recuperación: escribe gramática, infi nidad de artículos políticos, novela 
histórica, funda un partido que llega a nuestros días, crea periódicos, 
denominó Euzkadi al país de los vascos, e ideó la Ikurriña, 1894, con-
vertida en menos de 10 años y hasta nuestros días, en símbolo nacional 
que une a los vascos del mundo. 

S. XX: Ametzaga y sus etapas nacionales. Euskadi

Etorkizuna kontakizuna / Lo por venir está por contar. 

1901: Julio 4: Algorta. Bizkaia. Parroquia San Nicolás. 

 Nace Bingen / Vicente, último hijo de Pedro Ametzaga 
Abaroa (1852-1919) y María Aresti Sustatxa 1861-
1945) Hermanos: Pedro, Manuel, Ramón, José, María 
y Blanca. Recibe nombre de precursor de los servicios 
sociales a cuya orden estaba suscrito Pedro Ametzaga, 
Hasta 1937 Ametzaga vivió en la casa familiar: Avda. 
Basagoiti, junto a su familia, unido a su madre, de la que 
decía “escribía poemas a escondidas”. Acude escuela 
San Bernardo.

1912: Diputaciones vascas promueven concurso de Colecciones 
de canciones. 

 Premio a Azkue: Cancionero Popular Vasco. Presenta 
también el P. Donostia. Ametzaga en las conferencias 
solía siempre entonar alguna canción. Adoraba la música. 
Los dos volúmenes de Azkue, edición original, permane-
cían en el Sancta Sanctorunm de su biblioteca.

1918-1914-18: 1.ª Guerra Mundial. Gripe Española. 

 España no entra en contienda, pero publica noticias y 
padece las trágicas consecuencias de la Gripe, acalladas 
en prensa zona de confl icto. Mueren hermanas y Pedro 
Ametzaga, el padre.

1918: Septiembre 1-8: Oñate: 1.º Congreso de Estudios Vascos. 
Creación de Eusko Ikaskuntza/ Soc. Estudios Vascos y 
Euskatzaindia/ Academia de la Lengua Vasca.
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 Ametzaga / Actividades:

 Iniciado como escritor y traductor: Diario Euzkadi. 
Funda revista Gobela. Su hermano Ramón, colaborador. 
Traduce: Rabrindranath Tagore: Txori biak. Euzko Deya, 
1918.

1920: Azkue propone el Gipuzkoano osatua. Intento unifi cación 
del Euskera

 Ametzaga / Actividades: Destacamos: 

 Valdés, Juan: El Diálogo de la Lengua. Nápoles, 1535, 
quien afi rmó “El estilo que tengo me es natural, y sin 
afectación ninguna, escribo como hablo; solamente tengo 
cuidado de usar de vocablos que signifi quen bien lo que 
quiero decir, y dígolo cuanto más llanamente me es posi-
ble, porque a mi parecer en ninguna lengua está bien la 
afectación” cosa en la que concordaba Ametzaga, su tra-
ductor. Ver capítulo V de El hombre Vasco.

1923-30: Dictadura Primo de Rivera.

 Ametzaga / Actividades: traducción al Euskera: 
Aldezko esakunak/ Refranes y proverbios. 1925: Lopez 
Mendizabal public: Xabiertxo. Ilustraciones: Jon Zabalo 
Txiki. Primer manual de enseñanza del euskera. Apoyo 
primario de enseñanza de euskera en Ikastolas. Prohibido 
franquismo. Reeditado en clandestinidad. Aporta voca-
blos esenciales en variados temas que recorre Xabiertxo 
desde su casa, al prado, a la iglesia, a la escuela, al pue-
blo. Al mundo.

1927: Ametzaga / Actividades: Dr. en Derecho, en dos años 
por libre. Universidad de Valladolid. Realizados estudios 
de Ingeniería Técnica Mercantil. Bilbao.

1931-36: Abril 14. 2.ª República Española.

 Ametzaga / Actividades: 

 Juez de Paz de Getxo; Profesor Historia y Lengua. 
Instituto 2.ª Enseñanza. Getxo. 
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1931: Lopez Mendizabal publica: ¿Quiere hablar en euskera? 

1932: Canción de Cuna del dramaturgo español Martínez Sierra 
(1881-1947) Lopez Mendizabal traduce, representán-
dola en el teatro parroquial de Las Arenas, conoce a su 
futura esposa, compañera de su vida: Mercedes Iribarren 
Gorostegi.

1936-39: España. Guerra Civil. 

1936: Octubre 6: Gernika: Estatuto Vasco, 1.º Gobierno Vasco. 

 Ametzaga / Actividades: 

 Premio traducción al euskera: Miguel de Cervantes: El 
Licenciado Vidriera

 Director General de 1.ª Enseñanza de Gobierno Vasco. 

 Plentzia. 1.ª Ikastola. Se busca refugios para seguridad de 
los niños.

 Cuida, ante posible vandalismo, empezada la guerra, 
Biblioteca casa Lezama Legizamon, Neguri. Años des-
pués, sufrió un incendio.

1937:

Abril 26: Gernika. Bombardeo. Principio del fi n guerra 
de Euskadi. 

Junio 17: Las Arenas/Getxo: Matrimonio Ametzaga con 
Mercedes Iribarren Gorostegi.

Junio 17: De Bilbao a Santander, bajo las bombas. 

Junio 25: Vitoria/Gasteiz. Estepan Urkiaga, Lauaxeta, 
fusilado. Poeta y traductor.

1937-41: Ametzaga. Etapa europea: Iparralde, Francia, Reino 
Unido. 

Cuando vuelva la libertad, volveré. 

 Ametzaga /Actividades:

 Julio-diciembre: Dr. Colonia de Niños de Donibane 
Garatzi. 



161VICENTE / BINGEN AMETZAGA ARESTI. (ALGORTA, 1901-CARACAS, 1969).
UN NOMBRE PARA LA METODOLOGÍA DEL EUSKERA

 Amistad con Joxe Miel Barandiaran (1889-1991) Su obra 
le infl uirá

 Diciembre:  Barcelona. Revisión evacuación de niños zona 
republicana.

1938: Ametzaga / Actividades: 

Enero: París. Secretario de Jesús Leizola, Consejero 
Justicia Gobierno Vasco. 

Mayo 7: París. Nace su hija: Mirentxu. Autora: Nire 
aita. El exilio vasco hacia América. Donosti, 
Txertoa, 1992.

Diciembre: Londres: Misión para comprobar estado 
colonias de niños refugiados.

1939-45: 2.ª Guerra Mundial.

1939: Ametzaga / Actividades:

Septiembre 2: París. Nace su hija Begoña. 

 Vive entre París, Burdeos y Biarritz.

 Se inicia como escritor de cartas. Man-
tendrá copiosa correspondencia.

1941: Etapa africana y centroamericana

Mendi mendia behar ez: baña gizona gizona, bai/ 

El monte al monte no ha de menester, pero si el hombre al hombre. 

 Ametzaga /Actividades:

Enero 15: 5 pm. Marsella: Embarcan Ametzaga y Mer-
cedes en vapor ALSINA, rumbo a América. 
Ametzaga, Arantzazu, su hija, cuenta: El 
ALSINA pasajeros de la libertad. Bilbao, Ekin, 
1982

Enero-mayo:  Dakar: Vapor detenido: negado permiso 
cruce atlántico por ingleses. 750 pasajeros: 
judíos, españoles y vascos. 
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 Ametzaga / Actividades: 

 Junto a Telesforo Monzon confecciona diccionario modis-
mos vascos. 

 Da clase euskera en popa barco, al atardecer. Texto: 
XABIERTXO. Confecciona mini vocabulario básico.

 Julio-octubre, Casablanca: Pasajeros ALSINA a campos 
de concentración. SIDI-El-Ayashi.

 Octubre 31, 6 pm. Casablanca. Quanza, vapor bandera 
portuguesa, enviado desde México, recoge pasajeros del 
ALSINA rumbo a América 

 Noviembre 18, Veracruz, México: Quanza atraca en 
puerto. Recibidos con honor.

Ametzaga / Actividades: Poemas: Guerra y destierro. 1918-
68. Compilador: Xabier Irujo Ametzaga, Zarautz, 
SUSA.

1942: 

Enero-abril: Santiago de Cuba (campo de concentración)

Abril: La Habana: Embarcan vapor Rio de la Plata.

1942-42: Ametzaga y su etapa argentina

Adin onan akit / Emprende lo razonable. 

Abril 19: Buenos Aires: fi ja residencia.

Ametzaga / Actividades: 

Co-fundador Instituto Americano de Estudios Vascos.

Representante vasco en GALEZCA.

Entre organizadores Gran Semana Vasca de Montevideo,

Artículos en periódico argentinos.

Conferencias en Teatro Alvear, Bs.As. Se inicia como 
orador. Expresaba lirismo, emotividad, dominio del len-
guaje, Gravedad.
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1943: Ametzaga / Actividades:

Enero 21: Nace su hija Arantzazu.

Octubre: Montevideo: Gran Semana Vasca. Preside: 
presidente Uruguay:  Juan José Amezaga. 
Exhibición, Ikurriña, símbolo de los vascos.

  Ametzaga fi ja residencia en Uruguay.

 Conferencias y artículos.

1944-55: AMETZAGA Y SU NUEVA ETAPA URUGUAYA

Gizon nekatua gogo uts/ El hombre trabajado se llena de pensamientos. 

1944: Ametzaga / Traducciones: Destacamos: Walt Whitman: 
Ontziburu,1944. Poema.

1945: Ametzaga / actividades: 

Abril 18: Nace su hijo, Joseba Bingen. Fallece en 
Algorta su madre Maria Aresti.

Inaugura Plazas Gernika: Montevideo y Colonia. 

Interviene en Euskal Erria: Ver: Irigoyen, Alberto, 
Irujo, Xabier: La horas vasca del Uruguay. Prólogo 
A. Ametzaga. Montevideo, Euskal Erria, 2006.

Colaboración prensa uruguaya, revistas vascas. Desta -
camos: 

La Lengua vasca. En: Eusko Deya, Bs.As, y en El País, 
Montevideo. 

Luego: Capítulo V de El hombre vasco.

Con Jiménez de Arteaga funda: Cátedra de Cultura Vasca 
Universidad de Montevideo. Clases de euskera por pri-
mera vez con consideración académica. 

Profesor de Lengua Vasca en Instituto de Cultura 
Superior. Montevideo. 
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1948: Ametzaga / Actividades: 

Mayo 11: Nace su hijo Xabier. Compilador Obras com-
pletas de Vicente Amezaga. colgado en 
Internet. Editorial Xamezaga.

Variados artículos. Destacamos: Los vascos en la litera-
tura castellana. En: Galeuzca, Bs.As.

1950-52: Ametzaga / Actividades:

Delegado Ministerio de Instrucción Pública del Uruguay 
en UNESCO VII.

Diciembre 3: El día del Euskera. Implantado desde enton-
ces hasta hoy.

Gran momento de obras de traducción al euskera. Ver: 
Irujo Ametzaga, Xabier: Itzulpena Erabestean. Bingen 
Ametzagak Ameriketan euskara eramandako lanak (1938-
68) Donostia, Utriuque Vasconiae, 2009. 174p. Ilus…

Ametzaga / Traducciones. Libro:

William Shakespeare: Hamlet. Danikako erregegatia. Bs. 
As. EKIN, 1952. 

Traducirá del autor inglés, sin publicar, varias obras. 
Ultima: El sueño de una noche de verano. Lo deja como 
testamento sobre su escritorio.

1953: Ametzaga / Traducciones/ Libros: 

Juan Ramón Jiménez: Platero y yo/ Polatero ta biok. 
Bingen Ametzaga euskeraz. I

Carlos Gonzalez Mendilarhzuren irudiak. Montevideo, 
1953. 

Edición 20014: Recopilación y estudio preliminar: Xabier 
Irujo, prólogo Arantzazu Ametzaga, dibujos: Arantzazu 
Irujo. Montevideo, Euskal Erria, 2014. Edición caste-
llano/ euskera.

Ametzaga publica varias traducciones en Boletines y 
revistas vascas des Bs. As. a Guatemala. La lista de 
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autores consagrados y traducidos comprende, entre otros: 
Dante, Ballay, Bocaccio, Bolívar, Calderón de la la Barca, 
Cervantes, Daudet, Descartes, Esquilo, Goethe, Iturralde y 
Suit, Juan Ramón Jiménez, Luis de Granada, Luis de León, 
Plio, Plutarco, Whitman, de Oscar Wilde, un autor que 
amaba, Balada de la cárcel de Reading. 

El mérito es, a más, que aprendía el idioma original de los 
textos a tratar. 

Dominó gramaticalmente: Castellano, Euskera, Ingles, 
Francés, Latín, Griego, y Alemán 

Artículos: Destacamos y subrayamos que muchos de 
estos artículos y conferencias, los mas importantes, fue-
ron publicados por Hamaika Bide, ver reseña fi nal, y tie-
nen cabida, en su temario, como una compilación fi nal, en 
su obra El hombre vasco, pero señalamos por interés en el 
tema: 

Diálogo de la Lengua. En: Bol. Inst. Americano de 
Estudios Vascos, Bs. As.

Berceo… sobre la lengua vasca. Luego: Cap. VII de El 
Hombre Vasco.

Cantemos en vasco. El Plata, Mpontevideo, 1953

D’Etxepare. Conferencia Fac. Humanidades. Luego: Cap. 
IX El Hombre vasco.

Adiós al Uruguay. El Plata. Emocionante artículo de des-
pedida al Uruguay.

1955-69: AMETZAGA Y LA ETAPA VENEZOLANA

Etxera orduan basoan / A la hora de volver a casa y yo al monte. 

1957: Miembro de Euskaltzaindia.

Ametzaga / Actividades: 

Traducciones, artículos en periódicos venezolanos: El 
Nacional y El Universal, en revistas vascas y en Boletín 
de la Fundación Boulton, Revista Shell, etc., Copiosa 
correspondencia.
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Impartió clases de Latín y Griego: Colegio Nuestra Sra. 
de Guadalupe. Caracas.

Ejerce de Secretario Cultural del Centro Vasco de 
Caracas, impartiendo conferencias en lo que se denomino 
Universidad Vasca, dando cursos de euskera, pergeñando 
la revista del Centro Vaso en sus aniversarios

Fundación Boulton: investigador histórico o archivero.

Encomiendan apertura, puede decirse que el descubri-
miento, del archivo de la Real Compañía Guipuzcoana 
de Caracas, S. XVIII, inédito en Puerto Cabello, y su 
impacto en la economía e independencia de Venezuela. 

Ametzaga / Actividades - Libros publicados en 
Venezuela y Argentina:

Hombres de la Compañía Guipuzcoana. Prólogo Pedro 
Grases. Caracas, Banco Central de Venezuela, 1963. 
395p.(Colección histórico económica venezolana)

Vicente Antonio de Icuza. Comandante de corsarios. 
Caracas, Ilustre Concejo Municipal; Gobernación del 
Distrito Federal y Consejo Banco Nacional, 1966. 372p. 
(Ediciones del Cuatricentenario de Caracas).

El elemento Vasco en el S. XVIII venezolano. Caracas, 
Ilustre Concejo Municipal; Gobernación del dis-
trito Federal y Consejo Banco Nacional, 1966. 372p. 
(Ediciones del Cuatricentenario de Caracas)

El hombre vasco. Bs.As., Ekin, 1967. 345p. Puede decirse 
que es un compendio de la obra de su vida. Es Historia 
Vasca representada en sus diferentes tiempos por hombres 
ilustres en nuestro quehacer y cultura. En pág. 333 tiene 
epilogo dedicado a la mujer vasca, precioso. Estas cuatro 
obras fueron reproducidas en Bilbao, Gran Enciclopedia 
Vasca, 1979.



167VICENTE / BINGEN AMETZAGA ARESTI. (ALGORTA, 1901-CARACAS, 1969).
UN NOMBRE PARA LA METODOLOGÍA DEL EUSKERA

Folletos - biografía histórica: 

Jesús Muñoz Tebar (1897-1909). Por Edgar Pardo Stolk 
y Vicente Amezaga. Caracas, 1959. Ediciones Fundación 
Eugenio Mendoza.

General Juan Uslar (s.p. i.)

1967: Caracas.

Enero 29: Nace su primer nieto, Xabier Irujo, su biblia-
gráfo e historiador.

1968: Arantzazu, Congreso. Unifi cación Lengua Vasca. Euskera 
Batua

1969: 

Febrero 4:  Ametzaga fallece en el Hospital Universitario 
de Caracas.

Arantzazu, hija, le sucede en cargo Investigador Histórico / 
Archivero

Fundación Johgn Boulton.

Enterrado en el Panteón de los vascos, Cementerio del 
Este. 

Tiene plaza en Getxo con su estatua frente al mar de 
Bizkaia, frente a Algorta y Punta Galea.

Ametzaga, al escribir su libro Antonio de Icuza, que tiene algo 
de novela, de los pocos géneros literarios que no incursionó y me lo 
dedicó, precisando cual iba a ser mi camino, como lo fue, pues escribí, 
entre otras cosas, mi novela Rebelión contra la Guipuzcoana, Donosti, 
Elkar, 2003, no solo gracias a su documentación sino a la emoción que 
percibí en él al redactarla, narra esta despedida del comandante de cor-
sarios de la Guipuzcoana, quien fallece en Venezuela, en la Tierra de 
Gracia, y que es el fi nal de mi trabajo, porque pudo ser el pensamiento 
último de su vida:
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… acaso fuera mejor que se fuera así. Que terminara su vida 
en un rincón de estas costas que tanto debió amar… Creo verlo en 
su lecho de agonizante, entregado por última vez a la misión de su 
vid desde la infancia en la casa paterna de Errentería que anima 
la visita del capitán Guillamosa, quien frente al humeante choco-
late, narra una y otra vez sus aventuras por los mares del trópico; 
sus escapadas a Pasaia …el puerto y los cuentos de Shanti;… la 
emoción de las primeras salidas en los guardacostas; el recuerdo de 
aquellos hombres formados a su lado y bajo su mando… compatrio-
tas valientes y leales, hombres de una pieza, y de una sola palabra 
que corrieron con él su suerte tantas veces en aquellos aborda-
jes, sable y cuchillo en mano, según se dice en los viejos folios…
el último recuerdo para la compañera que allá lejos habría de ves-
tir el luto de la viudez…y, por fi n, la serenidad del que entra en el 
último reposo. Así queda en nuestro recuerdo su imaginaria fi gura. 
Estampa de hombre recio, forjado entre aventuras y trabajos, que 
escrutas la lejanía del mar con su sus ojos azules de acerado ful-
gor desde el puesto de mando…de la galla balandra Nuestra Sra. de 
Aranzazu, que cruzaba estas casi bordando espumas en arrogante 
empopada, como si la poseyese el orgullo de saber que, entre todas 
las naves guipuzcoanas, ninguna tan marinera como ella cuando la 
gobernaba la mano fi rme y experta de su capitán…
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Notas manuscritas de Bingen Ametzaga.



INSTITUCIONISMO EN EL MARCO
DEL EXILIO DE LA GUERRA CIVIL (1936-39)

Iñaki ADÚRIZ
(Hamaika Bide Elkartea)

Vicisitudes no deseadas, como, entre otras, el estallido de una 
guerra civil, en concreto, la de 1936, quebraron una senda de renova-
ción educativa, iniciada años atrás, y que se materializó, con la procla-
mación de la República, en 1931. No cabe duda de que la Institución 
Libre de Enseñanza (en adelante, ILE) estaba detrás de ello. Con todo, 
no fue sufi ciente para que esta desapareciera, pues, el consiguiente exi-
lio que aquel produjo, de muchos de los que la habían comenzado a 
tratar y a experimentar, reforzó su línea innovadora y, con el regreso 
de la democracia, en las primeras elecciones libres, de 1977, de nuevo 
la consiguió engarzar en nuestro país. 

Si bien la Real Academia Española (RAE) registra el término 
“institucionista” (perteneciente o relativo a la ILE, institución pedagó-
gica española de tendencia krausista fundada en 1876) y no “institu-
cionismo”, es evidente el apego de este al uso del ámbito académico 
y de estudio. Su signifi cado apela a lo general, derivado de la mera 
pertenencia a la ILE, y a lo particular, por el fondo fi losófi co que lo 
acuña: el del pensamiento krausista o, según, José Luis Abellán, 
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krausopositivista1. En defi nitiva: “la actividad intelectual de la ILE 
refl ejará una indudable impronta positivista” (Abellán 1988, 112). De 
esta versión, provendría a la vez la expresión “espíritu institucionista”, 
pues indicaría ese nuevo talante ético e intelectual citado y que, quizás, 
se vea con más nitidez en las personas unidas a la ILE, en las tres pri-
meras décadas del siglo XX, y que hubieron de padecer el exilio.

En efecto, no sin olvidar la fecha de su fundación, el 10 de marzo 
de 18762, ni la de su inicial Boletín (BILE), el 7 de marzo de 1877, el 
cual, interrumpido por la guerra, reinició su tirada en México de 1961 
a 1970 y salió a fl ote, en su país ya, en 1987, el empuje, por lo demás, 
de la tercera etapa de la ILE (1907-1936) es vital para sus aspiraciones. 
Integrada por la Generación del 14, a una labor pedagógica callada, 
se suma la de índole expansiva y fundacional, debido al surgimiento, 
desde ella misma, de instituciones y organismos, que pondrán su sello 
específi co de renovación espiritual y científi ca del país. Esta faceta y 
su cercanía con el hito del exilio provocarán la deriva institucionista 
de este. 

La Junta para Ampliación de Estudios y el fi n en el exilio de su 
“alma mater”

Si tomamos en cuenta, pues, esto último, se nos hace obligado, 
en este contexto histórico de crisis contemporánea, que se comenta, 
describir, aquí, desde sus comienzos, algunos de los organismos ins-
titucionistas más relevantes que se originaron en el país, así como las 
personas que, con más énfasis, los encauzaron y, por causas de la gue-
rra, prolongaron su labor, de índole, en efecto, institucionista, fuera 
del país y, como se puede suponer, en condiciones adversas. Sería 
necesario mencionar, pues, en primer lugar, uno, como la Junta para 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científi cas, que, si bien se 

1  También, como señala J. Xirau, se da un eje común, krausismo y humanismo 
erasmista (Xirau, 136); otros fi lósofos republicanos (Eugenio Ímaz) despliegan 
esta perspectiva erasmista (Adúriz, 193-277).
2  Cuando se fi rman las bases de la ILE; con posterioridad, una Real Orden del 16 
de agosto lo autoriza de manera ofi cial (Abellán 1988, 151).
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funda en 1907, sus, en la práctica, treinta años de existencia3, avalan 
su relevancia durante el primer tercio del pasado siglo XX y, en conse-
cuencia, los últimos años previos a la contienda civil de 1936. Aunque 
la presiden Santiago Ramón y Cajal e Ignacio Bolívar, este de 1934 a 
1936 por fallecimiento del primero, su “alma mater” resultará ser el 
jurista manchego José Castillejo Duarte (1877-1945), fi gura represen-
tativa de la segunda generación institucionista, quien, como secretario 
de la Junta, “quedará en la historia de la España contemporánea como 
el hombre clave del gran esfuerzo de renovación cultural, científi ca y 
universitaria realizado por ella” (Abellán 1988, 180). No es necesa-
rio decir que al tener que “europeizar” España, más que nada por el 
impulso institucionista, en el ámbito educativo la política de becas y 
de pensionados en el extranjero se convirtiera en “el eje de todas las 
actividades de la Junta, llamada — en virtud de esa circunstancia—, 
coloquialmente, por algunos, Junta de Pensiones” (1988, 179)4. Frente 
a otras áreas del saber, una muestra de fi lósofos y pedagogos que dis-
frutaron de ellas, vendría bien destacar aquí. Respecto a los primeros, 
casi de forma aleatoria, se podría entresacar a Julián Besteiro, José 
Ortega y Gasset, Manuel García Morente, Xavier Zubiri, o Fernando 
de los Ríos; de los segundos, a M.ª Luisa Navarro, Lorenzo Luzuriaga, 
Manuel Bartolomé Cossío, José Castillejo, Luis de Zulueta o Ángel 
Llorca. 

El fi nal de la Junta se produjo al comienzo de la Guerra Civil. 
“Sus locales fueron ocupados con fi nes militares y la mayoría de los 
hombres que trabajaban en ella o tenían relación con ella, marcharon a 
Valencia y posteriormente al exilio” (1988, 185). Amén de otros casos 
puntuales, casi resulta obligado mencionar, aquí, el camino tomado 
por la persona que mejor la simbolizaba, es decir, por José Castillejo. 
Abandonando España, en 1936, empieza a colaborar con el Instituto de 
Educación de Londres. De 1937 a 1939, es director de Student Union 
de Ginebra. También da clases en la Universidad de Columbia (USA). 
En 1940, se incorpora al Departamento de Español de la Universidad 
de Liverpool, donde reside hasta su muerte, en 1945. Entre 1942 y 
1945, había preparado unas conferencias que serían radiadas, en el 

3  “En la llamada ‘zona nacional’, el 8 de diciembre de 1937, se dicta un decreto 
por el que la JAE queda disuelta” (Abellán 1988, 185).
4  Aproximadamente, en torno a 2000 pensionados (Abellán 1988, 179).
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programa de la BBC, dedicado a España (“La voz de Londres”). Junto 
a su tesis, publicó diferentes estudios de derecho romano y, ya trans-
terrado, en 1937, War of ideas in Spain, (Guerra de ideas en España, 
1976), donde expone algunas de sus preocupaciones y, como buen ins-
titucionista, su ideario pedagógico5.

La Residencia de Estudiantes y su principal representante en el 
exilio

En segundo lugar, parece obligado subrayar otro relevante centro 
institucionista, creado por el anterior, que incluso perdura, no sin una 
incesante vitalidad, hasta nuestros días. Me refi ero a la conocida como 
Residencia de Estudiantes. De ella hay que hablar de sus orígenes, 
pero, también, de sus etapas, al igual que de las personas que sostuvie-
ron y difundieron su legado, incluso, en el destierro, antes de que, de 
nuevo, se refundara a mediados de los ochenta del siglo pasado.

Sus comienzos datan de 1910, año de su fundación, y llegan hasta 
1936, cuando, con el estallido bélico de ese año, se convierte, un año 
más tarde, en hospital de carabineros, y, fi nalizada la guerra, pasa al 
CSIC. Incluso, en este período, por su diferente ubicación, se pueden 
establecer dos tiempos: el primero, cuya sede es un hotel, que va de 
1910 a 1915, y que, por su éxito, se necesita su traslado a un lugar 
mejor — los entonces llamados “Altos del Hipódromo”—6; el segundo, 
ya en estos — lugar también llamado, por Juan Ramón Jiménez, Colina 
de los Chopos—, de 1915 a 1936, período caracterizado por su bri-
llantez y realizaciones. Dentro de estas, habría que recordar las con-
ferencias sobre temas de máxima actualidad, ofrecidas por creadores 
e investigadores nacionales y extranjeros, de renombre internacional. 
Su propósito inicial era “dar vida a un pequeño colegio universitario 
que se inspirase en el modelo de los “colleges” medievales europeos” 
(Abellán 1988, 186). Un modelo, pues, que llenara el espacio dejado en 

5  “Centenario de la creación de la Junta para Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas”. Protagonistas. José Castillejo Duarte, por José 
García-Velasco. Fuente: Catálogo El laboratorio de España. La JAE e 
Investigaciones Científi cas (1907-1939) (ver García-Velasco, web Residencia de 
Estudiantes).
6  Sobre la historia de las dos ubicaciones (Abellán 1988, 190).
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aquellos años por la enseñanza vigente, en base a diversos elementos 
a considerar: “calor de hogar intelectual, convivencia con profesores, 
investigadores y personas escogidas que pudieran dirigir sus estudios y 
guiarles en sus primeros pasos por la vida; biblioteca fácilmente acce-
sible,…; en suma, una educación total y humana” (Abellán 1988, 187). 
Y, desde luego, un modelo imbuido de rasgos institucionistas, en espe-
cial, por esta anterior faceta de resaltar la comunidad y convivencia, 
a la que se acaba de aludir, y, además, por querer llevar a la práctica 
unos anhelos surgidos de antaño, centrados en aunar, en el fondo, dos 
mundos, tradicionalmente, separados: el científi co y el humanístico. 
Al poco de constituirse su patronato, el malagueño Alberto Jiménez 
Fraud (1883-1964) será nombrado presidente de la Residencia de 
Estudiantes, quien, desde el primer momento, en 1910, hasta que se 
exilia, en 1936, se identifi ca plenamente con ella y, por ello, históri-
camente, se convierte en la fi gura que la representa. Después, con la 
convulsión de la guerra, se refugia en Inglaterra, tras, en septiembre de 
1936, pasar por Alicante, embarcarse rumbo a Marbella y continuar a 
París. En concreto, en octubre de 1936, llega a Cambridge y se le acoge 
en el King’s College. En 1938, fue nombrado lector en el New College 
de Oxford, desde donde se esforzó por mantener viva la llama de la 
Residencia. En ambas universidades, se le nombró “Master of Arts” 
honorario. Incluso, sin dejar de ejercer una cierta oposición democrá-
tica al franquismo, a mediados de los cincuenta, coincidiendo con su 
jubilación, hace traducciones para la ONU y comienza a pensar en la 
recuperación del proyecto modernizador de la Residencia, al coincidir 
con la conmemoración de los cincuenta años de su fundación, en 1960. 
Ello tiene, como frutos, la publicación del trabajo, Cincuentenario de 
la Residencia de Estudiantes. 1910-1936. Palabras del Presidente de 
la Residencia, Oxford (1960), su testamento espiritual, y la edición de 
un número conmemorativo, Actualidad de la Residencia, México D. F. 
(1963), de lo que quería ser la nueva época de la revista Residencia, 
que, con periodicidad cuatrimestral, había sido fundada en 1924 y 
que tuvo vida hasta 19347. Otros artículos suyos, referidos a esta ins-
titución, se publican en La Nación (Santiago de Chile), El Nacional 
(Caracas) o Cuadernos Americanos (México) y se reúnen, con pos-
terioridad, bajo el título de Residentes, Semblanzas y recuerdos, en 

7  También hay que destacar, aquí, la editorial Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes, que, a partir de 1913, llegó a publicar 33 libros (Abellán 1988, 191).
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Madrid (1989). Tras una estancia breve, de regreso a Madrid, en 1963, 
acude a Ginebra, requerido por sus trabajos de traducción en la ONU, 
donde fallece al poco tiempo, el 23 de abril de 1964. En cierto modo, 
veintidós años más tarde, en 1986, volvió a cobrar vida su fi gura, 
debido a la refundación de la Residencia de Estudiantes, cuya activi-
dad formativa y de recopilación bibliográfi ca y editorial llega hasta 
nuestros días. Entre sus publicaciones, se podría reseñar su Historia 
de la Universidad Española, en tres tomos, publicados por El Colegio 
de México, los dos primeros, impresos en 1944, y el último, en 1948. 
Este, Ocaso y restauración. Ensayo sobre la Universidad Española 
Moderna, “contiene un vivo y agudo relato del proyecto moderniza-
dor de la Institución, la Junta y la Residencia” (García-Velasco, web 
Residencia de Estudiantes). En general, en este compendio sobre la 
universidad, aboga por la formación de una “clase directora” que, en 
línea con el pensamiento de José Ortega y Gasset, estimule, “frente al 
mecanismo de la competencia y del mero interés individual, un movi-
miento de armonización, de coordinación social” (Pérez-Villanueva 
Tovar, web Real Academia de la Historia).

Las Misiones Pedagógicas y su circunstancia

No sin dejar de recordar al grupo femenino de la Residencia 
— Residencia de Señoritas—, dirigido, a partir de 1915, por María de 
Maeztu y Whitney, vendría bien destacar, aquí, otro crucial organismo, 
las denominadas Misiones Pedagógicas (1931-1936). La razón es que, 
en torno a este, se dan una serie de circunstancias que nos llevan a 
mirar el exilio, aún, más, imbuido de institucionismo. Una sería que, 
en este último centro, cobra sentido pleno el signifi cado de “misión”, 
cosa que no se olvida en tierras lejanas, y, quizás unido a esto, se 
daría la segunda circunstancia, que es en él donde más se manifi esta 
su vertiente política — el ideal republicano, concretado en 1931—, 
en contraste con los citados hasta ahora, lo que hace mella, también, 
en el posterior destierro8. Una tercera sería el papel de bisagra que 
hace su máximo representante, el riojano Manuel Bartolomé Cossío 

8  No se avenía bien este rasgo de lo político con el espíritu institucionista, sobre 
todo si se recuerda el artículo 15 de los estatutos de la ILE; pero, a pesar de ello,

…
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(1857-1935), entre un centro institucionista más antiguo — en con-
creto, el primero creado por la ILE—, el Museo Pedagógico Nacional 
(1882-1936), y este que se comenta, ahora, y que, en conjunto, desde 
el primero hasta este último, sería la base sobre la que se apoyaba el 
quehacer pedagógico institucionista, hasta el comienzo de la Guerra 
Civil y que, como se está viendo, va a durar más que esta. Manuel 
Bartolomé Cossío, hombre de la primera promoción de la ILE, de la 
que tomó las riendas de su dirección en 1915, había dirigido, también, 
desde 1883 hasta 1929, el Museo Pedagógico, un centro concebido 
“para contribuir a la formación de los maestros y dignifi car la ense-
ñanza primaria, que estaba un tanto abandonada” (Jiménez 164) y 
que, por iniciativa del mismo, forjó una red de estamentos, centros y 
secciones9, potenciadores, todos ellos, de la mejora que se iba a dar 
en la maltrecha educación de entonces10. Así, no era para nada desca-
bellado querer establecer, como ya señalaba el maestro y renovador 
pedagógico, Ángel Llorca, en 1912 y en 1922, “misiones pedagógicas 
temporales, destinadas a un pueblo o comarca determinada… o misio-
nes ambulantes de los mejores maestros, empezando por las localida-
des más necesitadas, para llevar animación espiritual al pueblo, para 
fomentar y mantener la vocación y la cultura a los demás maestros” 
(Abellán 1988, 196). Le sigue en esto Manuel Bartolomé Cossío y, 
más tarde, este termina por señalar que “la comunicación de la cultura 
difusa en todos los órdenes, que es el fi n unitario de todas las Misiones, 

…

prevaleció el segundo sobre el primero. “Por encima de ambas cosas — el laicismo 
republicano, no neutral, y la intencionalidad política republicana, no, si se quiere, 
apolítica, de las Misiones Pedagógicas — creo que predominó el espíritu del insti-
tucionismo insufl ado a través de los hombres que dieron vida y forma al proyecto, 
en especial, a Cossío, que realizó así uno de los ideales pedagógicos más profun-
dos de su vida” (Abellán 1988, 195).
9  Bajo sus presupuestos se crearon “la cátedra de Pedagogía de la Universidad de 
Madrid (1904), la Escuela Superior de Magisterio (1907), la Dirección General de 
Primera Enseñanza (1911), la Sección de Pedagogía de la Universidad de Madrid 
(1932) y se reorganizaron las Escuelas Normales de Magisterio 1931) y el Cuerpo 
de Inspección de Enseñanza Primaria (1932)” (Jiménez, 165).
10  “El problema era urgente en 1931. Había más de un millón y medio de niños 
sin escolarizar y el analfabetismo era una plaga que afectaba a más de un 30 por 
100 de la población española. Se produjo así una verdadera fi ebre de creación de 
escuelas” (Abellán 1988, 196).
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hace que su obra no sea profesional y hace, por tanto, que no haya de 
realizarse tampoco necesariamente por profesionales” (Abellán 1988, 
200). De ahí que el misionero, ya, como religioso laico, para posibilitar 
ese ambiente, llevará a cabo distintas estrategias: “lecturas públicas, 
recitales de poesía, sesiones de cine, audición de música, exposiciones 
de pintura, representaciones teatrales…” (Abellán 1988, 200). Acaso, 
habría que hacer alguna precisión sobre estas últimas, y no “confundir-
las”11 con las obras de teatro de La Barraca, dirigidas estas más a ciu-
dades y poblaciones grandes y al desarrollo de lo artístico, y no tanto 
al mero goce popular y entusiasta, que pretendían buscar las Misiones. 
El decreto, pues, que las funda, el 30 de mayo de 1931, prioriza el 
fomento de la lectura, orientar pedagógicamente a las escuelas y ense-
ñar en base a unos principios democráticos que redunden en una edu-
cación ciudadana, proyectada sobre los campesinos. En esta situación, 
y con el bagaje que llevaba sobre sí, Cossío es nombrado, ese año, 
presidente del Patronato de Misiones Pedagógicas, no haciendo falta 
decir que el resto de sus miembros y vocales eran personas imbuidas 
del espíritu institucionista12. Quizás, como consecuencia de ello, una 
última circunstancia a tener en cuenta es que, dado que el nombrado 
presidente no llegó a ver el comienzo de la guerra, pues murió en 1935, 
ni los peligros que entonces se cernían sobre el entramado pedagógico 
que había visto nacer y había cuidado con esmero, algunos de los que 
tuvieron a su cargo las Misiones, o fueron vocales de su patronato, que 
se vieron obligados a exiliarse, no cejaron en el empeño y en procurar 
cumplir la misión encomendada. 

La familia Luzuriaga-Navarro: bagaje institucionista y exilio

De los primeros, se podría citar a Alejandro Casona. Este dra-
maturgo, en concreto, y bajo el seudónimo de Cuchiva, escribe en la 
revista argentina del exilio bonaerense, Pensamiento español (1941-
1942), tras llegar de México, varios artículos sobre las Misiones y 

11  Entrecomillado del término usado (Abellán 1988, 200).
12  Antonio Machado, Rodolfo Llopis, Luis Bello, Oscar Esplá, Marcelino Pascua, 
Lucio Martínez, Enrique Rioja, Ángel Llorca, Amparo Cebrián, María Luisa 
Navarro, José Ballester, Juan Uña, Pedro Salinas y Francisco Barnés (Abellán 
1988, 198).
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ensalza la labor realizada y, aun con lo acontecido, la que quedaría 
por realizar, en un futuro cercano. Son: “Las misiones pedagógicas 
vistas por un misionero (n.º 17, septiembre de 1942); “El porvenir de 
las misiones pedagógicas” (n.º 18, octubre de 1942); y, por último, ya, 
con la fi rma de Alejandro Casona, en nota bibliográfi ca del anterior 
escrito, una referencia a su artículo “Una misión Pedagógico Social en 
Sanabria” de la misma revista argentina. En esta, dirigida, en confor-
mación cervantina de “armas y letras”, por Vicente Rojo y otros13, apa-
rece, también, un artículo, fi rmado por Gumersindo Sánchez Guisande, 
ex rector de la Universidad de Santiago de Compostela y ex director 
general de Primera Enseñanza de la República Española, que describe 
el legado educativo del régimen político español que se acababa de 
defenestrar: “La República española y la Instrucción Pública” (n.º 5, 
septiembre de 1941).

De los segundos, es decir, por lo que se refi ere a los miembros 
elegidos del Patronato, entresaco, de ellos, a María Luisa Navarro 
Margati (1885-1948)14, nacida en Francia (Marsella), en el exilio de la I 
República, quien, casada con Lorenzo Luzuriaga Medina (1889-1959), 
hijo de un navarro de Murieta, “participó de manera muy activa en las 
Misiones Pedagógicas. Navarro formó parte de la primera Comisión 
Central, siendo nombrada vocal de este Patronato” (Diamant, 269). 
Era, así, una entusiasta de las Misiones Pedagógicas y de sus posibili-
dades, y personifi ca, en cierto modo, la vanguardia de una pedagogía 
europea que había de ir incorporándose a la atrasada realidad española. 
En cualquier caso, el matrimonio, al que se unirá, por las mismas pre-
ocupaciones, un miembro de la siguiente generación del exilio, su hija 
Isabel Luzuriaga Navarro (1924-2015), conforma un tándem digno 
de mención para la época, tanto antes, como después de la guerra, en 
el exilio, un momento en general sin parangón en los quehaceres de 
renovación pedagógica que nunca antes había tenido este país. En con-
tacto con las principales fi guras de la ILE, pertenecientes a su tercera 
generación o a la del 14, conforman la primera promoción de maestros 
en la Escuela Superior de Magisterio, en 1912, de la que surgió una 
entrañable amistad con José Ortega y Gasset, que se iba a prolongar 
de por vida y a dejar sentir su infl uencia. Siempre prestos a la refl exión 

13  Además, Alfonso R. Castelao, Manuel Serra Moret y Ramón Rey Baltar.
14  Fechas así señaladas (ver Cotelo Guerra, web Real Academia de la Historia)
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y crítica del estado de la enseñanza en distintos medios y publicacio-
nes (ella, en El Sol, la Gaceta Literaria y el Diario Informaciones; él, 
en El Sol, el BILE15 y El Socialista), e impulsores, además, de aque-
llas, como cuando juntos fundan El Boletín Escolar (1917) o crean la 
prestigiosa Revista de Pedagogía (1922-1936), esta con tiradas que 
abarcaban, no solo a España, sino a Europa e Hispanoamérica, o la 
colección Publicaciones de la Revista de Pedagogía, de obras de auto-
res españoles y extranjeros16. Incluso, en 1918, con la presentación de 
una ponencia, él ya había aunado infl uencia institucionista y criterios 
socialistas para la reforma educativa17. Becados, ambos, por la Junta 
de Ampliación y Estudios y él, además, por la Institución Cultural 
Española y, por ello, acumuladas sus experiencias pedagógicas en el 
extranjero (ella, en Alemania, Francia, Bélgica y Suiza, para cues-
tiones relacionadas con la psicología experimental y aplicada; él, en 
otros tantos países, entre los que se encuentran Alemania, Dinamarca 
o Argentina, para una nueva forma de entender y organizar la educa-
ción) y no ajenos a la actividad traductora, enseguida descuella su acti-
vismo político y se ponen al frente de responsabilidades docentes, de la 
administración educativa y de la universidad. Ella, M.ª Luisa Navarro, 
enarbolando un feminismo acorde con el contexto republicano en 
que vivía, de cara a reivindicar el papel de la mujer en la sociedad, 
funda “organizaciones determinantes para progresar en la conquista de 
derechos femeninos” (Diamant, 269). Así, con otras fi guras relevan-
tes18, el Lyceum Club Femenino Español, en 1926, y, junto a Clara 
Campoamor, la Liga Femenina Española por la Paz, en donde se inte-
gra en su comité ejecutivo. Junto a ello, en 1931, ocupa la presiden-
cia de la Agrupación Femenina Republicana y, desde esa fecha, hasta 
1936, dirige la Escuela del Hogar y Profesional de la Mujer y de las 
enseñanzas domésticas (1911-1936), sin que el proyecto renovador 

15  Muchos de los escritos del BILE acaban en libros, a cargo de las Publicaciones 
del Museo Pedagógico: La preparación de los maestros, en 1918, La escuela 
unifi cada, en 1922, Las escuelas nuevas, en 1923, Escuelas activas, en 1925, La 
Educación Nueva, en 1927, La escuela única, en 1931 (Casado, 55).
16   Muchas de ellas traducidas por primera vez al castellano (Casado, 58).
17  El XI Congreso del PSOE (Madrid, 1918), aprueba la ponencia “Bases para un 
programa de Instrucción Pública”, presentada por la Escuela Nueva, de la que era 
autor Lorenzo Luzuriaga (Casado, 58).
18  María de Maeztu, María Martínez Sierra o Isabel Oyarzábal (Diamant, 269).
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que había propuesto fuera aprobado. En 1936, es nombrada vocal en el 
Consejo Superior de Protección de Menores, con lo que “se sitúa como 
una de las ‘primeras madres’ de la Pedagogía Social” (Diamant, 270). 
Ya había impartido clases a menores en situación de riesgo social, y 
en el Colegio Nacional de Sordomudos y Ciegos de Madrid. Por lo 
demás, tuvo una importante implicación en la formación del profeso-
rado, pues en las Misiones Pedagógicas da cursos de formación para 
maestras y maestros o sobre la labor de las misiones para organismos 
españoles e internacionales19.

Él, Lorenzo Luzuriaga, su marido, cuyo principal referente de 
la ILE fue Manuel Bartolomé Cossío, encarnando a su vez toda esa 
estructura pedagógica institucionista señalada antes, al comentar la 
creación de las Misiones Pedagógicas, no deja de mostrar constan-
tes anhelos de renovación social y educativa, y acorde con ellos, su 
vida, tanto formativa, como profesional, accede a unos u otros de esos 
entramados de la administración educativa, articulados, más bien, por 
los institucionistas de la primera generación, cuyas cabezas visibles 
son Francisco Giner de los Ríos y, en este caso, Manuel Bartolomé 
Cossío. Más allá de sus conferencias y de formar parte de la Escuela 
Nueva, de Núñez de Arce, surgida en 1911 — se convierte en miem-
bro del movimiento internacional de la Escuela Nueva—, se licencia, 
en 1912, en la Escuela Superior de Magisterio, y se le nombra ins-
pector de Primera Enseñanza, con destino, primero, en Orense y, des-
pués, en Guadalajara. Es miembro, también, de la Liga de Educación 
Política (1913), fundada por Ortega y Azaña. Luego, en 1915, se le 
designa Inspector “agregado” al Museo Pedagógico Nacional y se 
encarga de las publicaciones. En ese lugar, trabaja con su director, 
Manuel Bartolomé Cossío, y sigue en relación con profesores liga-
dos a la ILE20. Junto a su etapa como funcionario, en 1933, trabaja 
en la Secretaría Técnica del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas 
Artes, y es profesor en la Sección de Pedagogía de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, creada un año antes. 
Actuaciones y anhelos que, en suma, muestran que su obra en España 
“se resume en un permanente esfuerzo por implantar su propuesta de 

19  En La Escuela de la República (ver la web laescueladelarepublica.es).
20  “Domingo Barnés, Rafael Altamira, Luis Simarro, Américo Castro, Ortega,…” 
(Casado, 55).
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una escuela única, activa, pública y laica, que a su juicio responde a 
una aspiración ‘pedagógico-social’” (Casado, 55). Y así es. La escuela 
única — “el más importante intento de renovación del sistema educa-
tivo durante toda la primera mitad de siglo” (Herminio Barreiro, 19) — 
viene a ser “la organización unitaria de las instituciones educativas de 
un pueblo, de suerte que estas sean accesibles a todos sus miembros 
según sus aptitudes y vocaciones, y no según su situación económica, 
social y confesional” (Casado, 55). Una visión amplia de esta impor-
tante labor, de sus centros e infl ujos, e, incluso, de él, como testigo, se 
puede contemplar en la transcripción de sus palabras, que inserta el 
profesor Ángel Casado: 

En España, por ejemplo, mucho antes de que adviniera — con 
la colaboración de todos — la República existía ya un fuerte movi-
miento pedagógico que lo inician y mantienen durante largos años 
los hombres de la Institución Libre de Enseñanza — D. Francisco 
Giner y el señor Cossío, especialmente—; que se prosigue con el 
Museo Pedagógico y con las creaciones educativas de la Junta para 
Ampliación de Estudios — Residencia de Estudiantes, Instituto 
Escuela — que se extiende a algunas escuelas nuevas públicas 
— Escuela Cervantes, de Madrid; Baixeiras, de Barcelona — y que 
haya su expresión última en el movimiento de la educación nueva y 
la escuela activa, al desarrollo del cual han contribuido bastante los 
colaboradores de esta Revista y de sus publicaciones. (Casado, 56)

Con este copioso y enriquecedor bagaje, anterior a la Guerra 
Civil, inmerso en la lucha por los derechos sociales e individuales y 
por la búsqueda de una educación y pedagogía innovadoras y plenas 
de equidad, la familia Luzuriaga-Navarro — el matrimonio y tres hijos, 
pues un cuarto se queda en el frente, ante la grave situación del país—, 
comienza el exilio, a fi nales del verano de 1936. Primero al Reino 
Unido y luego a la Argentina, lo que no supuso diezmar, en principio, 
sus raíces institucionistas. Si bien 

la situación de exilio es un desafío, una continua reelaboración 
personal y social que muchas veces se despliega en escenarios de 
inseguridad y persecución, algunas experiencias de exilio, sin dejar 
de lado padecimientos, supusieron la preexistencia de estructuras de 
acogida y contención que, como en el caso de la familia Luzuriaga-
Navarro, funcionaron como un espacio de reafi rmación identitaria e 
ideológica. (Diamant, 262-263)
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Y, más adelante: 

El tránsito por los diferentes países, que no evitó marcas traumá-
ticas, tal y como lo destacan algunos testimonios recogidos, no solo 
no les alejó de sus posiciones ideológicas republicanas, tampoco de 
sus fi liaciones institucionales, ni compromisos en favor de la paz, la 
igualdad y la justicia social, sino que les fortaleció y permitió refor-
mularlos en clave de las necesidades y posibilidades del nuevo terri-
torio. (Diamant, 263)

Así pues, tras dos años en Londres y Glasgow, a la familia se le 
abre la oportunidad de marcharse a Argentina y reiniciar una nueva 
vida ligada a la Universidad de Tucumán. Llegando, en febrero de 
1939, M.ª Luisa impartirá clases de Didáctica y Psicología Infantil, 
como profesora titular. A la vez, realiza trabajos relacionados con la 
acción social, según comenta su hija. “Cuando llegamos a Tucumán, 
mi madre se dio cuenta que no había hospitales para pobres y que estos 
no tenían medicinas; se puso a trabajar para que hubiera instituciones 
sociales… ¿Qué hizo mi madre? Ponerse a trabajar, a enseñar lo que 
es la Escuela Nueva. Mi madre se dedicaba también a la casa que era 
colonial, y a enseñar a leer a las muchachas que eran indias y estaban 
muy mal tratadas” (271-272). Mientras, Lorenzo Luzuriaga es nom-
brado, en 1939, profesor de Pedagogía de la Universidad de Tucumán 
y, en 1941, vicedecano de la Facultad de Filosofía y Letras de dicha 
Universidad. Al llegar, prosigue por un año con la edición en el exilio 
de su conocida Revista de Pedagogía. En 1943, tras una intervención 
militar en la Universidad de Tucumán, matrimonio e hijos marchan a 
Buenos Aires. Allí, en 1945, M.ª Luisa funda — con Rosalía Martín, 
mujer de Alejandro Casona — una agrupación de ayuda a los refu-
giados españoles en Francia, “quienes, tras la II Guerra Mundial, se 
encontraban en muy mala situación económica” (272). Su marido, 
crea, con otros, la revista Realidad: revista de ideas (1947-1949), de la 
que fue director el fi lósofo Francisco Romero, y colaboradores, algu-
nos exiliados, como Corpus Barga o José Gaos. No deja de refl exio-
nar, en dicha publicación, sobre la enseñanza y materias afi nes a ella. 
Es lo que se trasluce de su trabajo “Libertad de enseñanza e interven-
cionismo” (n.º 4, julio-agosto de 1947) o de su reseña sobre el libro 
de Paul Guillaume, Psicología de la forma (n.º 6, noviembre-diciem-
bre de 1947). Después, y un poco antes de morir, en 1948, en Buenos 
Aires, su mujer, M.ª Luisa, colabora con él en las traducciones que su 
marido llevaba a cabo de las obras clásicas pedagógicas, encargadas 
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por la editorial Losada. En este exilio bonaerense, esta editorial incor-
poraba las Publicaciones de la Revista de Pedagogía que habían sido 
dejadas de editar, en 1936, a causa de la Guerra Civil. Durante 1955 y 
1956, Lorenzo Luzuriaga dictó cursos en la Facultad de Filosofía de la 
Universidad de Caracas, igual que en Ecuador y Perú. En 1956, se le 
nombró, por concurso, titular de la cátedra de Historia de la Educación 
y de la Pedagogía en la Universidad de Buenos Aires, y, tras una breve 
estancia en Madrid, en 1956, falleció en la capital argentina, el 23 de 
diciembre de 1959. Unido a esta trayectoria en pos de la pedagogía 
y la educación, había publicado en el exilio, además, un conjunto de 
obras dignas de recordar y no menos ajenas a la estela institucionista, 
que, pedagógicamente hablando, le había hecho crecer y madurar21. 
Algunas de ellas son: La pedagogía contemporánea (1942), La escuela 
nueva pública (1948), Historia de la educación y de la pedagogía 
(1951), dedicada a su maestro Manuel Bartolomé Cossío, Pedagogía 
social y política (1954), Antología pedagógica (1956), dedicada a 
Ortega y Gasset, La Institución Libre de Enseñanza y la Educación en 
España (1957), así como el póstumo y valioso Diccionario de pedago-
gía (1960).

El Instituto-Escuela y los centros educativos del exilio exterior e 
interior

No podría fi nalizar, pues, esta aproximación al tema del ins-
titucionismo en el exilio, sin citar el Instituto-Escuela para Segunda 
Enseñanza (1918-1936). Es evidente que este fue otro de los orga-
nismos creados, en pleno auge institucionista, previo a la debacle de 
la Guerra Civil española, por la Junta para Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científi cas y, en consecuencia, bajo la atenta mirada 
de José Castillejo. Ahora bien, también es cierto que, si los anterio-
res se difuminaron — o retomaron otra etapa — por culpa del exilio, a 
cambio de la luz y esfuerzo individuales que transmitían algunos de los 

21  Tampoco hay que olvidar otras influencias, como “las de Natorp, 
Kerschensteiner y Dewey, lo que, en conjunto, daría un ideario pedagógico, en 
base a la formación, en libertad, de un hombre libre e íntegro. La escuela activa 
y pública, neutral y unificada lo posibilitaría” (Ruiz Berrio, web de la Real 
Academia de la Historia).
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que mejor les habían representado, antes de salir del país a la fuerza, 
este denominado Instituto-Escuela (en adelante, I-E) se estableció, a 
causa del éxito logrado, como pauta o modelo conjunto de la educa-
ción en el exilio y, así, sirvió para la creación, allí, de nuevos centros 
de enseñanza que llevaran su innovador sello. De hecho, desde sus ini-
cios, en la segunda década del siglo XX, puede que sus innovaciones 
infl uyeran, más directamente que otras instituciones creadas, en el día 
a día de una obsoleta práctica escolar que, por ello, necesitaba más que 
nunca de aquellas. En la ya citada obra, de José Castillejo en el exilio, 
War of ideas in Spain (1937) (Guerra de ideas en España, 1976), este 
nos habla de la experiencia innovadora: 

Ésta era una escuela cuya organización fue confi ada a la Junta 
por el ministro liberal Santiago Alba, en 1918. Incluía clases de 
párvulos, estudios preparatorios y secundarios hasta la edad de die-
cisiete años, y estaba pensada al mismo tiempo como campo de 
experimentación y colegio de preparación para maestros de escuela 
secundaria — el primero en España—, aunque estos dos propósitos 
no podían revelarse del todo al principio sin correr el peligro de que 
cayese bajo una estrecha reglamentación o bajo la desconfi anza de 
los conservadores. (Castillejo, 682) 

Sobre esa preparación docente, incide un poco más al señalar 
que: 

Desde el comienzo, el Instituto-Escuela admitió maestros estu-
diantes y les pagaba una pequeña asignación. Eran hombres y muje-
res que habían terminado su colegio de magisterio o sus estudios 
universitarios. El plan era prepararlos en el Instituto-escuela por dos 
o tres años y mandar después a los seleccionados a visitar escuelas 
extranjeras. Para su preparación intensiva en su rama de estudio ele-
gida, en vez de asistir a conferencias, estaban ligados a un laboratorio 
durante una parte del día; el resto lo dedicaban a enseñar en la escuela 
y a un seminario pedagógico con un profesor que estaba a cargo de 
ellos y visitaba sus clases mientras enseñaban. (Castillejo, 683)

El caso es que, ya fuera por la nueva educación que recibía el 
alumnado o por el novedoso tratamiento formativo docente, aspectos 
ambos que se retroalimentan, el I-E terminó por congregar en sus aulas 
a unos 1500 estudiantes, cifra digna de reseñar, para la época de que 
se habla. Y no solo eso, sino que dicha experiencia se extendió a otros 
lugares, al crearse, en este caso, en el período republicano, los I-E de 
Barcelona, Sevilla, Valencia y Málaga. Con lo que, teniendo en cuenta 
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las circunstancias especiales, tras la Guerra Civil, que conllevaba un 
traumático exilio, del que se desconocía su fi nalización, no era extraño 
que sus protagonistas tuvieran presente la idea de que había que seguir 
con ese proyecto exitoso y reconocido, cuyos destinatarios serían ellos, 
en el caso de que fuesen profesionales de la docencia, o, si no, sus 
hijos, en centros habilitados para ello, allá donde les acogieran y, a ser 
posible, con la misma lengua común castellana que venían utilizando22.

I-E y exilio exterior

Además de distintas aportaciones sobre ello23, la mayoría en 
soporte digital, y de algún artículo de prensa24, escrito este para recordar, 
en este 2019, del 80 aniversario del exilio, tal gesta cultural y educa-
tiva, llevada a cabo en el exilio del ámbito hispano, reseñaré brevemente 
la que tiene por título, “El Instituto-Escuela y los colegios del exilio”25, 
también, de este mismo año, pues, entre otras cosas, la dota de una actual 
y amplia visión digna de destacar. Para empezar, habría que reforzar algo 
que, de manera general, ya se ha apuntado antes, y que no es otra cosa 
que señalar que habría que dirigir la mirada, de nuevo, hacia el I-E, en 
cuanto a su consideración como instrumento primordial, de cara, sobre 
todo, a la “reforma del Bachillerato impulsado por el institucionismo, 
y que como tal pasó a formar parte del patrimonio educativo del sector 
liberal y sentó plaza por derecho propio en los imaginarios pedagógico, 

22  La misma lengua sirve de entrada a las ideas institucionistas, como es el caso de 
escuelas ya fundadas, con anterioridad, que adquieren relevancia con las fi guras 
exiliadas (Pedro Salinas, Américo Castro, Jorge Guillén, Fernando de los Ríos, 
etc.) que acuden a ellas. Destaca, en Estados Unidos, la Escuela Española de 
Middlebury College. 
23  Me refi ero, entre otras, a la web del Colegio Madrid, de México, en que apare-
cen sus orígenes del exilio republicano y su ideario basado en la Escuela Nueva 
y en la ILE e Instituto-Escuela; a “Las escuelas del exilio español”, del Fondo de 
Cultura Económica; al trabajo “Enrique Monedero López: Los colegios del exi-
lio”; a “El Patronato Cervantes de México y los colegios de provincias en el exilio 
pedagógico de 1939”, de José Ignacio Cruz Orozco; o al “Instituto Luis Vives. 
Colegio Español de México”, de la Revista de Pedagogía, de José Ignacio Cruz.
24  “Una gesta académica” (Adúriz, 21).
25  (Ver Cruz Orozco, 502-511).
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social y político del republicanismo de nuestro país” (Cruz Orozco, 503). 
Así, los que se hubieron de exiliar, más que nada, si eran docentes, y si 
eso servía para rehacer sus itinerarios profesionales, “se llevaron consigo 
el modelo de organización educativa y las pautas de trabajo del Instituto-
Escuela y allí donde les llevó el camino del exilio, a la mínima oportu-
nidad, se aprestaron a reconstruirlo” (504). No, desde luego, sin que se 
produjeran difi cultades. Como es lógico, una de ellas consistió en que la 
aplicación del modelo pensado hubo de sufrir variaciones — tanto estruc-
turales, como más didácticas — en una nueva y extraña realidad, por muy 
latinoamericana que fuera. Habría que comenzar por la de la República 
Dominicana, a partir del verano de 1939, que, con un contingente inicial 
de refugiados, bastante numeroso, terminó por limitarse a una centena 
de ellos. Aun y todo, las energías se multiplicaron, pues fueron capaces 
de crear una treintena de centros docentes de todo tipo, de los cuales 
“cinco llevaron explícitamente la denominación de Instituto-Escuela y 
la gran mayoría intentó seguir algunas de sus pautas pedagógicas” (507). 
Los nombres y lugares de estos últimos fueron: “Instituto-Escuela de 
Santiago de los Caballeros; Instituto-Escuela Cervantes, en La Romana; 
Instituto-Escuela Hispanoamericano, en Moca; Instituto-Escuela Juan 
Pablo Duarte e Instituto-Escuela, estos dos últimos, en la capital. Por la 
precaria situación del país, solo perdura el último, “creado y dirigido por 
la maestra Guilllermina Medrano, el cual consiguió asentarse con tanta 
fi rmeza que aún hoy continúa en activo, en Santo Domingo, aunque, en 
1945, pasó a manos dominicanas” (507). Con la misma denominación, 
nos sigue diciendo José Ignacio Cruz Orozco, se pueden citar centros en 
tierras mexicanas (Instituto-Escuela Cervantes, de Tampico, creado en 
1940 y clausurado a mediados de la década de 1980; Instituto-Escuela 
del Sur, en Ciudad de México, de la segunda mitad de la década de 1980, 
fundado por un sector de profesores y alumnos, procedentes del Colegio 
Madrid, de la misma capital), venezolanas (Instituto-Escuela La Florida, 
de 1940, creado por el matrimonio Bartomeu Oliver, y que se mantiene 
activo) o costarricenses (Instituto-Escuela Andrés Bello). Sin la deno-
minación de origen institucionista, portadora del prestigio que merecía, 
pero, con el mismo referente y planteamiento educativo, se crean otros 
colegios, sobre todo en México, segunda nación, tras Francia, en con el 
número de exiliados acogidos en un país extranjero. Con esa colectivi-
dad numerosa, pues, y gran número de descendientes a los que educar, 
se veía con naturalidad poder llevarlos a colegios creados por y para exi-
liados. Así:



IÑAKI ADÚRIZ188

En la Ciudad de México, se fundaron el Instituto Luis Vives, el 
Instituto Hispano-Mexicano relación Ruiz de Alarcón, la Academia 
Hispano-Mexicana y el Colegio Madrid. Y en las ciudades de 
Veracruz, Córdoba, Torreón, Tapachula y Tampico, diversos colegios 
Cervantes. A los que habría que sumar las escuelas Experimental 
Freinet en San Andrés Tuxtla (Veracruz), y Manuel Bartolomé 
Cossío y Ermilo Abreu Gómez, en la Ciudad de México, fieles 
seguidoras de las técnicas freinetistas. (Cruz Orozco, 510)

Como se ve, denominaciones de unos y otras que nos ponen en 
contacto, de nuevo, con las fuentes de inspiración institucionista. Esto 
se remacha, también, en el trabajo que voy comentando: 

En todo momento destacaron por la seriedad del proyecto edu-
cativo, el profesorado muy competente, las prácticas activas, el 
protagonismo del alumnado y los intensos vínculos entre toda la 
comunidad educativa. Como se puede constatar, elementos pedagó-
gicos practicados intensamente con anterioridad en los Institutos-
Escuela españoles. (Cruz Orozco, 510)

Con otra dimensión que pueda trascender lo académico y escolar, 
y llegar, por ejemplo, más al pensamiento, la traducción y la crítica, se 
podría insertar, aquí, al mismo tiempo, la labor fundacional y misio-
nera que hacen otros exiliados republicanos, impregnados de tradición 
liberal y no, por ello, dejados de la mano del institucionismo, sino todo 
lo contrario. En ellos despunta, sobre otras, la materia fi losófi ca y, más 
que nada, si se pone en relación esta con José Ortega y Gasset y su 
infl ujo en ese marco geográfi co y vital del destierro26. Llegados, aquí, 
pues, tampoco desmerecen, desde una concepción humanista, el con-
junto de instituciones, empresas, editoriales o revistas, que se fundan 
en el exilio del ámbito hispano. En El exilio fi losófi co en América. Los 
transterrados de 1939, su autor, José Luis Abellán, lo refi ere con deta-
lle (Abellán 1998). 

I-E y exilio interior

Dicho esto, habría que añadir, ahora, otra perspectiva del exi-
lio, la del exilio interior, y percatarse de la materialización, tras la 

26  Idea que se trasluce en Abellán 2017, 8.
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Guerra Civil, de proyectos educativos, dentro de nuestro país, que 
llevan de manera fehaciente la huella institucionista. De estos, habría 
que destacar, aunque sea de forma sucinta, en primer lugar, el Colegio 
“Estudio”27, de Madrid. Justo, en el año en que la ILE es decla-
rada fuera de la ley, por un decreto de 17 de mayo de 1940, Jimena 
Menéndez Pidal, Carmen García del Diestro y Ángeles Gasset, anti-
guas profesoras del I-E, lo ponen en marcha. Eran los primeros pasos 
de un movimiento que se inicia en esta década y en el que participan, 
sobre todo, con reuniones en domicilios particulares, los institucionis-
tas. Ubicado ese primer año, en la calle Oquendo, pasa, en 1950, al 
edifi cio del Instituto Internacional, en la calle de Miguel Ángel, n.º 8, 
que comparte con diferentes programas de universidades estadouni-
denses que acogieron a profesores represaliados. Estos años: 

Fueron de plenitud para el desarrollo del proyecto de formación 
integral de los alumnos. A las innovaciones pedagógicas, como la ela-
boración por los alumnos de fi cheros que iban enriqueciéndose de año 
en año, relacionando los contenidos de las diversas materias, así como 
los resultados de las observaciones obtenidas en excursiones o en visi-
tas a museos, se sumaron otras muchas novedades. (Cabrera, 529) 

Luego, en 1968, se traslada a Valdemarín (Aravaca), a un nuevo 
edificio proyectado por el arquitecto Fernando Higueras, antiguo 
alumno del centro. La década de los cuarenta y cincuenta sienta las 
bases, para la consolidación que se produce, en este último nuevo edifi -
cio, a fi nales de los sesenta, pues, como dice Mercedes Cabrera, “había 
llegado el momento de prepararse para hacer frente a las exigencias de 
una sociedad, la española, que, pese a los obstáculos políticos, se estaba 
modernizando” (530). Con una nueva estructura orgánica, las tres fun-
dadoras “impulsaron una renovación en los métodos de aprendizaje 
que rompían conocimientos estancos y favorecían un conocimiento 
global” (531). Medio siglo más tarde, en 1990, se cedió la propiedad 
y el gobierno de “Estudio” a la Fundación del mismo nombre, que, en 
2010, conformada por medio de un Patronato, “mantiene el empeño de 
preservar su herencia pedagógica y responder al mismo tiempo a los 
requerimientos de una educación del siglo XXI” (533). Además de la 
fundación de este Colegio “Estudio”, experiencias semejantes se die-
ron, en torno a la década de los cincuenta. Como “las de los colegios 

27  En Cabrera, 524-533.
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madrileños Decroly — fundado antes de la Guerra Civil, pero que logró 
mantener su espíritu durante el franquismo—, el Colegio Estilo — ini-
ciado en 1959—, el Liceo Anglo-Español o el Colegio Base” (De la 
Cueva, 30-31). Como se sabe, el Colegio Estilo, fundado por Josefi na 
de Aldecoa, ha tenido que cerrar sus puertas, tras sesenta años de anda-
dura, en junio de este año, 2019. Finalmente, junto a esto que se viene 
diciendo, cabría la posibilidad de engarzar estos proyectos, con otro de 
índole más general y amplio, como es, desde los años setenta, el de la 
Escuela Pública, dado que este conllevaba, también, un sedimento de 
renovación pedagógica basada en la Escuela Nueva, de la que habían 
sido portavoces, notables representantes del institucionismo, y, en con-
secuencia, centrada en los parámetros educativos en los que se enrai-
zaba el proyecto educativo republicano. Esta es la tesis del trabajo de 
Tamar Groves. En este se subraya que: 

La dimensión pedagógica de la Escuela Pública estaba basada 
en la recuperación de lo que se denomina la Escuela Nueva (…), 
— como ya se ha visto en apartados anteriores — unas ideas educati-
vas que surgieron entre fi nales del siglo XIX y principio del XX (…) 
y que, sustentándose en teorías científi cas sobre el niño y su desarro-
llo psicológico, hablaban de la liberación del individuo, la búsqueda 
de la felicidad, la centralidad de la naturaleza, la actividad creativa y 
la importancia de las comunicaciones entre las personas. (537-538) 

Varios ejemplos referidos a la relación del alumnado con el 
entorno28, a la centralidad de los esfuerzos pedagógicos en el niño y 
su expresión29, y a la globalización — aprendizaje global — en el tra-
bajo30, corroboran ese juicio que aúna pasado institucionista y Escuela 
Nueva, con los movimientos de renovación pedagógica de los años 
setenta y siguientes. 

28  En base al movimiento de renovación surgido, en 1975, en torno al Boletín 
Informativo de Acción Educativa (Groves, 539).
29   Seguidores del pedagogo francés Freinet, en torno a la revista 
Colaboración, en 1978 (Groves, 540).
30  De la revista anterior (Groves, 540-543).
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Conclusión

Llegado, aquí, el momento de concluir, cualquiera puede dedu-
cir, con cierta facilidad, el valioso fruto de un árbol plantado a tiempo 
— las huellas pasadas y actuales de la ILE, institución fundada en el 
último cuarto del siglo XIX—, como para vislumbrar otras fronteras 
y encender nuevas ideas y hábitos en un ámbito, tanto cultural como 
educativo, siempre necesitado de ello. Recuperando el testimonio, 
desde su exilio londinense, en 1937, de uno de sus grandes hacedores, 
José Castillejo, quizás, se alcance a ver, aunque sea algo, lo que supuso 
el advenimiento del institucionismo: 

En teorías educativas, España no ha contribuido con nada de 
importancia después de los escritos de Giner, pero el país estaba 
mucho más alerta. Los estudiosos regresaban del extranjero, libros 
y revistas abrían los horizontes y daban a conocer experimentos 
europeos y americanos en psicología y educación. Una nueva vida 
comenzó a alentar en las secas e incoloras universidades. (Abellán 
1988, 201) 

En cualquier caso, ya que se ha probado su vigencia, también, 
en fechas posteriores a 1937, así como en el pasado reciente y en el 
presente, no nos queda otra cosa que desear que, su mayor o menor 
actividad e infl ujo, siga perdurando en el tiempo.
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HUMANISMO Y PEDAGOGÍA
EN TORIBIO ECHEVARRÍA

Pedro BERRIOCHOA AZCÁRATE1

(Hamaika Bide Elkartea)

Apenas hace quince meses que conozco la fi gura de Toribio 
Echevarría. El resultado del trabajo de este tiempo es la revelación de 
una fi gura poliédrica: eibarrés, vasco, español, venezolano, socialista, 
obrero autodidacta, empresario cooperativista, político republicano, 
naturalista, euskerófilo y cristiano sin iglesia entre otras fascies. 
Recién pasados cincuenta años de su muerte en el exilo venezolano, 
la fi gura de Echevarría emerge con un mensaje a la vez localista y 
universal.

1  Este trabajo forma parte de las investigaciones desarrolladas por el Grupo acre-
ditado Tipo A del Sistema Universitario Vasco IT-1227-19 “Nacionalización, 
Estado y violencias políticas. Dimensión social, discursos y prácticas (siglos XIX-
XXI)”, que cuenta con el apoyo de un proyecto del Ministerio de Economía y 
Competitividad (HAR2017-83955-P) y con la ayuda de la Universidad del País 
Vasco (GIU18/107).
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Toribio Echevarria, un hombre de libros.



197HUMANISMO Y PEDAGOGÍA EN TORIBIO ECHEVARRIA

I. Una biografía (1887-1968)

La vida de Echevarría podríamos dividirla a grandes rasgos en 
tres partes. La primera es su vida eibarresa que ocupa cerca de medio 
siglo (1887-1936), aunque entre 1931 y 1933 vivió en Madrid, y com-
prende la niñez, la juventud y la madurez. Otra sería su vida en guerra 
(1936-1939), una época muy ajetreada y de gran responsabilidad polí-
tica, que discurre siguiendo al Gobierno en sus estancias en Madrid, 
Valencia o Barcelona. La última es su exilio (1939-1968), de cerca de 
tres décadas: en Francia hasta 1941 y en Caracas hasta 1968.

Toribio Echevarría Ibarbia nació en Eibar el 27 de abril de 
1887. Fue el menor de cuatro hijos. Fue a la escuela hasta los 11 
años. Empezó a trabajar con su padre Nicanor en la armería con solo 
11 años, aunque como trabajaba de grabador siguió con las clases de 
Dibujo. La muerte temprana de su padre en 1901, cuando él contaba 14 
años, alteró la vida familiar. De él heredó su amor por la naturaleza; de 
su madre Isabel recogió la querencia religiosa. 

Eibar siempre fue una villa muy trabajadora, ligada histórica-
mente a la armería, euskaldun y liberal. Esa “solera liberal y laicista” 
se remontaba a las guerras carlistas. De ese nutriente surgió un repu-
blicanismo temprano y un fuerte socialismo de tipo gremialista. Las 
raíces cristianas familiares, el liberalismo eibarrés y el socialismo 
emergente junto al ambiente fabril ligado a la armería completaron su 
formación. La urdimbre entre cristianismo y socialismo le acompañará 
de por vida y emergerá en todos sus escritos. 

A los 14 años entró en un taller de artesanos fabricantes de esco-
petas, los Arruabarrena, conocidos como Ertzil, con cuya hija Claudia 
se casó más adelante. Por esta época se convirtió en un lector voraz de 
la biblioteca del Centro Obrero de Bidebarrieta. Lo leyó todo. Luego, 
también los libros de la Casa del Pueblo, a partir de 1917, o los que le 
dejaba su amigo José María Azpiri. Estas lecturas formaron su muy 
sólida cultura, particularmente fuerte en las lecturas de los clásicos. 
Fruto de ello y de sus lecturas bíblicas, el latín se convirtió en su ter-
cera lengua. Totalmente autodidacta, estudió “en la universidad de la 
vida”, señalará al fi nal de sus días2.

2  Carta a Juan San Martín, 18-10-1966. La correspondencia con Juan San Martín 
ha sido consultada en la biblioteca Koldo Mitxelena de Donostia-San Sebastián. 
El resto de la correspondencia en el Archivo Municipal de Eibar y parte de la 
correspondencia con Prieto en la Fundación Pablo Iglesias de Alcalá de Henares.
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Fue declarado exento del servicio militar, pues su padre había 
sido Voluntario de la Libertad en la última guerra carlista. Por esta 
época, y tras muchas dudas, tres amigos se afi liaron a las Juventudes 
Socialistas. Tendría unos veinte años, y comenzaron sus trabajos 
para el partido y el sindicato socialista. Sin embargo, Toribio no 
fue nunca nada: ni concejal, ni diputado, ni tuvo cargo burocrático 
alguno.

En 1912 entró a trabajar como ayudante de la Secretaría del 
Ayuntamiento de Eibar. Al principio de forma parcial, completándolo 
con la armería; luego a jornada completa. Fue escribiente municipal 
hasta 1936. En 1914 se casó con Claudia Arrizabalaga (1892-1956). 
Entre 1915 y 1921 la pareja tendrá tres hijas: Isabel, Felicitas y Leticia: 
más guiños de la pasión latinista de su padre.

En 1920 estalló la huelga armera impulsada por el Sindicato 
Metalúrgico (que había surgido de la fusión de los sindicatos de ofi -
cios). De la huelga surgió la idea de crear la cooperativa Alfa. El fan-
tasma del paro y la llamada “cuestión armera” habían atenazado Eibar. 
Hasta su “metamorfosis” en fábrica de máquinas de coser a partir de 
1926, la empresa pasó graves apuros en cuanto a materias primas, pero 
continuaron los problemas de fi nanciación. Toribio Echavarria pasó a 
ser gerente de Alfa, con un sueldo simbólico, aunque nunca dejó su 
puesto administrativo en el Ayuntamiento. Alfa fue la niña de los ojos 
de Echevarría. 

Y llegó la República, con 44 años su vida dio un giro inesperado. 
Indalecio Prieto, ministro de Hacienda en el Gobierno Provisional, le 
llamó para ser delegado del gobierno en Campsa, un cargo equivalente 
al de director general. En él permaneció hasta fi nes de 1933, cuando 
las derechas triunfaron en las elecciones de noviembre.

1934 está marcado por Octubre, con mayúscula, como lo escri-
bieron los socialistas en aquella época. La posición de Echevarría es 
un poco confusa, como también lo era la de la mayoría de los socialis-
tas. Aunque no fue el impulsor de la insurrección socialista en Eibar, 
sí participó en la compra de armas y en la organización a través de 
sus contactos con Prieto. El levantamiento costó 7 vidas. Ante la huida 
de los principales instigadores, él asumió el liderazgo en la rendición. 
Nada menos que 172 eibarreses fueron juzgados por rebelión, por un 
tribunal militar, en Iruña-Pamplona. Para Echevarría el fi scal pidió la 
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condena a muerte, que luego fue rebajada a 25 años en el juicio que 
terminó en enero de 1936, para ser amnistiado un mes más tarde por 
el gobierno de Azaña. En total fueron 17 meses en la cárcel de Iruña, 
según sus palabras, las horas más sosegadas de su vida: un descanso en 
su laboriosa vida. 

Salió de prisión el 21 de febrero de 1936 y se reincorporó a su 
vida cotidiana eibarresa. Pero por poco tiempo, pues en julio estalló la 
rebelión militar. Nada más comenzar la guerra, fue nombrado director 
general de Campsa y consejero del Banco de España. Creó también 
Campsa-Gentibus, una división separada de Campsa-Petróleos bauti-
zada por él mismo (de nuevo su guiño latino), y que se ocupaba de las 
operaciones con el exterior que no fueran de hidrocarburos. Siempre 
tuvo el prurito de que a la República nunca le faltó el petróleo. 

Abandonó España en febrero de 1939, con lo puesto. Sin 
embargo, tuvo la suerte de mantener unida a su familia y contar con 
la protección en Francia de sus antiguos proveedores de las dos divi-
siones de Campsa. Vivió en Melun y luego en París hasta la caída de 
Francia. Aquí ocupó un puesto de responsabilidad en la JARE (Junta 
de Auxilio a los Republicanos Españoles). Se retiró hacia Burdeos 
y luego a Toulouse ante el avance alemán. Tras unos meses en los 
alrededores de Toulouse, embarcó con su mujer y Leticia en el Paul 
Lemerle (Juaristi 242-346) que les llevó desde Marsella a la Martinica, 
y luego a Venezuela, país para el que había conseguido en la lega-
ción de Burdeos el visado que el mandó su hija mayor, ya residente en 
Caracas.

En Caracas trabajó hasta pasados los setenta años en diferentes 
empresas en el mundo de la administración y la contabilidad. También 
en la legación británica durante la guerra. Echevarría siguió con sus 
viejas afi ciones: los libros de viejo, la naturaleza y también el cine. 
Parece haber llevado una vida relativamente apacible, al margen de 
los odios cainitas de los republicanos exiliados. Mantuvo, diríamos, un 
perfi l político bajo, aunque ya a su llegada se convirtió en directivo de 
la Casa de España. Rechazó también en 1946 entrar en el Gobierno 
Vasco en el exilio. “Son raros mis contactos fuera del círculo de mi 
familia” le confesaba a San Martín en 1957.

En 1956 murió su esposa. Entre 1958 y 1960, ya jubilado, 
pasó una larga temporada en Inglaterra, al cuidado de sus nietos que 
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estudiaban inglés. Ya setentón, en 1959 se aproximó hasta Hendaia, a 
donde se acercaron sus amigos eibarreses.

En la última década de su vida pensó en publicar sus escritos: los 
de memorias, los euskéricos y los más religiosos. A ello se va entregar 
en cuerpo y alma. En 1964, tras 28 años de ausencia, volvió a Eibar y 
visitó lugares de Gipuzkoa y Bizkaia. En los últimos años tuvo serios 
problemas vasculares. Dejó de escribir. Señalaba: “considero que 
ahora me toca descansar como al hombre que cumplió con su deber”3. 
Falleció en Caracas a consecuencia de otro derrame cerebral el 18 de 
abril de 1968.

II. Su obra

Echavarria es un escritor tardío. Escribió toda su vida, pero fue 
perdiendo sus escritos a causa de la guerra y el exilio. No publicó ape-
nas hasta pasados los cincuenta años. Y aquello que tenía en el magín 
o en sus papeles lo vertió a libros publicados en su última década de 
vida, pasados los setenta. Va a ser en la década de los sesenta cuando 
ponga todo de su parte para publicar su obra.

Distinguiría tres tipos de libros: los de recuerdos y autobiográfi -
cos, los euskéricos, y los ensayísticos y religiosos. 

Los libros de memorias son tres. Viaje por el país de los recuer-
dos es su libro más importante: se trata de una historia de Eibar y 
de su ambiente personal desde fi nes del s. XIX hasta 1936. Es un 
libro que ha tenido varias reediciones. Recordando la guerra corres-
ponde a su título y a su cronología: una visión personal de la Guerra 
Civil a modo de diario. Por último, el Diario de viaje de un refugiado 
español es su cuaderno bitácora del viaje hacia América en el Paul 
Lemerle en 1941.

Su literatura en euskara es más tardía aún que la castellana. 
Escribió en prosa y sobre todo en verso en revistas como Euskera, 
Eusko-gogoa, Egan, Olerti y Eibar, siempre de la mano de Juan San 
Martín y Koldo Mitxelena. Destacaríamos Flexiones verbales de 
Eibar sobre la conjugación de los verbos en el dialecto eibarrés en 

3  Carta a Juan San Martín, 9-12-1963.
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Euskera, Lexicón del euskera dialectal de Eibar (Arrate´tikuen izke-
tia), también en Euskera con cerca de 10.000 fi chas lexicográfi cas, 
e Ibiltarixanak. Arrate´tikuen izketango alegiñak, como libro en la 
editorial Itxaropena. Estos trabajos han tenido reediciones en forma 
de libros.

La otra pata del trípode lo componen sus libros de pensamiento 
en castellano. De joven publicó un par de folletos de tipo político sobre 
los fundamentos del socialismo y sobre la emancipación de los pueblos 
tras la I Guerra Mundial, en el que apuesta por una república federal 
ibérica. Otro texto político es La experiencia socialista en España vista 
desde mi pueblo, en donde recurre a su querido municipalismo, pero 
insertándolo en la historia del pensamiento socialista. Particular inte-
rés tienen sus textos religiosos. Lo componen tres libros: Metafísica a 
Urcola, Tres ensayos. Del trabajo, la sabiduría y la oración y El Hijo 
del Hombre.

El último es un relato de la vida de Jesús de Nazaret en conso-
nancia con los textos de los cuatro evangelistas. Un libro importante 
para él, un investigador de la Vulgata y sus traducciones latinas. Más 
interés para su pensamiento humanista tienen los otros dos. 

III. La pedagogía en/de Toribio Echevarría

Echevarría recordará con gran cariño a sus maestros de escuela. 
A Zacarías Ramos, El Fosforero, un maestro alavés entusiasta de 
Samaniego, “que desasnó a varias generaciones de eibarreses”, y a 
Antonio de la Torre, quien le introdujo el veneno del esperanto, lengua 
con la que se carteó con amigos europeos hasta que con la I Guerra 
Mundial se cortaron las comunicaciones. Asimismo, se referirá con 
cariño a la doctrina que estudió en la iglesia, y de la que salió, aunque 
heterodoxo, alumno aventajado.

Bien Toribio bien sus amigos siempre se refi eren a sus “maes-
tros” socialistas con un particular cariño. Los ensayistas se suelen refe-
rir a estos trabajadores como “obreros conscientes”. Otros adquirían 
la categoría de lo que se conoce como “burócratas sindicales”. Pero 
Toribio no fue ninguna de estas categorías como tampoco fue un polí-
tico de partido al uso de entonces y, mucho menos, del de hoy. Toribio 
Echevarría es un intelectual de los pies a la cabeza.
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Hubo una generación anterior de socialistas de primera genera-
ción que formaron su personalidad. Aquilino Amuátegui (el verdadero 
patrón del socialismo eibarrés), Pedro Chastang, Eulogio Urréjola, 
Mendizábal… formaron su generación anterior. Aparte, estaban los 
socialistas bilbaínos, pues Eibar fue siempre un “ahijado” del socia-
lismo del Botxo. Fueron estos José Beascoechea, Valentín Hernández 
Aldaeta, José Madinabeitia, Tomás Meabe o el propio Indalecio Prieto. 
Otra fi gura que infl uyó durante toda su vida, y que tuvo su importancia 
en Eibar, fue Miguel de Unamuno. El socialismo que mamó va a ser de 
fuerte corte espiritualista y un tanto heterodoxo.

Un aspecto de todos los partidos políticos de antes de la Guerra 
Civil era que sus sedes eran centros de formación y socialización. 
Frente a nuestra actualidad en que los centros políticos se reducen al 
bar o a las labores organizativas propias de la organización, en aque-
llos tiempos además de la taberna comprendían actividades musicales, 
dramáticas, conferencias, clases, labor de biblioteca, actividades mon-
tañeras, enseñanza de idiomas y un etcétera largo. Este esquema social 
y cultural era válido para los círculos carlistas, los batzokis nacionalis-
tas, los casinos republicanos o las casas del pueblo socialistas.

El Centro Obrero de Bidebarrieta era el epicentro de todas las 
actividades obreras societarias en general, y socialistas en particular. 
En 1917 se construyó la Casa del Pueblo en la plaza Untzaga, a la dere-
cha del Ayuntamiento, en pleno centro de Eibar. Solo se construyó una 
primera planta, pero por las fotos se trataba de un edifi cio majestuoso 
y sólido. Disponía de una buena biblioteca que fue inaugurada por 
Miguel de Unamuno. Especialmente durante el invierno se desarrolla-
ban conferencias públicas con primeras espadas de ideas socializantes 
o krausistas: Ramiro de Maeztu, Manuel Bartolomé Cossío, Fernando 
de los Ríos… fueron algunos de ellos. Unamuno fue también un asiduo 
de Eibar en sus años jóvenes. Por otra parte, estaban las conferencias 
puramente políticas.

Valdour nos describe una de esas. Se trataba de una justa, “un 
mitin de controversia”, en un teatro entre un orador socialista y otro 
anarquista en el verano de 1913, ante nada menos que un millar de 
obreros como oyentes. Aseguraría que el socialista es Toribio. Valdour 
estuvo en Eibar en agosto de 1913. El orador es presentado como “pre-
sidente de la Juventud socialista, obrero del damasquinado”, tiene 
“veinte y pico años”, “un aspecto y un traje de empleado de comercio 
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o de ofi cina” “saca los papeles y lee, con tono monótono y un poco 
pedante”. Recordemos que Toribio tenía 26 años, que acababa de 
entrar en el ayuntamiento a media jornada, que la completaba con el 
damasquinado, que nunca improvisaba un texto, sino que lo leía por 
su difi cultad oratoria. Todo encaja. Pero también el contenido, pues 
Valdour afi rma que el orador habló de los Graco, de Luis XIV y de la 
Revolución Francesa. Su repertorio latino y francés. Todavía nos apro-
xima más a Toribio el que comparara las ideas sociales a la sangre 
que corre por el cuerpo. Los libertarios decían de él que era “un chico 
verdaderamente muy instruido” y que había adquirido mucha “cien-
cia”. Una hipótesis muy fundada de que estemos ante la presentación 
de Toribio en sociedad (Valdour 95-116).

Los folletos que escribió en 1911 y 1918 fueron una especie de 
cursos de formación que Echevarría impartió a sus compañeros socia-
listas. Asimismo, la Fundación Pablo Iglesias conserva unos escritos 
de Echevarría anteriores a 1936 que Toribio los creía perdidos y que 
tuvieron un periplo muy particular. En ellos se conservan unos soli-
loquios de Toribio de 1922, que asegura fueron tratados en las reu-
niones de la Casa del Pueblo. Se trata de pensamientos sobre religión, 
fi losofía, naturalismo, socialismo… Una miscelánea, casi un manual 
de autoayuda, muy del gusto de Echevarría y un ejemplo de la altura 
intelectual y moral de los temas tratados en un centro socialista per-
dido en el estrecho valle del Ego. Curiosamente, la jornada de 8 horas, 
que llegó a trancas y barrancas tras la I Guerra Mundial, tenía los tres 
“ochos”. Para Echevarría, tras los de trabajo y sueño, el tercer “ocho” 
era de enriquecimiento de la persona.

Así pues, Toribio estableció una suerte de magisterio con 
su generación y la que le siguió. Eusebio Gorrochategui, Eusebio 
Lafuente, Santi Arizmendiarrieta… nacidos unos 15 años más tarde 
le veneraron como su maestro. Con “Kara Majstro” (querido maes-
tro) comienzan las cartas en esperanto de Santi a Toribio. “Para mí (su 
palabra) es como la palabra del Maestro para los apóstoles”, le dice.

Asimismo, entre la misma generación había personas que por su 
carisma o su sabiduría ejercían un liderazgo. Este es el caso de Eusebio 
Gorrochategui Basterrica (1900-1962). Era Eusebio hijo de un carlista 
societario de total integridad. De pequeña estatura, con 13 años empezó 
como fresador en la armería, Toribio le sacó del taller y lo convirtió 
en contable de Alfa. Presidente de la Agrupación Socialista de Eibar, 
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corresponsal de El Liberal de Bilbao, presidente de la Cooperativa de 
la Casa del Pueblo, director de su orfeón, violinista autodidacta…¡Qué 
no fue Eusebio! Durante la guerra fue redactor y administrador de El 
Liberal y secretario de Juan de los Toyos en la Consejería del Gobierno 
Vasco. En las últimas jornadas de la República, fue encargado por el 
ministro de la Gobernación Paulino Gómez para ser una especie de 
delegado del Gobierno del castillo de Figueras, en aquellos aciagos 
últimos días de la República. Allí se lo encontró Toribio en su salida al 
exilio francés. 

Toribio le recuerda empujándole hacia América, consiguiéndole 
el pasaje…Y, él, con su familia en el puerto de Marsella tuvo que que-
darse, por estar en edad militar ¡Qué mala suerte!, se dolerá toda su 
vida Toribio. Eusebio trabajó para la Cruz Roja suiza, y a partir de 
1948 fue requerido por Andrés Saborit para ser el jefe de redacción 
de El Socialista en Toulouse. Allá siguió durante 14 años, hasta su 
muerte en 1962. Sin cobrar apenas, entregado a la causa. Me cuenta 
Olga Arizmendiarrieta4, hija de Santi, que Eusebio “era demasiado 
fi no”. Eusebio Gorrochategui es el antihéroe del socialismo eibarrés. 
Santi tendrá de su magisterio un recuerdo imperecedero: fue esperan-
tista como él, le echó una mano cuando tuvo problemas laborales, fue 
su director en el orfeón de la Casa del Pueblo en el que cantaba como 
tenor segundo… Toribio tampoco le olvidó. Cuando Toribio reunió en 
Ondakiñak versos que habían quedado fuera de Ibiltarixanak, uno de 
ellos es Hendaya´n, compuesto a modo de Iparragirre en el Ara nun 
diran. Se trata de una feroz denuncia de Franco y de su obra, que no 
cabía por problemas de censura. Se lo dedicó a él, “Eusebio´n intentzi-
ñora”, señalando sus cualidades: “gizon argixa, zintzua eta onerakua”.

Los escritos de Toribio, sobre todo los de las memorias, corrie-
ron por la Eibar de los años sesenta entre sus amigos y allegados. Se 
publicaban extractos de sus libros en el Boletín o en el Kezka del Club 
Deportivo o en Eibar, revista editada por la iglesia, a cuyos curas 
(Pedro Celaya o Félix Vergara) llegaban también sus libros. Esta labor 
divulgativa junto a su recuerdo contribuyó a hacer de su persona un 
personaje popular, alguien al que se le tenía como un hombre ínte-
gro, de una elevada estatura moral, casi un santo laico, a la altura del 
patrono San Andrés.

4  Entrevista a Olga Arizmendiarrieta, 4-10-2019.
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Toribio Echevarría es un epítome de una generación de eibarre-
ses, socialistas y no socialistas, que buscaron salir de la indigencia cul-
tural a través de su esfuerzo autodidacta, pero también a través de las 
enseñanzas de otros, bien de la generación previa bien de la generación 
coetánea a ellos.

IV. El humanismo en Toribio Echevarría

El humanismo, el considerar al ser humano como el centro de 
toda acción política y de toda fi losofía fue una constante en Echevarría. 
Todos sus escritos rezuman esta idea, pero particularmente este sentir 
humanista se revela en los de corte ensayístico: Metafísica a Urcola 
y Tres ensayos: del trabajo, de la sabiduría y de la oración. También 
emerge en sus versos de Ibiltarixanak, Ondakiñak o en los cuentitos en 
euskara de carácter moral. 

Para él, el hombre individual, el ser humano, con sus derechos 
y obligaciones debe ser el núcleo de cualquier ideología aceptable. 
Abominará de Maquiavelo, de su fi n y de sus medios; de Nietszche 
y de su fi losofía darwiniana que veía refl ejada en el nazismo y en la 
supremacía racial. Mirará con inmenso desdén al jesuitismo y “al 
ínclito” San Ignacio, a los que despreciará por su obediencia a entes 
lejanos al ser humano.

Asimismo, odiará al comunismo, aunque a mediados de los años 
treinta, como tantos otros europeos, quedó encandilado por la pro-
paganda de Stalin. Más tarde, y tras sus malas experiencias con los 
comunistas en la Guerra Civil, adoptará un anticomunismo militante, 
hasta ser considerado como “yankista” (sic) en Eibar ya que su amigo 
Santi hacía copias de sus cartas y las distribuía entre sus amigos.

Consideraba que el comunismo había heredado el espíritu jesuí-
tico de San Igancio, tan antihumanista para él. Eran ideologías que no 
buscaban el bien para el ser humano individual sino que sus actua-
ciones iban a mayor gloria del papa, del partido, de Rusia o de la III 
Internacional. No les importaban tampoco los pueblos de la tierra, sino 
que eran quintacolumnistas de intereses superiores. De ahí que acep-
tara una hipotética ilegalización del Partido Comunista de España, 
en el supuesto de la venida de una III República. Al fi n y al cabo, 
la Constitución de la II República de 1931 ya había ilegalizado a la 
Compañía de Jesús.
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Su humanismo es un pensamiento muy particular tejido con 
sus múltiples lecturas, sobre todo las de tipo moral: los latinos, los 
fabulistas, los moralistas franceses del siglo XVII con Pascal a la 
cabeza, los pensadores ingleses del siglo XIX, Marx y la literatura 
marxista… y, por encima de todos, la Biblia y más concretamente el 
Evangelio.

Sus ideas están teñidas por corrientes filosóficas diversas 
como son el estoicismo romano, el liberalismo político, el pensa-
miento utópico socialista, el marxismo, el personalismo cristiano o el 
existencialismo.

Podríamos bucear por algunos rasgos de ese humanismo de 
Echevarría:

1. Se trata de un pensamiento optimista. Parece mentira que a 
pesar de los pesares mantuviera ese optimismo. Ni la Guerra Civil, 
ni la diáspora, ni la experiencia de la II Guerra Mundial, ni la Guerra 
Fría, ni el largo exilio, ni la multitud de trabajos (biargiña) que tuvo 
que desempeñar durante sesenta años de vida laboral dura pudieron 
con su temperamento. 

Ahora bien, no era un temperamento biológico o simplón, sino 
bien fundamentado en sus ideas. Echevarría es hijo de la Ilustración, 
del positivismo y del evolucionismo del siglo XIX. Para él los tiempos 
son largos, estructurales, marxistas en este caso, más allá de las peque-
ñas coyunturas del día a día o del año a año.

No hay por qué temer. Todo iría a mejor pasados los malos 
momentos. La evolución biológica de millones de años había traído 
al ser humano, el rey de la naturaleza, el ser que convirtió la biología 
ciega en Historia. Para Echevarría cualquier logro político o social era 
considerado como el resultado de una larga cadena de luchas obreras o 
políticas. Lo fue la jornada de las 8 horas, también el estado del bienes-
tar o la internacionalización de los organismos rectores. 

La evolución histórica llevaba a la civilización hacia el socia-
lismo. De ello daba fe que hasta los déspotas fueran apropiándose de 
las ideas socialistas.

2. En esa larga historia humana, Toribio distingue tres momen-
tos estelares de la humanidad: la experiencia de Jesús de Nazaret, la 
Revolución Francesa y el socialismo.
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El cristianismo es la suprema cima de la historia, aquella que 
puso al hombre universal en el centro de su programa, por encima de 
distinciones nacionales, sociales o raciales. El Hijo del Hombre, Jesús 
Nazaret, fue el Hombre entre los hombres. Su doctrina era perfecta. 
Salió madura como lo fueron las artes de la arquitectura o de la escul-
tura griegas en la polis ateniense. Los dos mil años de Cristiandad son 
la prueba de ese mensaje sublime, por el que aquellos hombres y muje-
res humildes, carpinteros y pescadores, se elevaron espiritualmente 
escapando de las viejas ideas nacionalistas judías de los profetas del 
Antiguo Testamento.

La Revolución Francesa puso a limpio buena parte del mensaje 
del Evangelio, en especial el valor de la libertad de los seres huma-
nos y sus derechos. La Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano sería su evangelio particular. No podía haber socialismo si 
no eran mimados los derechos humanos individuales.

Las luchas socialistas del siglo XIX y del XX son una continui-
dad de ese rastro evangélico. El socialismo busca la igualdad econó-
mica, como complemento para liberar a la humanidad de la injusticia. 
Sin embargo, aún cuando llegara a instaurarse el socialismo y la igual-
dad social, las grandes preguntas sobre la vida y la muerte o el bien y 
el mal, quedarían ahí, con lo que la religión, siempre desde el punto de 
vista privado, seguiría presente.

3. El factor esencial de su apoyo al socialismo es la búsqueda 
de la justicia. Toribio tendrá como santo y seña al Sermón de la 
Montaña, y su “bienaventurados los que tienen hambre y sed de jus-
ticia porque ellos serán saciados”. La justicia y su búsqueda fue la 
piedra angular de sus maestros Madinabeitia y Meabe y será tam-
bién la suya.

La injusticia es un grito contra el cielo que no puede ser expiado. 
El socialismo buscará poner en el centro de la actividad económica al 
trabajo y no al capital, y procurará dar al trabajador el pago íntegro de 
su trabajo. Se trataría de un sistema que busca la justicia por encima de 
cualquier otro logro.

4. Echevarría ponía al trabajo humano en el centro de su pen-
samiento. El trabajo diario, el más humilde, era la continuación de la 
creación divina, la cualidad que hacía convertía al ser humano en “la 
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imagen de Dios”, la actividad que domeñaba las ciegas fuerzas de la 
naturaleza.

Sus experiencias en una empresa cooperativa, en aquel islote 
socialista en un mercado capitalista que fue Alfa, le hicieron tener una 
particular visión del trabajo. El cooperativismo y el socialismo intro-
ducían la democracia en aquellas pequeñas repúblicas que eran las 
empresas. Una empresa socialista debía hacer un trabajo mayor y de 
mejor calidad que una empresa capitalista.

En su vida, el trabajo de seis décadas en labores como la con-
tabilidad, que llegó a odiar, es un testimonio de la praxis personal de 
sus ideas. Particular interés tuvo por que se reconociera la labor bien 
hecha de los exiliados españoles en las repúblicas latinoamericanas de 
acogida. Los republicanos debían agradecer el recibimiento de aque-
llos pueblos en sus diferentes profesiones, elevando el listón laboral y 
profesional.

Echevarría lo tomaba como la “militancia” de cada uno compro-
metido con sus actividades laborales.

5. Un problema que le preocupó toda su vida es el del dolor. Por 
eso el Libro de Job va a ser otro de sus textos de cabecera, sobre el que 
volverá una y otra vez, bien en castellano en su Metafísica a Urcola o 
en euskara en Ibiltarixanak. Se trata de una categoría que le acerca al 
existencialismo de Camus.

La naturaleza se debate en la contradicción de ser excelsa vista 
desde fuera y cruel vista desde dentro. La vida natural se basa en la 
muerte. Lo que parece un plan inteligente se nos convierte en un derro-
che vesánico. En esa contradicción se mueve el ser humano, el único 
ser que siente la necesidad de la justicia. El hombre ante este inmenso 
drama siente una angustia inmensa.

“¿Por qué el dolor?” se pregunta Toribio “¡El dolor inútil!” y “¡el 
dolor inmerecido!” (Echevarría 1966a, 559). ¿Por qué un niño muere 
y otro no? Se pregunta. ¿Y la adversidad del justo? ¿Por qué triunfan 
Hitler y Franco? ¿Y qué hay de la España traicionada y peregrina de la 
República?
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Toribio incapaz de dar respuesta a estos terribles interrogantes, 
se refugia en la tragedia del pueblo de Israel en la Biblia y, particular-
mente, en el Libro de Job, al que dedicará páginas y páginas.

Echevarría no se preocupó metodológicamente demasiado por 
hallar las soluciones, convivió con la contradicción humana y encontró 
en el camino (Ibiltarixanak), en el proceso, en la búsqueda de la ver-
dad un consuelo.

6. Echevarría tuvo un inmenso amor por la naturaleza. Quizás por 
la infl uencia de su padre Nicanor y su huerto, con sus hierbas medi-
cinales y con sus intentos de aclimatación del gusano de seda, o por 
Tomás Meabe y su amor por los insectos. Toribio fue montañero, 
ciclista por los parajes de alrededor de Eibar, micólogo y entomólogo 
competente. Esta última actividad la retomó en sus últimos años en el 
Bosque de los Caobos de Caracas. Eran afi ciones que han sido desarro-
lladas por los vascos durante todo el siglo XX.

La naturaleza era un ámbito en que se vaciaba a sí mismo y 
emprendía la introspección más absoluta. A veces nos parece una 
visión panteísta de sus elementos. Aunque él sabía bien que detrás de 
la belleza y la grandeza de sus elementos, se encontraba la pugna por 
la vida, la lucha de las especies, el dolor y la muerte.

A veces acudía a ella con el libro de lectura. Otras veces bus-
caba inspiración para sus problemas diarios, pero también para sus 
sueños. Allí conjugaba sus inquietudes religiosas y socialistas. De 
sus excursiones mañaneras señala: “Y allí hacía yo mi oración del 
alma, el ofi cio de mis muertos y los votos más puros del espíritu. Y 
soñaba sueños deliciosos, esperando en una humanidad reconciliada 
que trabajara y viviera en servicio de la justicia” (Echevarría 1967, 
163). 

7. Su entrega personal es otra rúbrica de su modo de estar en el 
mundo. Siempre fue una persona entregada hacia los demás. Tradujo 
a la praxis las enseñanzas que había aprendido en el Evangelio y en el 
socialismo. Llevó a la práctica la enseñanza de San Pablo sobre la fe y 
las obras.
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Este desprendimiento tan humano creo que es lo que más ha cua-
jado en el imaginario de Eibar. Su integridad, su altura moral le han 
dado ese aura de santón laico, ese carácter de eibarrés extraordinario.

Su labor a favor de los pobres desde la escribanía del Ayun-
tamiento, su entrega total en Alfa a cambio de un sueldo simbólico, su 
responsabilidad en la derrota en la insurrección de 1934, su liderazgo 
indiscutido en la cárcel de Iruña hicieron de él un hombre respetado 
por todas las personas de cualquier ideología. Hasta el carcelero de su 
celda lo califi có de hombre “extraordinario”. Pequeños detalles de su 
correspondencia nos ilustran de este comportamiento. Es el caso de 
sus envíos de viandas (carne en lata, leche en polvo, azúcar…) desde 
Venezuela hacia la racionada Francia, para ayudar a sus amigos que se 
quedaron allá nada más terminar la II Guerra Mundial, cuando se rea-
nudó la correspondencia postal. Las pequeñas ayudas en dinero hacia 
ellos o hacia algunos amigos de Eibar que pasaban apuros son también 
una muestra de ello. Cuando vino a Eibar en 1964, se permitió pagar 
una gran comida a los pobres de la Misericordia, aunque en este caso 
quizás más como “indiano” que como benefactor. Toribio le contaba 
también a su amigo Santi cómo, en aquellos años de falta de liquidez 
de Alfa, él adelantó algunas veces su quincena en el Ayuntamiento 
para pagar a los obreros cooperativistas la suya.

Echevarría fue, quizás por encima de socialista y cristiano, 
un moralista. Su gusto por las fábulas, desde Esopo a La Fontaine, 
pasando por Samaniego así lo atestigua. Especial cariño tuvo por los 
moralistas franceses del siglo XVII, con un lugar especial para Pascal 
o La Rochefoucauld. Todos sus textos, especialmente sus ensayos, 
están tintados de ese fuerte color.

El libro La experiencia socialista en España vista desde mi 
pueblo tiene tres partes. La última, la más corta, la titula “¿Qué 
hacer?” (Echevarría 1966 b, 159-169). En forma de carta a Santiago 
Arizmendiarrieta, al que de alguna forma señala como alumno, Toribio 
nos envía su mensaje moral. Se trata de un mensaje mediatizado por la 
experiencia y el sufrimiento causado por la Guerra Civil y la dictadura. 
Sus mandamientos serían liberalismo, tolerancia, buena voluntad, con-
secuencia, olvido y contrición. 

Un mensaje que a través de su amigo Santi nos involucra y nos 
sigue atañendo en nuestros días.
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PALMIRA ARNAIZ1:
UNA VIDA DEDICADA A LA ENSEÑANZA

MARÍA BUENO MARTÍNEZ
(Hamaika Bide Elkartea)

En sus memorias, Retrato hablado de Luisa Julián, Aurora 
Arnaiz Amigo, en el capítulo dedicado a su paso por Francia, después 

1  Inés Palmira Arnaiz Amigo, nace en Sestao el 16 de marzo de 1916. Estudió 
bachillerato en el Instituto Miguel de Unamuno de Bilbao. En 1931, se afi lió a las 
Juventudes Socialistas de dicho localidad. Dos años más tarde participó en la consti-
tución de la Sección de Bilbao de la FUE (Federación Universitaria Escolar).

Participó en los preparativos del movimiento revolucionario de 1934 y una vez 
fracasado se encargó de ayudar a los perseguidos facilitando refugio y prepa-
rando su salida del País Vasco. Al producirse el golpe de estado en julio de 13936 
se incorporó al Hospital Sangre de Ochandiano. En el primer congreso de las 
Juventudes Socialistas Unifi cadas de Euzkadi fue elegida miembro de su Comité 
Nacional desempeñando la secretaría Femenina. A fi nales de 1936 se incorporó al 
Partido Comunista de España.

Toda la información sobre Palmira Arnaiz procede de dos entrevista: una reali-
zada por la Fundación Pablo Iglesias en 1989 y la otra por AHOA-Archivo de la 
Memoria, este último presidido por Miren Llona y a la que debo agradecer el que 
me haya facilitado las dos entrevistas. 

También debo de agradecer a Fidel Revilla, Presidente de la Universidad de 
Mayores Experiencia Recíproca (UMER) el que me facilitara la fecha de su falle-
cimiento: el 7 de febrero de 2011.
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de la derrota de 1939, escribe: “Sí, éramos ya otros” (200). Después 
de una guerra civil todos son “ya otros”, pero los exiliados son “otros” 
fuera de su tierra.

Aunque, como expresaba también la propia Aurora Arnaiz:

Seguramente que los Arnaiz habrían de decirse lo que la mayo-
ría de los republicanos españoles que se encontraban en Francia: lo 
de haber perdido la guerra fue un accidente. Quedarse en Francia, 
irse a la URSS o salirse para cualquiera de los países latinoameri-
canos era igual porque, en defi nitiva, para la Navidades ya estarían 
de regreso, con un Franco derrotado, entonces sí, con la inter-
vención de las democracias europeas en alianza con los EE. UU. 
(p. 293)

Este sentimiento no impide el que se organizaran ofi cinas para 
preparar la salida de españoles de los refugios y de los campos de con-
centración y Aurora Arnaiz, que a su llegada a París, trabajará en estas 
ofi cinas, nos confi rma en su relato que eran dos los países más solicita-
dos: México y la URSS. Y estos dos destinos fueron los que acogieron 
a los miembros de la familia Arnaiz Amigo.

Todos los miembros de la familia estaban ya en la URSS, 
menos Aurora que tenía previsto salir para tierras soviéticas el día 
después de que se fi rmara el pacto germano-soviético de no agresión. 
Las consecuencias para Aurora Arnaiz fueron que el gobierno fran-
cés se incauta del barco y detiene a los exiliados españoles. Así que 
el plan de salida debería cambiarse: “Allí, en el hotel, debería esperar 
a que le llegara la documentación para salir de Francia. Ya la URSS 
no se podía. Quedaba América. Algún país latinoamericano. Habría 
que ver” (210). 

Se trasladará desde París a Burdeos donde debería recibir la docu-
mentación para embarcar hacia México, en el Mexique, pero cuando 
revisó la misma, comprobó que los documentos estaban a nombre de 
un hombre (224 y ss). A los pocos días, le entregan la documentación 
correcta, saldría del puerto de Nantes y no hacia México, sino hacia 
Santo Domingo. Aunque estos documentos fueron rechazados por la 
falta de un sello de autorización de la gendarmería de París. Tuvo que 
esperar una semana más para poder embarcarse en el Lassalle hacia 
Santo Domingo, para después pasar por Cuba hasta llegar, por fi n, a 
México.
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En la entrevista que realizó a Palmira Arnaiz2, la Fundación 
Pablo Iglesias en 1989, relata así sus últimos momentos antes de salir 
para la URSS:

¿cómo fuimos desde ese campo, campamento, entonces campo 
de concentración hasta París? Escoltadas por una pareja, de gen-
darmes, que, en tercera claro, que se renovaban cada equis, estacio-
nes, y nos entregaban como un paquete de delincuentes a otros, y 
así, y a otros, y vamos a ver, así estaban las cosas ¿no? llegamos 
a París, recuerdo que vino mi hermana, Aurora, a recibirnos, y tal, 
nos vimos, unas pocas horas, y quedamos, ya tenían preparado 
para que fuéramos a Labrenne, embarcamos ya, en un barco, sovié-
tico, y camino de la Unión Soviética, en el barco yo no sé si fue, 
María Uliano o era otro, un barco que, pero esto ya es, otro relato, 
comienza otra etapa de mi vida y esto es (pausa)… (46)

Según la entrada de Palmira Arnaiz en el Diccionario Biográfi co 
de la Fundación Pablo Iglesias, fue en junio de 1939 cuando Palmira 
embarcó en el María Ulianova con dirección a Leningrado.

A la pregunta de cuáles fueron sus primeras impresiones de la 
Unión Soviética sus palabras son:

Las primeras impresiones las recibí en… en aquel barco, es decir 
el… el grado, de cariño, de deferencia, de respeto incluso, de toda 
la tripulación (pausa) fue algo que nunca, olvidaré, en aquel barco 
venía Julián, el marido de Dolores Ibarruri, con él… hablé muchas 
veces, en cubierta, en fi n, sobre todo lo que nos estaba pasando, 
nuestra guerra, etcétera, yo lo recuerdo como un hombre sencillo, 
muy convencido de sus ideales.

[…]

Mi primera impresión cuando llegué a la Unión Soviética, claro, 
llegamos a Leningrado, era un día típicamente leningradés, de lluvia 
(pausa) con mucha neblina, un poco triste, pero allí vinieron autori-
dades, nos recibieron, salir del barco, fuimos al tren, y yo ya siempre 
con mi problema personal, ¿pero dónde estará Pedro? Yo preguntaba 
a todo el mundo ¿pero ustedes no saben dónde está Pedro Felipe? 

2  La transcripción de la entrevista está realizada por AHOA-Archivo de la 
Memoria, que consta de un total de 87 páginas; las referencias a las citas corres-
ponden a las páginas de esta transcripción.
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(se ríe) todo el mundo se encogía de… ¿verdad? Pero yo ya sabía 
que ya estaba, Pedro, ya lo había, había sabido por aquella carta de 
Arconada (asiente). (46-48)

Ya en Moscú, nos sigue relatando:

Llegamos allí y yo, pedí (pausa) en un exceso, de patriotismo, 
o de clase, que me enviaran a trabajar a una fábrica, que yo quería, 
ver cómo eran las fábricas soviéticas, se echaron a reir (se rie) por-
que yo sabía ¿verdad? que, y entonces e… pues nada, se me con-
venció de que debía de ir, a una Universidad, entonces se llamaban 
Universidades Obreras y tal, pero en realidad esa Universidad y 
ésta es la primera vez que lo digo era lo que se llamaba, Escuela de 
Cuadros de la COMINTER, es decir, del…

comité, de la…

Internacional Comunista, en fi n, allí… yo estudié con mucha 
pasión todo lo que… había que estudiar, tuve un… Tribunal de 
exámenes (pausa) a personalidades del movimiento internacio-
nal por ejemplo, Manuel Skin, que quería muchísimo, dirigente 
ucraniano, que quería muchísimo a los españoles, conocí perso-
nalmente a Dimitrov (pausa) para mí fue… una impresión imbo-
rrable, Dimitrov que vino incluso a ver… dónde estaba mi hijo, 
José, que acababa de nacer, que mi José nació en… abril, el die-
ciséis de abril, y él vino para, pues co… yo diría que una visita de 
rutina, para conocer a los españoles y tal y cual, y dijo unas pala-
bras (pausa) que luego, éste también va a estudiar marxismo ¿eh? 
Leninismo, dije, claro (pausa) típicamente, después estudió, pero 
estudió en todo ese ambiente que, en general que, se considera una 
asignatura más, como Historia, como Geografía, como otra cual-
quiera, porque eso es una cuestión ya ofi cial, está incluida, etcé-
tera, etcétera ¿no? (48-49)

Con el desarrollo de la segunda Guerra Mundial, el gobierno 
soviético decide evacuar a toda la gente civil y traslada la escuela:

No sé si… si es República o es zona autonómica, de los tártaros 
¿eh? Lo digo, en fi n, con estas salvedades, a Uffá, en la provincia de 
Uffá, donde coincidimos… bastantes compañeros, allí continuamos 
estudiando, etcétera, y… y allí, ¿cómo diría yo? Yo no podía seguir 
estudiando, oyendo todo lo que pasaba, los partes militares, todo 
como, como el ejército soviético, retrocedía y bueno, aquello e… fue 
muy duro, durísimo, entonces yo pedí marcharme al frente y tal, me 
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hicieron un reconocimiento y dijeron que no podía, porque estaba 
embarazada de José, unos cuantos meses, y entonces dijo bueno 
yo, no puedo continuar estudiando, todo lo que intentaron para, que 
continuara estudiando fue imposible, dije, bueno, otro lugar donde 
yo pueda ir en este estado, pues me voy donde los niños españoles 
(pausa) a trabajar… (49-50)

En la misma entrevista realiza por la Fundación Pablo Iglesias, 
preguntada por sus relaciones con el PNV, termina su respuesta:

Ahora yo recuerdo una de las medidas del Gobierno Vasco, por 
lo que… a mi afecta, ¿no?… más o menos directamente es la idea de 
que había que salvar a los niños, por encima de todo, porque, Bilbao 
ya era un objetivo militar e… que ellos podían alcanzar incluso con 
la artillería, no solo con la aviación, la aviación era ----------- ya está-
bamos en continua alarma (pausa) y recuerdo que en fi n, ahí partici-
pamos también…

…los jóvenes…

de evacuación de los niños, que serían pues, según criterio 
que… que… se tenía, hay niños que se quedaron en Francia, otros 
en Bélgica, otros en Inglaterra, y… creo que el grueso, yo no sé si 
más, e… esto de las cifras ya no las recuerdo, más de dos mil y pico 
niños, fueron acogidos por la Unión Soviética, que ésta es una de 
las páginas, pues muy interesantes, porque, cómo diría yo, los niños 
que quedaron, en Francia, en Bélgica, en Inglaterra y yo no sé si en 
otros países, estos niños fueron acogidos por familias, después, que 
hicieron lo que buenamente, podían hacer con ellos, pero en cuanto 
hubo la posibilidad de regresar a España, estos niños regresaron ya 
adolescentes, etcétera, etcétera y su vida ya transcurrió bajo el fas-
cismo, otros no, otros quedaron según las posibilidades de la familia 
¿comprendéis? Ahora el problema de la Unión Soviética era com-
pletamente distinto, es decir, cuando llegaron los niños allí, ya se 
les dotó de todo, de todo, lo que podían, lo que podían… tener, para 
organizar de una manera normal su vida de estudio, su vida de tra-
bajo, etcétera, etcétera, etcétera, esto ya es otra página, de la… de 
nuestra historia, que claro, se comienza a hablar ya ahora, han apare-
cido libros, etcétera, como el libro, de éste (pausa) retornado (se ríe) 
vamos a utilizar la palabra española, Fernández me parece que se 
llama, ¿verdad? que cuenta sus memorias como niño español en la 
Unión Soviética, yo no sé si lo habéis leído…

[…]
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Sí, sí, sí, también, es verdad, me lo has recordado, yo era miem-
bro del Socorro Rojo…

… e… participar, participé en la evacuación pero creo que más 
bien como JSU…

… como JSU, como… persona que se responsabilizaba desde 
este punto de vista porque yo recuerdo que fui por toda la zona 
minera, haciendo las listas, etcétera, y que estuve en la despedida 
a los niños, en el puerto, un día lluvioso, me acu… erdo perfec-
tamente, y además cuando en Bilbao cayó el primer obús, que ya 
anunciaba que estaba en guerra, ahora esto, había esperanza pero… 
había mucho dramatismo, porque además se evacuaron niños muy 
pequeños, incluso de una familia todos los niños, que luego yo he 
tenido ocasión lo que son las circunstancias de la vida de trabajar 
con ellos como educadora…

… y maestra. (23-24)

Conocedora de esa realidad, continúa evocando:

Pero lo pedimos, tanto Pedro como yo, pedimos ir como edu-
cadores y maestros, a una escue… a una casa de niños, españoles, 
y allí pues, imaginaos la situación era, materialmente era durísima, 
mucho, pues eso, se recibía una vez a la semana, no sé… medio 
kilo de pan por persona, pero ¡qué pan! un pan negro, en fi n, lleno 
de humedad, etcétera, y de comida pues lo estrictamente, para no 
caerte ¿no? una cuestión muy dura, pero sin embargo, trabajamos 
con… con mucha pasión tanto Pedro como yo, allí yo fui nombrada 
Secretaria de todo el grupo de, de españoles, y viví una de las expe-
riencias, más, quizá más dura después de nuestra guerra (asiente) en 
Uffá. (50)

Según Verónica Sierra, en su libro, Palabras huérfanas. Los 
niños y la Guerra Civil: “Las expediciones ofi ciales a la URSS fue-
ron cuatro, aunque hubo otras de carácter extraofi cial. Concretamente 
hubo una, de la que se tienen muy pocos datos, que al parecer, incluyó 
a unos 20 niños, hijos de aviadores republicanos y de dirigentes del 
Partido Comunista de España. Salieron de Cartagena a bordo del Gran 
Canaria el 17 de marzo de 1937 y atracaron en el puerto de Odessa” 
(157).

De las cuatro, quiero resaltar la segunda, que organizó el 
Gobierno vasco en mayo de 1937:
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Un total de 4500 niños embarcaron en la madrugada del 13 de 
junio de 1937 […] en el puerto de Santurce rumbo a Pauiloc (Burdeos) 
en el famoso transatlántico Habana […] De ellos alrededor de 3000 se 
quedaron en suelo francés o continuaron viaje a Inglaterra. Los 1495 
restantes, en su mayoría vascos, llegaron a Leningrado a bordo del 
buque Sontay el 22 de junio de 1937. (Sierra, 160)

Y es que en esta expedición donde colabora Palmira Arnaiz.

Las expediciones, siguiendo el relato de Verónica Sierra:

Se organizaron siempre de manera similar. Cuando los niños lle-
gaban a tierras rusas, se les sometía a un reconocimiento médico, se 
les bañaba y vestía con ropas nuevas, por lo general uniformes […]

Seguidamente se les alojaba en diferentes colonias, hoteles y 
campamentos para que pudieran descansar y reponerse del viaje 
antes de enviarles a sus destinos defi nitivos: las diferentes casas de 
niños (Dietsky Dom) creadas por el Comisariado del Pueblo para la 
Enseñanza […] en distintos puntos del país. No debemos olvidar que 
las evacuaciones al extranjero fueron concebidas con carácter tempo-
ral, hasta que la guerra hubiera terminado. La derrota de la República 
y el no reconocimiento del régimen franquista por parte de la URSS, 
unidos a determinadas circunstancias personales y familiares, convir-
tieron la estancia, para muchos, en toda una vida. (178-179)

Durante el 1941 hasta el fi nal de la guerra, en 1945, trabajó como 
profesora de historia y geografía y de español en varias casas de niños 
españoles.

Volviendo a su testimonio:

Y luego ya e… vi que … en fi n que yo consideraba, que… ya 
podía ser más útil en… en el frente que… al que yo estaba acostum-
brada también, antes del… en el… aspecto de la cultura más amplia 
y… empecé a trabajar primero en unos cursos especiales de español 
e… que el Comité Central de los Sindicatos Soviéticos organizó cur-
sos bienales para dirigentes, sindicalistas que tenían que tener con-
tacto con … el extranjero, entonces había cursos de español y yo 
empecé a trabajar ahí, lo leí, me presenté, me aceptaron, etcétera, y 
de allí, ya pasé después a trabajar de dos o tres años que estuve, pasé 
a trabajar al … Primer Instituto de Lenguas Extranjeras, se dice el 
primer Instituto de… Estado de Lenguas Extranjeras, que ahora se 
llama Moristores, allí trabajé hasta el cincuenta y tres. (53)
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En este período tuvo a su hija Victoria, pero con la escasez de 
alimentos no sobrevivió más de dos meses. 

También durante este periodo, volverá a retomar sus estudios, 
que compaginará con el nacimiento de otra hija, Elena:

Como yo no había podido terminar los estudios universitarios 
en España, porque recordáis, que, yo dije, que había terminado el 
conservatorio, me preparaba para ingresar en la Universidad, aquí en 
Madrid, para seguir los cursos de, Medicina que… sentía una gran 
atracción por la Medicina, la cuestión, de Psicología, etc., etc., y la 
cuestión de cerebral y tal, bueno pues allí, comencé a estudiar, que 
creo que el primer examen que di por libre, de mis estudios univer-
sitarios en el mismo Instituto, fue quince días antes de dar a luz a mi 
hija Elena, luego ya continúe, es decir, continué haciendo los estu-
dios, los terminé, en dos años y medio o tres yo terminé todo aque-
llo. (54)

Según la entrada del diccionario biográfi co de la Fundación Pablo 
Iglesias, Palmira obtuvo la licenciatura de español en el Instituto de 
Lenguas Extranjeras de Moscú en 1953 y la licenciatura de Filología 
en la Universidad de la capital rusa en 1954.

Volviendo a las palabras de Palmira:

… en fi n, Pedro, Radio España Independiente fue trasladada, 
a Bucarest, claro, toda la familia nos trasladamos a Bucarest con 
ello… (56)

Y es que Pedro de Felipe trabajaba en Radio España Inde pendiente, 
“La Pirenaica”, cuya primera emisión fue el 22 de julio de 1941, desde 
Moscú. También emitiría desde Ufá y desde el 5 de enero de 1955 desde 
Bucarest (Rumania), hasta el año 1977. El 14 de julio de 1977, emitió su 
último programa desde Madrid, retransmitiendo la primera sesión de las 
Cortes que habrían de elaborar la Constitución de 1978.

Curiosa es la manera en que Palmira se entera de que su marido 
trabajaba con la emisora, así se lo contaba a Miren Llona3, en la entre-
vista de 2003:

3  Entrevista realizada por Miren Llona para AHOA-Archivo de la Memoria, el 7 
de noviembre de 2003. La transcripción de la entrevista se compone de 80 páginas 
y las páginas de las citas remiten a esta transcripción.
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Estábamos vigiladísimos, vi-gi-la-dí-simos, en Moscú (pausa) 
y mi marido trabajaba entonces allá independiente, pero sabían 
muy pocas, yo no lo he sabido, hasta que una noche en Moscú 
(pausa) allí se hacían reuniones en Moscú, en… de españoles en 
un en un teatrito que, habían dejado las autoridades rusas, enton-
ces yo vivía en MutielNaya, cuarenta o treinta kilómetros de… 
Moscú, yo fui en tren, cuando pude ir, pero a la vuelta ya no me 
atrevía a ir sola, de regreso, a la casa de niños, entonces vivían 
todavía unos queridísimos amigos míos, Teresa y Antonio, Teresa 
enloqueció, y Antonio pues… se murió, no sé, gente muy buena, 
entonces les dije, oye, yo me voy a quedar en vuestra casa, me 
ponéis un colchón y se terminó, porque no tenían, digo, porque 
chico, no me atrevo a ir ahora, por la noche, una mujer sola, dice, 
no, no, no te preocupes, entonces yo estaba acostada, yo no sabía 
nada de radio España independiente, estaba para dormirme, y digo 
¡uyy!…

… es la voz de Pedro (se ríen) y a Pedro, pero bueno, ¿pero esto 
qué es? Tenían que prometer, todos los que trabajaban en Radio 
España Independiente (pausa)…

Cremallera (gesto), si un día ya nos vimos o qué, pero Pedro, se 
echó a reír (se rie) ¡uy, uy, uy!------------- pero como yo no, no voy a 
reconocer tu voz (56-57)

Ya en Bucarest, trabajó en la revista Rumania de Hoy, así nos lo 
cuenta Palmira:

Fui, Redactora Jefe, cómo se pue… no sé si esto coincide, sí, 
Redactora Jefe de la versión española (asiente) de la revista Rumania 
de Hoy para el extranjero durante unos años, y luego el académico, 
el difunto académico, que en paz descanse, Jorgu Jordan, un hispa-
nista, extraordinario, una persona, que infl uyó mucho en mi prepa-
ración, científi ca, éste leyó los artículos de Rumania de Hoy y como 
seguía muy atentamente, era un hombre apasionado de España, con 
un amor a España como no os podéis imaginar, y me invitó, a fun-
dar con él, pues el Departamento de Español, y yo dije, encantada, 
porque lo que estoy haciendo en… en la revista a mí no me, no me 
va, era periodismo, puro, yo no… no sabía… el rumano, y traducía 
del francés, y yo los traducía del francés al español, digo a mí no me, 
no, en fi n, no es un trabajo que me a… que me cause satisfacciones, 
entonces yo acepto, y empezamos a trabajar en la Universidad de 
Bucarest. (58)
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Dana Diaconu, en su artículo, “El hispanismo en Rumanía: desa-
rrollo y estado actual”, publicado en 2003, escribe: “el hispanismo 
rumano, que es ya una realidad en la actualidad, se ha ido abriendo 
paso lentamente, no sin discontinuidades y altibajos, debido a deter-
minadas circunstancias difíciles (incomunicación, lejanía geográfi ca), 
cuando no adversas (la política cultural que se impuso en casi medio 
siglo de régimen comunista)” (205).

Según la misma autora, se observan tres etapas del hispanismo 
durante el siglo XX: “Al siglo XX pertenecen las manifestaciones más 
reveladoras en cuanto a la constitución de un hispanismo rumano, En 
su evolución, frenada por las interrupciones correspondientes a los 
años de las dos guerras y a las primeras décadas del régimen comu-
nista, se podrían deslindar tres etapas: la primera, inicial (desde prin-
cipios del siglo hasta los años sesenta), la segunda, de afi anzamiento 
(desde los años sesenta hasta 1989) y la tercera, de apertura o “de las 
nuevas posibilidades”, coincidiendo con el nuevo régimen democrático 
instaurado después de la revolución de 1989” (205).

Durante la segunda etapa, va a desarrollar su labor Palmira, que 
se caracteriza por:

Por aquellos años, la sección de español de la Universidad de 
Bucarest era la única del país y atraía a un gran número de candida-
tos que tenían que competir para conseguir una de las diez escasas 
plazas existentes, a pesar de que estudiantes y profesores se enfren-
taban con el mayor problema, que no era otro que la escasez de la 
bibliografía fundamental y las reducidas posibilidades de conse-
guirla por vía ofi cial, en las condiciones de más que difícil intercam-
bio cultural entre España y el régimen totalitario de Rumania. Tales 
defi ciencias se fueron atenuando debido al esfuerzo de los profeso-
res rumanos, encaminado a la publicación de manuales, cursos prác-
ticos e historias de la lengua y literatura. (Diaconu, 214)

Realidad bien conocida por Palmira Arnaiz y así nos lo relata:

Si os digo el secreto de mis… de mis… cursos, pues igual no lo 
creéis, porque eran unas condiciones de lo más precarias, yo preparé 
lo, el curso de Siglo de Oro que además se … se imprimió y todo, 
en fi n, pues yo no sé, con una bibliografía de lo más exiguo, que os 
podéis imaginar, con tres libros que me dejó el Profesor Iorgu Iordan 
de su biblioteca personal, Cervantes, Lope de Vega y Calderón, y 
pare usted de contar, y luego todo lo que yo podía, en las bibliotecas, 
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en las bibliotecas bucarestinas, en la de Academia de Ciencias, en 
la Universitaria, que casi, había muy poco, y hacía otra cosa, que 
parece increíble, yo me marchaba en… lo que aquí se llama, los fi nes 
de semana, lo que yo hacía era coger un avión, y marchaba a Moscú, 
a la Biblioteca Lenín, o a la Biblioteca de Literatura Extranjera, 
donde existía un fondo, regalado por la República, por el Gobierno, 
Gobierno de La República, en fi n, que tenía una gran categoría, era 
lo fundamental de nuestra literatura, así yo pude hacer, mis cursos, 
increíble… (58-59)

Y es que a partir de estos años: “el cuerpo docente de la 
Universidad de Bucarest aumenta con algunos graduados de la primera 
promoción de alumnos de la sección española, a los que se añaden los 
lectores españoles Palmira Arnaiz y Gregorio Escudero, refugiados 
políticos en tiempos de Franco. Para cubrir las necesidades didácticas 
del momento, más urgentes en la Universidad de Bucarest donde fun-
cionaba la única sección principal de español […] se van publicando 
colectivamente o individualmente manuales, antologías y cursos prác-
ticos” (Diaconu, 215).

Entre estos manuales estaba la Antología de literatura espa-
ñola. Siglo de Oro, de Palmira Arnaiz, publicado en 1962. También 
se publicó la Antología de la literatura española, siglo XIX, publi-
cado en 1969, en colaboración con Iona Patrascu-Gavrilescu, Domnita 
Dumitrescu, Iona Cioranu y Andrei Ionescu.

Volvamos a las palabras de Palmira:

Pues trabajé allí hasta el sesenta y siete4, hasta que ya regresé 
aquí (pausa) y… en fi n, hice lo que pude (asiente) porque real-
mente tengo publicado, se me ha publicado, todos los, manuales, 
porque, así los considero yo, manuales de los Siglos de Oro ¿ver-
dad? la antología, el curso, luego, Siglos XVIII y XIX, también… 
manuales que luego, he tenido la satisfacción de que se formara 
un grupo, de hispanistas, y hemos colaborado juntos en edicio-
nes de, de libros españoles, en fi n, de estudio ¿verdad? como 
una historia de, de la literatura española pero se hizo en rumano 
porque se pensó que se tenía que dar a un público más amplio, 
allí hemos colaborado profesores, estudiantes, etc., que ya eran 
profesores jóvenes, penenes, ¿no? (asiente) del Departamento de 

4  Debe ser una confusión. Palmira volvió en 1977.
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español, y luego pues todas las participaciones en congresos de la 
dele… la, la Delegación rumana, presentaba siempre, ponencias 
muy interesantes, Congresos Internaciones, etc., es decir, que, en 
el período mío de… de trabajo universitario, ha sido mucho más 
profundo, más amplio, que el período … soviético, porque allí 
lo que yo hice fue en el período de posguerra, cuando había que, 
en fi n, e… que, muchas veces, improvisar para que todo aquello 
marchara. (64)

La historia de la literatura española (Historia literaturii sapniole) 
de la que habla Palmira se publicó en 1976, en dos tomos y los colabo-
radores fueron: Iliana Georgescu, Paul Alexandru Georgescu, Palmira 
Arnaiz, Andrei Ionescu, Silvia Vascan, Iona Patrascu y Domnita 
Dumitrescu. Aunque el motivo por el que se publicó en rumano, se 
debía a una normativa de las autoridades comunistas. De esta norma-
tiva se escaparon algunos de los manuales de Palmira Arnaiz.

En la entrevista de 2003, sobre su estilo decía Palmira:

—Mira, me ha enviao e… unos cuadernitos, de una charla tuya, 
sobre Rumania…

—…¡ah! Pero es muy esquemática…

—Sí, muy esquemática…

—… oye, es mi estilo, ¿eh?

—… otra de -------------------…

—… no me gusta escribir… así plin, plan, plan, plan, claro, e… 
en esos discursos (asiente) ¿comprendes? (asiente) y la, las personas 
ya cada una tiene sus inclinaciones… (68)

Hablando de Pérez Galdós dice:

… Don Benito y sus Episodios Nacionales a mí me dieron, una 
base muy fuerte para, pasar todo lo que yo estaba pasando allí, que 
fue también, de abrigo ¿eh? de abrigo, conseguí… la Cátedra de 
Literatura mediante concurso en la Universidad de Bucarest y yo 
llevaba todas esas cuestiones de Historia Contemporánea y espe-
cialmente siglos dieciocho, diecinueve, que se han publicado libros 
que no tengo aquí, están en… en… ¿cómo se llama? En Fuencarral, 
que ahora lo leo, y digo, ¿pero cómo has dicho estas cosas, mujer? 
(se ríe) (asiente) ¡qué cosas se dicen a veces! ¿verdad? hasta metí 
a Marx y a Engels en un, en un libro de Historia de la literatura, 
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pero eso vestía mucho (se ríen) es tremendo ¿verdad? es tremendo, 
y nada, pero ya me tienes, ahora con… que no se olvide lo que ha 
pasao, contribuyo modestamente a eso, que no se olvide lo que ha 
pasado, y eso… (4)

En su libro Conferencias de literatura española contemporánea 
(1898-1936), el primer capítulo dedicado a la “Generación del 98” 
lleva como cita un fragmento de las Obras Completas de Lenín:

El imperialismo como etapa superior del capitalismo en América 
y en Europa, y después en Asía, se formó completamente hacia 
1889-1914. La guerra hispanoamericana (1898), la guerra anglo-
boer (1899-1902), y la crisis económica en Europa en 1900, he aquí 
los jalones principales de la nueva época de la historia mundial.

(Lenín, Obras Completas, tom. 23 ed. Rusa, pág. 94)

Y signifi cativa es la nota, a modo de prólogo, con la que se abre 
este volumen:

El presente volumen, “Conferencias de literatura española con-
temporánea” (1898-1936), va dirigido a los estudiantes universita-
rios de la IV año de lengua y literatura españolas. 

Este volumen representa un conjunto de conferencias leídas por 
nosotros en diferentes ocasiones: horas de curso, sesiones científi cas 
y veladas conmemorativas. De aquí que no presenten, desde el punto 
de vista de su estructura, una forma homogénea, ni se ofrezcan en un 
orden historicista rigurosa, propia de tratados o estudios exhaustivos.

Sin embargo, hemos procurado resaltar un nexo común, visible 
en las obras y en el camino vital de todos estos escritores egregios: 
la preocupación por los destinos de su patria. La aguda e insoluble 
problemática del país en que nacieron y vivieron está presente tanto 
en los ensayos de Unamuno, como en los “pueblos” de Azorín; en 
“Campos de Castilla de A. Machado; como en los esperpentos valle-
inclanianos; en la maravilla de “Platero” juanramoniano y en los 
trágicos versos de “Poeta en Nueva York” de Lorca; en las “Coplas 
de Juan Panadero” albertinas o en el “Cancionero y romancero de 
ausencias” de M. Hernández, el poeta-pastor. Problematicidad dolo-
rosamente sentida que no limitó al quehacer literario. Vida y obra se 
imbricaron reciamente en una lección de civismo, mantenida en casi 
todos ellos hasta el fi nal de sus vidas: Lorca en Granada, Unamuno 
en Salamanca, Machado en Collieure, Hernández en Alicante… Y 
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tantísimos que fueron cayendo en la dura soledad del exilio: Juan 
Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Juan Chabás, León Felipe, Luis 
Cernuda, Emilio Padros, Amado Alonso, José E. Montesinos…

Agradecemos al profesor I. Iordan por su atención y amabilidad 
al leer previamente este trabajo, y a nuestros jóvenes colegas Iliana 
Bucurenciu y Andrei Ionescu, cuyas atinadas observaciones hemos 
tenido cuenta.

En la entrevista de 1989, reivindica la labor hecha por los exi-
liados españoles que acabaron en los países de la Europa del Este, un 
campo poco estudiado:

Tantas vueltas el mundo, y cambian tanto las cosas, y las rela-
ciones ahora son más fl uidas, hay más contactos, etc., etc., pero 
esto es una deuda que tiene España, una deuda, con todos aque-
llos que no hemos estado en Norteamérica o en Latinoamérica o 
en Europa, pero hemos estado en la Europa de los países del Este, 
y hemos continuado trabajando, y yo convencida de que hemos 
hecho una labor cultural, pro cultura española que todavía no se ha 
calibrado, no se ha calibrado, porque lo que yo hacía en la univer-
sidad de Bucarest, se hacía en la Universidad de Praga, se hacía en 
la Universidad de Budapest, se hacía en Polonia, en la Universidad 
de Varsovia, se hacía… y ya no digo sólo en la Universidad, yo te 
digo Instituciones de Educación Superior, de Enseñanza Superior 
en todos los países, hasta incluso yo sé que en Albania, en Tirana, 
porque hice un trabajo de recopilación, yo soy una galdosiana, 
convencida, apasionada, mi tesis de Doctor, estuvo dedicada a los, 
a la primera serie de los Episodios Nacionales de Galdós, que la 
defendí en Bucarest, mi tesis e… doctoral y me dediqué un… lo 
menos dos o tres años, a investigar qué obras habían sido traduci-
das a los idiomas de todos estos países ¿no? y entonces y sé que 
de Albania yo tenía datos ¿verdad? que en Albania se, se, se había 
estudiado, se había publicado, pues una ponencia que yo leí en el 
Primer Congreso galdosiano de Las Palmas, en mil novecientos, 
no sé, si sesenta y ocho, setenta o setenta y uno, no recuerdo bien, 
e… ¿sabes? En fi n, a, a pesar de los pesares, de las difi cultades, de 
la… Escasez de bibliografía de documentación, etc., pues, se han 
intentado hacer cosas, no solo hablo yo, hablo de todos los demás 
profesores… (66-67)

Pero esa labor tan gratifi cante no les impidió el regreso, y en 
febrero de 1977 vuelven:
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Yo continuaba siendo miembro del Partido Comunista de España 
(asiente) y no del kurse no he sido, nunca, ni he tenido nacionalidad 
soviética, esa ha sido una cuestión que nos pusimos de acuerdo tam-
bién Pedro y yo, nuestro deseo era regresar en España, la estancia 
en la Unión Soviética y luego en Rumanía era, completamente cir-
cunstancial, nosotros teníamos que regresar, éramos españoles, que 
cuando llegara el momento regresaríamos. (54)

A la pregunta de cómo se recibió la muerte de Franco, comenta:

… pues es curioso lo que me pasó a mí, e… yo soy muy dis-
traída andando, y, y me caí, pues cuando el señor estaba también, 
enfermo, me caí y tuve fractura de pelvis, esto me obligó a estar cua-
renta días inmovilizada en cama, que fueron de una, coincidencia, 
fueron, los cuarenta días pacífi cos en que sufrió ese señor, por todos 
los crímenes que había cometido, y allí me lo tenía yo, escuchando 
todos los días, lo que pasaba en Madrid (pausa) ese fue mi, esa fue 
mi fractura de pelvis (se ríe) coincidió con, con las…

… sesiones de radio diarias y nocturnas e… en que yo escu-
chaba el fi nal, simbólico, en medio de todo, simbólico de ese hom-
bre, que se había llevado, tantos españoles por delante, esa es la 
realidad (asiente) es una realidad histórica, y en el setenta y siete ya 
regresamos aquí el… pues la última semana, no, no la… diez días 
antes del… gran terremoto bucarestino, regresamos porque además 
queríamos participar en las ele… las primeras elecciones democrá-
ticas, todo eso ¿no? y regresamos aquí, y ya pues comenzó mi… 
lucha, porque así hay que decirlo, por entrar en el tejido social, el 
tejido cultural de España, que cuarenta, casi cuarenta años, no es, 
una cuestión baladí… (72)

Un poco más adelante comenta: “pues he continuado, mi lucha 
por la vida, por organizarme aquí, con todo ese problema, sobre las 
pensiones, en fi n, leyendo cursos de Historia de… cultura española, 
en la Universidad de San Sebastián de los Reyes, en la de Alcobendas, 
etc., etc., no he querido realizar algunos trabajos, que yo no estaba de 
acuerdo, y he preferido pues pasar privaciones…” (73).

La última de sus labores en el campo de la educación fue la 
creación de una universidad de mayores, como comenta Victoria 
Gómez, fundadora junto a Palmira, de la UMER (Universidad 
de Mayores Experiencia Recíproca), una universidad “sin clases, 
con conferencias dirigidas por profesores voluntarios con el fi n de 
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transmitir la experiencia acumulada en la vida docente y ponerla al 
servicio de la sociedad” (7).

El proyecto se presentó a los rectores de las tres Universidades de 
Madrid, y aunque acogieron muy bien la idea, no quisieron o no pudie-
ron incorporarlo a los centros que dirigían. Victoria Gómez escribió a 
la Ministra de Asuntos Sociales, Cristina Alberdi, quien les remitió al 
Director General del Inserso, Héctor Maravall, a quien le interesó el 
proyecto y les cedió una sal en dicho instituto para las conferencias.

Siguiendo el relato de Victoria Goméz nos informa que las pri-
meras reuniones fueron en la cafetería del Ateneo de Madrid a media-
dos de 1994. Y en setiembre de 1994 tuvo lugar la primera reunión en 
la sala número 2 del Inserso:

En ella, Palmira nos expuso el motivo y la fundación de la 
UMER. La segunda reunión se realizó el 6 de octubre en la misma 
sala y se propuso cambiar ciertos puntos de los estatutos, formar una 
junta asesora compuesta por un presidente, un vicepresidente-secre-
tario, un tesorero y, por lo menos, tres vocales, y se fi jó en 1.000 
pesetas la cuota anual que pagarían los asociados. Las actividades 
que ofrecería la UMER serían conferencias dadas por profesores, 
o personas competentes de la cultura, voluntarios, todos los lunes 
laborales de los cursos académicos. Las actividades extralectivas 
consistirían en visitas a museos, exposiciones y lugares ofi ciales de 
Madrid, así como salidas de un día completo por la región.

Por fi n, el 14 de noviembre se inauguraron las actividades de la 
UMER, en la sala n.º 2 del Inserso, presidiendo el acto don Pedro 
Laín Entralgo. (8)

A comienzos de 1995, el plan Gerontológico del Inserso se tras-
ladó a la calle María de Guzmán, n.º 52 y allí se trasladaron las confe-
rencias de la UMER, durante dos años:

La comunidad de Madrid nos cedió un local en el Centro de 
Adultos de Fuencarral, en la calle Braille, donde podíamos reunirnos 
y trabajar los miembros de la Comisión Gestora. A comienzos de 
1996, ya como Junta Directiva, la presidencia recayó sobre Palmira, 
renunciando a esta presidencia en el año 2001, por su mal estado de 
salud, que le obligaba a vivir con su hijo fuera de Madrid. (9)

De esta Memoria de la UMER me gustaría destacar las palabras 
que Angelines Acedo le dedicaba a Palmira Arnaiz: 
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recuerdo con qué anhelo escuchabas cuando el tema recaía en 
el campo de la docencia; recuerdo cómo hablabas de tus vivencias. 
Te movías con paso fi rme en el campo de la docencia, te codeabas 
con personalidades del mundo cultural muy relevantes, como Miret 
Magdalena, Laín Entralgo, etc.

Viniste a España desde la añoranza de tu exilio y con una vida 
dedicada a la docencia: Y viniste a comértela.

Pusiste tu vida y tu ilusión en la enseñanza. Pusiste tu empuje en 
seguir siendo docente, aun por encima de la edad. (11)

Para terminar, en un artículo publicado en 1996, en la revista 
“Sesenta y más”, que edita el Instituto de Mayores y Servicios Sociales 
(IMSERSO), el periodista José L. González Cañete, termina el retrato 
de Palmira Arnaiz con el siguiente párrafo: 

No se fi je usted en que tengo ochenta años — me dice cuando le 
pregunto sobre cuestiones del quehacer diario—, no se fi je en eso, por-
que eso es sólo un accidente. Fíjese en mí como una mujer empren-
dedora que ama la vida, la cultura y la docencia. Fíjese sólo en eso, 
porque eso sí es la esencia; lo otro, ya le dije es sólo una circunstancia.

Inés Palmira Arnaiz Amigo, una mujer con una gran formación 
musical, que iba a iniciar sus estudios en medicina en 1936, pero que el 
exilio la llevó por el camino de la enseñanza y la docencia se conver-
tirá en su esencia.
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EDUCACIÓN Y CARRERA PROFESIONAL
DE LOS NIÑOS VASCOS EN RUSIA

Anastasia SHAMARINA
(Universidad Estatal Lomonósov de Moscú)

El gobierno republicano, tras organizar una serie de colonias 
escolares para los niños en Madrid, Cataluña, Valencia, Aragón y 
Murcia con el fi n de evacuarlos de los territorios capturados por la 
Guerra Civil, tomó la difícil decisión de enviarlos también al extran-
jero: a Francia, Gran Bretaña, Suiza, Bélgica, Dinamarca y la Unión 
Soviética, que se dedicó a organizar las así llamadas “ asas infantiles 
para los niños españoles” a partir del año 1937 donde acogió a miles 
de niños. 

Fueron cinco las grandes expediciones de los niños españoles a la 
URSS: la expedición que partió de Valencia el 21 de marzo de 1937, la 
expedición de Santurce (Vizcaya) el 13 de junio de 1937, la del puerto 
de El Musel (Gijón) el 24 de septiembre de 1937; las dos expediciones 
con origen en Barcelona — el 3 de julio de 1938 y el 25 de noviembre 
de 1938—.

Las cifras que indican el número total de niños evacuados a la 
URSS varían mucho. Según un informe interno del Centro Español de 
Moscú de los años 1970, en total a la Unión Soviética llegaron 2895 
niños de la guerra, de los que 1745 eran vascos y 800 eran asturianos. 
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(Los niños, 203) En el catálogo de la exposición “El exilio español 
de la Guerra Civil: los niños de la guerra” se encuentra el número 
total de 2717 niños (Alted 1995). En las estadísticas del Comité 
Internacional de la Cruz Roja se indica que en los años 1937-1938 
la URSS recibió más de 3000 niños españoles. (Výbornova, 17) Se 
calcula que los niños vascos fueron evacuados, principalmente, en la 
segunda y la tercera expedición. En cuanto a la distribución de los 
niños según la provincia de origen, según las estadísticas recogidas en 
el volumen “Los niños españoles en la URSS (1937-1997): narración 
y memoria” se repatriaron 1315 niños del País Vasco, entre los cuales 
los más númerosos eran los procedentes de Vizcaya (1055 niños, el 
80,2%), con 800 nacidos en Bilbao. El resto procedían de la provin-
cia de Guipúzcoa (250 niños, de los que 188 eran de Donostia-San 
Sebastián) y apenas una decena de Álava1. (Devillard, Pazos, Castillo 
y Medina, 233) 

En los territorios de Rusia y Ucrania durante todo el periodo 
de su existencia (1937-1951) funcionaron 16 Casas infantiles para 
los niños españoles: en Moscú y la región de Moscú, en la región de 
Kaluga, en Leningrado y la región de Leningrado, en Eupatoria, Kíev, 
Jersón, Járkov y en Odesa. La niña Martina Mintegui Bilbao2 (Bilbao, 
1926) escribe desde la Casa n.º 1 “Pravda” el 25 de abril de 1940: 

Aquí en esta colonia estamos muy bien nada nos falta tenemos 
buena ropa que vestir, comida abundante, y lo más bueno tenemos 
buenas escuelas, grandes y ventiladas donde estudiamos todos los 
días. Cada 6 días tenemos un descanso, en el cual por la mañana tra-
bajamos en un círculo, por la tarde solemos tener club con todos los 
diviertimientos, damas, baile, etc. Y por la noche tenemos cine…” 
(Los niños, 102)

1  Los autores precisan que para la elaboración de esta estadística se ha tenido en 
cuenta únicamente a los niños cuyo año de nacimiento consta (2694).
2  Pravda, Sarátov, obrera y profesora de español en Tbilisi. En el Partido desde 
1968. Falleció en 1992. 

De aquí en adelante los datos biográfi cos de los Niños mencionados en las notas 
proceden del Libro de memoria, impreso a máquina, que recoge nombres y ape-
llidos de los niños españoles evacuados a la URSS que se conserva en el Centro 
Español de Moscú.
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Se conoce el hecho de que la mayoría de los padres españoles al 
enviar a sus hijos a la URSS estaban seguros de la victoria próxima de 
los republicanos. Por lo visto, en la Unión Soviética tampoco se dudaba 
de ello, puesto que durante los primeros meses la estancia de los niños 
españoles estuvo a cargo de los Comisariados de Sanidad y de Guerra 
y tan solo el 16 de septiembre de 1937 se editó la orden según la cual 
de los niños se encargaban dos Comisariados de Instrucción Pública 
— el de Rusia y el de Ucrania (que se llamarían Ministerios a partir del 
año 1946)—. Hablando de las nuevas estrategias para la escolarización 
de los recién llegados niños españoles, Natalia Kharitónova señala: 

Como modelo para los estudios en las escuelas de las casas de 
los niños españoles se adoptó el programa de estudios estándar que 
se aplicaba en las escuelas secundarias incompletas (de siete años) 
nacionales, es decir, para la población no rusa de la Unión Soviética, 
en las que el ruso se estudiaba como segunda lengua. (33)

Clase de geografía en una de las Casas infantiles para los niños españoles.
(Archivo Estatal de la Federación de Rusia, A307-2-445. P. 2)



ANASTASIA SHAMARINA234

Para inaugurar el proceso escolar era necesario tomar medidas 
urgentes, con lo cual el 14 de octubre de 1937 el encargado soviético 
de la casa de niños españoles n.º 1 el camarada Gasílov preparó un 
informe (Archivo Estatal de la Federación de Rusia A307-1-1) en el 
que proponía editar lo antes posible una guía de conversación con qui-
nientas palabras y frases básicas, con el fi n de resolver los problemas 
básicos de comunicación con los alumnos y maestros que no hablaban 
ruso. Además, planteó también la traducción al español de libros de 
texto en ruso, ya que el español iba a ser el lenguaje principal de los 
estudios3. También indicó la necesidad de preparar la versión española 
del programa de estudio para la escuela primaria y editar en español el 
libro de aritmética del autor Popóv y el libro de problemas aritméticos, 
lo que se llevó al cabo por la Editorial Estatal de Ediciones de Lenguas 
Extranjeras, al cumplir las órdenes del Comisariado de Instrucción 
Pública4. Recuerda Alberto Fernández Arrieta5 (Ortuella, 1928), hijo 
de uno de los fundadores del Partido Comunista Español, uno de los 
presidentes del Centro Español en Moscú creado en el año 1967 por 
los Niños de la guerra: 

Desde el principio todas las asignaturas nos las daban en cas-
tellano, excepto la lengua rusa que la teníamos como asignatura. 
Aparte del programa de estudio que era igual que el de cualquier 
escuela rusa, nos daban literatura, gramática, geografía e historia de 
España. Esto se hacía con el propósito de que conociéramos nuestra 
patria, nuestro idioma y nuestra cultura y fue muy importante para 
nuestra formación. (Los niños, 100)

El objetivo supremo de la educación de los niños españoles 
consistía en que se formaran con el verdadero “espíritu comunista” 
para que, al volver a España, pudieran promover las ideas comunis-
tas e incluso llevar a cabo la revolución socialista. En un discurso 
del año 1940 Dolores Ibárruri, dirigiéndose a los niños de la casa de 
Járkov, declaró: “Debéis estudiar mucho y aprended de los soviéticos 

3  La lengua española también se enseñaba como asignatura sirviéndose del libro 
de español de Vasíl’yeva editado en 1937. 
4  En 1938 se publicaron veinticuatro títulos de libros de textos en español. 
(Kharitónova 34)
5  Óbninskoye, Sarátov, obrero de la fábrica de 43 en Moscú. En el Partido desde 
1960-70 y en el PCUS desde 1964. Falleció el 22.01.03.
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para que el día de mañana podáis ser útiles a una España democrá-
tica”. (Colomina Limonero 2010a, 35) Como testimonio tenemos tam-
bién una carta de la niña vasca Josefi na Iturrarán6 (Santander, 1923) 
al camarada Federico Pita datada el 24 de marzo de 1940, en la que 
expone las ideas que rodaban en las cabezas de los Niños de la época, 
empezando por la gratitud hacia la Unión Soviética y terminando por 
el ansia de volver a España como embajadores del socialismo: 

Pensamos mucho en volver a España. Nuestra amada patria nos 
llama y nosotros pensamos volver para ponernos a la cabeza de las 
masas. La educación que recibimos aquí es en el espíritu del comu-
nismo y por lo tanto volveremos a luchar, venceremos o moriremos 
como han muerto mi padre y como han perecido los padres y madres 
de otros muchos niños.[…] Todo cuanto he aprendido en la Unión 
Soviética lo enseñaré en España a la juventud que lo ignore y siem-
pre diré a todos que tengan un buen recuerdo de este país que nos 
supo hacer hombres de provecho. (Colomina Limonero 2010a, 35)

En el Archivo Estatal de la Federación de Rusia se encuentran, 
entre otros documentos, informes de las numerosas inspecciones que 
se organizaban en las casas infantiles para los niños españoles en las 
que se examinaban detalladamente tanto las condiciones de vida y 
vivienda de los niños, como todo el proceso educativo, en el que se 
destacaban los problemas más palpitantes. Así, en el informe de la ins-
pección de la casa infantil n.º 10 que tuvo lugar los días 5-19 de julio 
de 1943 se declara: 

Los profesores y los educadores trabajan con mucho empeño, 
luchando contra múltiples difi cultades. La Casa sigue sin disponer 
de aulas propias para el estudio. Durante todo el invierno no tuvie-
ron electricidad. Carecen de lápices, bolígrafos y cuadernos. Faltan 
materiales ilustrativos, manuales, libros de literatura española. 
El plan de estudios para la lengua española se caracteriza por un 
defecto signifi cativo: contiene muchos materiales que se repiten, no 
hay sistema, el programa es demasiado difícil y sobrecargado. No se 
estudia la historia de España: para esta asignatura no hay programa 

6  Odesa, Samarcanda, Moscú. Terminó dos institutos: Pedagógico y Lenguas. 
Maestra de español y residente en Moscú. Falleció el 27.01.2014. 

Realizó la primera sistematización de los campos donde estuvieron internados 
presos españoles a partir de 1941 y hasta los años cincuenta.
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fi jo ni libros. Los maestros españoles todavía no han asimilado del 
todo los principios de la pedagogía soviética. (Archivo Estatal de la 
Federación de Rusia, A307-1-296. P. 2)

En el informe sobre el trabajo realizado por la Casa n.º 1 en 1940-
1941 se destacan los problemas clave para cada una de las asignaturas 
impartidas en el colegio. Asimismo, el maestro de la lengua y la litera-
tura española se queja:

Los niños deben estudiar muchos siglos y una inmensidad de 
autores, y el resultado es un conocimiento superfi cial, diletantismo, 
no les queda nada en las cabezas. Ninguno de los autores se estudia 
a fondo. Basta con decir que para conocer a Cervantes tienen tan 
solo dos horas que es una verdadera anécdota y no una cosa seria. 
Lo mismo con Lope de Vega, etc. Al mismo tiempo, el programa 
está sobrecargado con autores de segunda fila (Bécquer, etc.). 
(Archivo Estatal de la Federación de Rusia, A307-1-12. P. 30, al 
dorso)

 (Archivo Estatal de la Federación de Rusia, A307-2-445. P. 22)
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La educación ideológica de los Niños, considerada como un 
pilar fundamental en todo el proceso de estudios y en las actividades 
extraescolares, se basaba en la activa participación de los niños espa-
ñoles en la organización infantil comunista de los pioneros. Se trataba 
no solamente de hacerles asimilar las ideas del Partido bolchevique 
y del PCE, sino también de organizar todas las rutinas diarias de los 
niños confiriéndoles un significado ideológico. Así, la vida de los 
niños en la Casa n.º 6 se regía por las normas rituales de los pioneros. 
Se declaraba que los niños debían “por la mañana, sin desperezarse, 
levantarse de la cama y proceder a hacer gimnasia sin producir ruido. 
Adquirir conocimientos con empeño e insistencia para llegar a ser per-
sonas educadas y cultas. Estudiar con aplicación, asistir a las clases 
con cuidado y participar impecablemente en los trabajos de la casa 
infantil. Inculcar en sí mismos diligencia y no ser señoritos”. (Archivo 
Estatal de la Federación de Rusia, A307-1-266. P. 1) 

Los niños españoles escriben una carta a Stalin.
(Archivo Estatal de la Federación de Rusia, A307- 2-445. P. 21)
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Además, se alentaba que los niños se dedicaran a hacer los perió-
dicos murales en grandes hojas de papel que se exponían después en 
las paredes o soportes especiales: podían estar asociados a las fechas 
importantes del calendario festivo soviético o a los acontecimientos de 
la vida cotidiana de la Casa. En el marco de la educación ideológica se 
consideraba también importante que los niños escribieran cartas, casi 
siempre bajo la supervisión de los maestros o educadores, a los diri-
gentes del PCE, principalmente a José Díaz y Dolores Ibárruri: unas 
veces eran felicitaciones con motivo del cumpleaños o alguna fecha 
importante, otras mensajes en los que los niños hablaban de sus notas, 
confesaban su amor a la URSS y a España, etc.

Mucha importancia se le daba siempre a la educación cultu-
ral de los Niños. Se proponía proveerles de todo lo que pudieran 
necesitar para formarles en el marco de la nueva cultura soviética. 

 “Bebestino estudia el violín”.
(Archivo Estatal de la Federación de Rusia, A307-2-445. P. 3)



239EDUCACIÓN Y CARRERA PROFESIONAL DE LOS NIÑOS VASCOS EN RUSIA

Asimismo, el club infantil adjunto a la casa de niños españoles n.º 1, 
según los informes, “disponía de una sala de actos, una sala de jue-
gos y recreo, una sala de deporte, una biblioteca con sala de lectura, 
‘habitación de los pioneros’, espacio para los círculos de intereses, 
un almacén de materiales de deporte, una emisora de radio y un pro-
yector de cine” (Kharitónova, 43-44); es decir, estaba perfectamente 
equipado para ser un verdadero espacio sociocultural. La agenda del 
club era muy diversa: se daban conferencias en las que se trataban 
temas de política, historia, geografía o ciencias naturales, literatura, 
tecnología y arte; se organizaban veladas dedicadas a las fechas 
revolucionarias y conmemorativas, sesiones colectivas de audición 
de programas de radio y sesiones de películas, espectáculos y con-
ciertos, concursos de todo tipo; se montaban exposiciones de objetos 
de arte, mecanismos o manualidades creados por los Niños; ade-
más, se daba lugar a diferentes “círculos” de interés (secciones de 
baile, costura, manualidades, aeromodelismo, radio, literatura, etc). 
(Kharitónova, 44-45)

La Gran Guerra Patria dividió la vida de los niños vascos en la 
Unión Soviética en dos épocas drásticamente diferentes: la de antes de 
la guerra y la de después. En junio del 1941 las tropas nazis invadie-
ron a la URSS, obligando el gobierno soviético a evacuar las casas de 
niños que pudieran ser tomadas por el ejército alemán. El mayor peli-
gro lo corrían las casas situadas en Ucrania, Moscú y Óbninsk. Por lo 
tanto, muchos Niños fueron trasladados al sur, en el Volga Bajo, en la 
zona de Sarátov, algunos grupos fueron llevados a Samarcanda y Ufá. 
Desgraciadamente, no se consiguió evacuar las casas de Leningrado a 
tiempo y los niños, igual que los demás ciudadanos soviéticos, vivieron 
bloqueados por el cerco que duró en total 872 días. (Los niños, 148)

El estallido de la guerra abrió otras perspectivas en la educa-
ción ideológica, subrayando la idea de que la victoria sobre los ene-
migos no se conseguía únicamente en los frentes, sino también en 
la retaguardia. Así, en el informe de la inspección de la casa n.º 10 
para los niños españoles se subraya: “Una de las bases de la edu-
cación política es la labor colectiva con el objetivo de proporcionar 
ayuda al frente. Los niños y el personal de la Casa contribuyeron con 
14 mil rublos de sus propios ahorros a la construcción del tanque 
“Komsomolets mólotovski” por lo cual recibieron la gratitud perso-
nal del camarada Stalin”. (Archivo Estatal de la Federación de Rusia, 
A307-1-296. P. 2, al dorso)
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A los niños españoles que ya tenían 16 años o más generalmente 
se les denegaba la entrada en el ejército. Caso excepcional fue el del 
bilbaino Luis Lavin7 (Bilbao, 1923) que consiguió falsifi car la docu-
mentación y se incorporó a la aviación de combate, llegando a ser con-
decorado con la medalla “Por méritos de combate” (Nosotros, 91-94), 
o el del donostiarra José Rupérez Mateo8 (San Sebastián, 1924) que 
se presentó como voluntario para luchar contra el enemigo invasor. 
(Nosotros, 103-104)

Durante los años de la guerra, los niños españoles, igual que el 
resto de la población, se exponen a numerosos peligros y sufren gran-
des visicitudes. A pesar de ello, el proceso educativo en la época de la 
Gran Guerra Patria no se estanca: se dan exámenes, se redactan infor-
mes, los “círculos” siguen funcionando. Los niños españoles crecen, y 
una de las tareas de mayor importancia ahora es determinar cuál será el 
camino profesional para cada uno de ellos. Generalmente las decisio-
nes sobre el futuro de los Niños una vez terminada su formación en las 
Casas no fueron tomadas por ellos mismos sino por la dirección de las 
casas, que partían de su edad, de su trayectoria del rendimiento escolar 
y, claro, de las necesidades del estado (con lo que se explica el fuerte 
predominio de los estudios técnicos y científi cos entre el colectivo de 
los Niños españoles). En las Casas se redactan características del alum-
nado que presentan mucho interés histórico y refl ejan curiosamente el 
espíritu de la época. 

A modo de ejemplo, citemos aquí las características de un niño 
y una niña vascos, alumnos de la Casa para los niños españoles n.º 1 
“Pravda” (Archivo Estatal de la Federación de Rusia A307-2-4. 
Páginas 6 y 2):

7  Kíev, escuela de aviación, piloto de caza en la Guerra Patria, condecorado con 
la medalla “Por Méritos de combate”. Maestro en la fábrica “Hoz y Martillo” de 
Sarátov. En el Partido desde 1949 (fecha de regreso en el PCUS). Retorno. 
8  Óbninskoye, escuela de ofi cios de Leningrado, voluntario al Ejército Rojo, 
herido y evacuado a Kíev. Residió en Sinferópol. Casado con María Ripolli. Se 
repatrió en 1993. 
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Ángel Alonso9 Consuelo Aguirregaviria 
Pérez de Heredia10

Año y lugar del 
nacimiento

18 de abril de 1928, en 
Bilbao

15 de marzo del 1927, 
Samorostro (Bilbao)

Característica 
general y política 
de sus padres

El padre, Doroteo, 
jornalero en una planta 
de fundición. Durante la 
guerra primero participó 
en los trabajos de 
fortifi cación, luego luchó. 
La madre, Eufemia, ama 
de casa. Viven en Bilbao. 

El padre, Valentín 
Aguirregaviria, conductor 
de tren, miembro del 
partido comunista, en 
Bilbao. La madre, Josefa 
Pérez de Heredia, ama de 
casa, miembro del partido 
comunista. Hace dos años 
recibió noticias suyas, 
viven en Andalucía.

Hermanos Carmen de 17 años, 
trabaja en una imprenta, 
Piare de 11 años.

Tres; dos en nuestra casa, 
el hermano acabó el sexto 
grado, y la hermana el 
cuarto. El tercero acaba 
de nacer en España.

Dónde estudió 
antes de llegar a la 
URSS

En una escuela pública. En una escuela pública.

Cómo estudia a 
partir de llegar a la 
URSS

Sobresaliente siempre. Desde el primero hasta el 
quinto grado.

Capacidades para 
el estudio

Muy buenas. Acabó el 
séptimo grado con la nota 
“sobresaliente” en todas 
las asignaturas. 

Muy pequeñas, o 
ningunas, especialmente 
en ciencias naturales.

9  Angel Alonso Caritagoitia. Pravda, Sarátov, Instituto Energético de Moscú. 
Ingeniero en Kama, en el Volga, Bratsk, Cuba y Leningrado. Condecorado con las 
órdenes Bandera Roja del Trabajo y el Signo de Honor. En el PCUS desde 1952 y 
en el PCE desde 1948-1970. Falleció el 08.08.1999.
10  Consuelo Aguirregaviria Pérez de Heredia, Bibao 1926. Pravda, Tashkent, 
Moscú, trabajó en la fábrica téxtil “Trabajo liberado”. Se repatrió con su amigo 
Enrique Aguilar. 
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Ángel Alonso Consuelo Aguirregaviria 
Pérez de Heredia

En qué círculos 
participó y el 
trabajo social

En el círculo de la 
educación física y el 
de fotografía. Este año 
no ha realizado ningún 
trabajo social. Fue 
elegido para encabezar 
un grupo de pioneros, 
pero creyéndose mayor, 
desempeñó el trabajo 
con menosprecio. 

En el círculo de costura 
y el de educación física, 
saca buenas notas.

Actividad e interés 
por la política

Asiste siempre a las 
charlas y conferencias, 
lee periódicos, se interesa 
mucho por lo que está 
pasando en España y en 
el mundo. 

Ninguno.

Comportamiento y 
rasgos especiales:

Muy desarrollado y 
dotado, aprende con una 
velocidad increíble. Muy 
nervioso, totalmente 
desordenado, le gusta 
objetar y discutir, huye 
del trabajo físico. 

Se porta bien, no le 
interesan los estudios, 
no les hace ningún caso, 
le gusta hacer amistades 
con las niñas retrasadas 
culturalmente.

Intereses culturales Lee. Le gusta leer libros no 
políticos, especialmente 
novelas. 

Qué quiere ser Continuar estudiando en 
el octavo grado.

Quiere trabajar en una 
fábrica textil porque ha 
estado en una escuela que 
pertenece a la fabrica y le 
ha gustado mucho. Quiere 
empezar a trabajar ya, 
porque los estudios se le 
dan mal. 

Cómo entiende los 
asuntos actuales de 
la URSS

Los entiende 
correctamente. 

Nunca ha pensado en 
ellos. 
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Ángel Alonso Consuelo Aguirregaviria 
Pérez de Heredia

Capacidades 
artísticas

xxxx Ningunas.

Estado físico Sano. Está muy bien de salud.

Observaciones 
generales

– Se da cuenta de que no es 
buena para los estudios y 
quiere ponerse a trabajar 
lo más pronto posible.

Después de la batalla de Stalingrado, que terminó el 2 de febrero 
de 1943, se inició el proceso del retorno de las casas infantiles para 
los niños españoles a la parte europea de la Unión Soviética. Unos 
meses después, el 25 de abril de 1944, se adoptó la resolución “Acerca 
de la mejora de las condiciones de funcionamiento de las casas de 
niños españoles que se encuentran en la URSS” y como consecuen-
cia, los niños de la guerra empezaron a regresar a la región de Moscú, 
sufriendo, sin embargo, verdaderos desafíos en el trayecto. 

La época de las casas de niños terminó tras celebrarse el último 
curso 1950-1951. Los niños habían crecido y habían empezado a aban-
donar las casas para incorporarse a la sociedad soviética. Ya en 1940 
se habían creado las dos Casas de Jóvenes, una en Moscú y otra en San 
Petersburgo. Alberto Fernández vuelve a recordar: 

El tiempo pasaba y poco a poco nos íbamos haciendo mayor-
citos. Muchos ya habían cumplido los diecisiete o dieciocho años 
pasando de niños a adolescentes, y sus intereses y formación eran 
diferentes a la nuestra, por lo tanto se fundó en Leningrado una casa 
que fue denominada como “Casa de los jóvenes españoles”. Esta 
casa se formó con todos los españoles de todas las casas de niños, 
allí unos se preparaban para ingresar en las universidades, mientras 
otros estudiaban en las escuelas de aprendices, pero todos bajo la 
vigilancia de sus educadores. (Los niños, 142)

Debido a las dificultades económicas, muchos de los niños 
mayores, varones en su mayoría, optaron por convertirse voluntaria-
mente en obreros para poder conseguir mayor sueldo y además dispo-
ner de la cartilla de pan con cantidad doble que la de los estudiantes. 
Immaculada Colomina Limonero expone el abanico de posibilidades 
que se ofrecía a los niños españoles: 
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La formación elemental de los jóvenes tenía lugar en las 
Escuelas de Aprendizaje Básico de Ofi cios, en ellas se formaba a 
futuros obreros. La formación media de los jóvenes se impartía en 
el Téjnikum. En ellos, se preparaba a trabajadores cualifi cados y se 
garantizaba la adquisición de los conocimientos técnicos así como 
los hábitos a las habilidades que requería cada especialidad. (2010a, 
113) 

La mayoría de los muchachos españoles, siendo trabajadores 
cualifi cados de la más alta categoría, trabajaban en industria pesada 
y además, generalmente, en instalaciones de gran prestigio nacional, 
prefi riendo colectivos con otros compatriotas. Immaculada Colomina 
Limonero indica que “un informe de marzo de 1947 dirigido al secre-
tario de los Sindicatos Soviéticos detalla que en total en las fábricas de 
Moscú, Leningrado, Tbilisi y Tashkent trabajaban mil sesenta y tres 
jóvenes españoles. Respecto a los estudiantes en estas ciudades, seis-
cientos treinta y ocho cursaban estudios en los centros de enseñanza 
superior”. (2010a, 117) 

Muchos jóvenes españoles optaron por compatibilizar los estu-
dios con el trabajo, puesto que en los tiempos de posguerra en la Unión 
Soviética coexistían tres tipos de estudiantes: los estudiantes a tiempo 
completo que no hacían más que estudiar y debían cursar los estudios 
durante cinco años, los estudiantes a tiempo parcial que estudiaban 
por las tardes después de la jornada de trabajo y los estudiantes por 
correspondencia que no tenían que asistir sistemáticamente al lugar 
de estudios. La duración de los estudios para los dos últimos tipos de 
estudiantes era de seis años. 

Hace falta subrayar que lo dicho antes concierne no solamente 
a los jóvenes españoles, sino también a las jóvenes españolas, que 
al igual que el resto de las mujeres soviéticas cursaban con éxito las 
carreras técnicas, trabajando en las ramas más avanzadas de produc-
ción (radiotécnica, electrónica, metalurgia, construcción de aparatos 
y máquinas de precisión). Maria Luisa Arribas Ortega11 (Baracaldo, 
1925 o 1927), maestra tornera, subraya: 

11  En el Partido desde 1963. Kaluga, Tarásovka, Stalingrado, Ufá, técnico ferro-
viario en Liublinó, delineante en Moscú. Falleció el 13.12.2011.
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Si me hubiera quedado en España yo estoy segura que tanto mi 
hermana como yo misma seríamos analfabetas, y por este motivo 
estoy satisfecha de haber venido aquí. Vine con doce años y comple-
tamente analfabeta. Éramos muy pobres, mi padre no tenía trabajo, 
y mi madre pedía en las tiendas productos para poder revender en 
la calle. A mi hermano sí que le llevaron al colegio porque era un 
hombre y claro, según aquella época un hombre debía tener estu-
dios, pero ni mi hermana ni yo sabíamos leer. (Colomina Limonero, 
2010b)

Sin embargo, a pesar de la severidad de las condiciones de la 
vida en los años 194012, en la Unión Soviética, “en los años posterio-
res a la guerra se formaron más licenciados en Ciencias, Agricultura e 
Ingeniería que en cualquier otro país del mundo”. (Colomina Limonero 
2010a, 124) 

Manuel Arce Porres, presidente de la Fundación Nostalgia y uno 
de los Niños de la guerra, declara: “Aproximadamente un 40 % de los 
niños españoles en la Unión Soviética estudiaron carreras técnicas y 
superiores. Estamos agradecidos a las autoridades soviéticas, ya que 
nos brindaron toda clase de facilidades para estudiar”. (Los niños, 9). 
Después precisa las estadísticas: 

Más de 300 “niños de la guerra” (aprox. el 12%) cursaron carre-
ras técnicas. Al terminar estas carreras que duraban 4-5 años, los 
que deseaban podían proseguir estudios superiores en las universi-
dades. Más de 800 españoles recibieron enseñanza superior. Esto 
representa aproximadamente un 30 % de los niños españoles que 
evacuaron a la URSS. En la promoción de 1948 de la Facultad de 
Energía hidráulica del Instituto Superior de Energía de Moscú, de 
los 45 licenciados ingenieros superiores 23 eran españoles. Muchos 
siguieron estudiando, hicieron el doctorado y trabajaron como pro-
fesores en las universidades soviéticas y, más tarde, de la Federación 
Rusa. (Los niños, 9)

También indica Manuel Arce que los jóvenes españoles tenían 
derecho a ingresar en las universidades y escuelas técnicas fuera 
de concurso, con la única condición de aprobar los exámenes de 

12  Véanse las memorias de la vizcaína Mercedes Hernández Pujol que recuerda 
que a causa de la falta de calzado de invierno los estudiantes españoles tenían que 
asistir a las clases por turnos. (Sala Moya 209) 



ANASTASIA SHAMARINA246

selectividad. Además, los estudiantes españoles que aprobaran las asig-
naturas semestrales gozaban de una beca mensual doble. (Los niños, 9) 

Sigue citando los datos que describe como incompletos recibidos 
del Centro Español de Moscú que se refi eren a las carreras que cur-
saron los niños españoles: 28 Ingenieros técnicos textiles; 15 Pilotos 
de aviación; 55 Ingenieros técnicos de maquinaria, 29 Mecánicos; 
80 Ingenieros técnicos de ferrocarriles; 29 Ingenieros técnicos de 
construcción; 26 Ingenieros técnicos de agricultura; 45 Técnicos de 
comunicaciones; 9 Ingenieros técnicos de pesca y mar; 2 Maestros 
de escuela primaria; 108 Humanidades (fi lología, historia, etc); 23 
Ingenieros superiores de aviación; 65 Ingenieros superiores agró-
nomos; 57 Ingenieros superiores de construcción; 83 Médicos; 29 
Ingenieros superiores textiles; 46 Ingenieros superiores hidroener-
géticos; 42 Ingenieros superiores de ferrocarriles y carreteras; 27 
Ingenieros superiores industriales; 39 Arquitectos superiores; 41 
Licenciados en pedagogía; 14 Educación física; 32 Ingenieros superio-
res de minas; 40 Ingenieros superiores navales; 53 Artes cinematográfi -
cas; 54 Economistas; 5 Licenciados en bibliografía y biblioteconomía; 
10 Farmacéuticos. (Los niños, 10) 

En el volumen publicado por la Fundación Nostalgia, se encuen-
tran diplomas de enseñanza superiores fotografi ados de 26 niños naci-
dos en el País Vasco13. En el presente artículo citemos nombres de diez 
de ellos, que cursaron carreras en ámbitos diferentes, añadiendo entre 
paréntesis los datos extraídos del Libro de memoria del Centro Español 
de Moscú: 

1. Juan Ángel Landabaso Angulo. Instituto Superior Energético 
“V. M. Mólotov” de Moscú condecorado con la Orden de 
Lenin, Ingeniero Hidroenergético-Hidrotécnico (1953). 

 (Ortuella, 1930. Odesa, Sarátov, Solnechnogorsk. Instituto 
Energético. Se repatrió con su mujer Libertad Álvarez Suárez).

2. Francisco Vega de la Iglesia. Escuela Politécnica del 
“Ministerio de Acopios de la URSS” de Moscú, Ingeniero 
Técnico Industrial (1951); Instituto Superior Agrícola 
“P. A. Kostichev” de Riazán, Ingeniero Agrónomo (1956).

13  El volumen carece de numeración de páginas y del año de publicación. 
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 (Bilbao, 1928. Krasnovídovo, Ufá, Solnechnogorsk, técnico de 
reservas. Instituto de agricultura de Riazán. Se repatrió). 

3. Josefi na Rivero Bustamante. Universidad Estatal “M. V. Lo-
monósov” de Moscú condecorada con la Órden de Lenin, 
Ingeniero Químico, Maestra de Enseñanza Superior y Media 
(1951). (Valmaseda, 1929. Odesa, Sarátov, Universidad de 
Moscú, ingeniero en Kúibishev, se repatrió con su marido 
Francisco Ángulo).

4. Roberto Marcano14 Magunacelaya. Instituto Estatal de 
Cinematografía de Moscú, Dibujante de Dibujos Animados 
(1953). 

 (Eibar, 1928. Kíev, Bólshevo, instituto de Cinematografía, 
dibujante de películas de dibujos animados en los estudios 
“Gruziafi lm”. Se repatrió). 

5. Julio González Fernández. Escuela naval del “Ministerio de la 
Flota Fluvial de la URSS” de Gorki, Ingeniero Técnico Naval 
(1949). 

 (Baracaldo, 1928. Kíev, Stalingrado, escuela fl uvial de Gorki. 
Mecánico de reparación de barcos, Ástrajan. Casado con Luisa 
González Lazarragen. Se repatrió).

6. Francisco Angulo Cuevas. Instituto Superior de Medicina n.º 1 
“I. M. Séchenov” de Moscú condecorado con la Órden de 
Lenin, Médico General (1956). 

 (Bilbao, 1930. Óbninskoye, Sarátov, Solnechnogorsk. Instituto 
de Medicina de Riazán. Se repatrió con su mujer Josefina 
Rivero). 

7. Jesús Garrán Villareal. Instituto Superior de Ingeniería de 
Caminos “V. M. Mólotov” de Moscú, Ingeniero Mecánico 
(1949). 

 (Baracaldo, 1924. Eupatoria, Sarátov, Tbilisi, Instituto de 
Carreteras, casado con Primitiva Aguirre. Se repatrió).

14  En el Libro de memoria su apellido inicialmente fi gura como Mardano.
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8. Jerusalén García Lacuiza15. Escuela Técnica Textil del 
“Ministerio de la Industria Ligera de la URSS”, Ingeniera 
Técnica Textil (1949). 

 (Bilbao, 1927. Óbninskoye, técnico textil de Ivantievka, 
fábrica textil de Stávropol. Se repatrió con su marido Francisco 
Peñafi el Martínez). 

9. Fernando Peña Garay. Instituto Estatal de Economía de Moscú, 
economista (1946). 

 (Bilbao, 1924. Pravda, Samarcanda. Instituto de Economía, 
economista en Moscú, Cuba, Moscú. Casado con Elia Santos 
López. En el Partido desde 1946. Se repatrió en 1972). 

10. Miguel San Vicente Jiménez. Instituto Superior de Hidráulica 
Agrícola “V. R. Williams” de Moscú, Ingeniero Hidrotécnico 
(1950); Candidato a doctor en ciencia (1956). 

 (San Sebastián, 1923. Pravda, Pirogóvskaia, Samarcanda, 
instituto de irrigación y canales, ingeniero en la empresa 
“Soyuzvodproekt” de Moscú. Ingresó en el Partido en 1948. 
Se repatrió con su mujer María Luisa Urondo). 

El Estado garantizaba a los recién licenciados una plaza labo-
ral de acuerdo con su perfi l académico, encargándose de los jóvenes 
especialistas una Comisión Estatal especial. Aquel primer empleo 
normalmente duraba tres años y se suponía que de tal manera los 
jóvenes trabajadores le devolvían al estado los recursos que se había 
invertido en su educación. Los Niños españoles, igual que sus com-
pañeros rusos, preferían quedarse en ciudades grandes como Moscú o 
San Petersburgo o, como mínimo, en la parte occidental del país. Sin 
embargo, a veces se daban casos excepcionales, como, por ejemplo, el 
de Mercedes Hernández Pujol que optó por ir a Blagoveshchensk en el 
Lejano Oriente en vez de ir a Ucrania. (Sala Moya 210)

En los años 1950 la Unión Soviética seguía experimentado una 
gran necesidad en especialistas en contrucción, puesto que por todo 
el país se erguían carreteras, ferrocarriles, grandes obras hidráulicas, 
en muchas de las cuales tomaron parte también los jóvenes especialis-
tas españoles. Por su trabajo, muchos Niños fueron condecorados con 
distintivos, premios, órdenes, medallas. Así fue el caso, por ejemplo, 

15  En el Libro de memoria se apellida Lacunza.
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de Vicente Delgado Irasiegui16 (Sestao, 1922) que consiguió la Orden 
Símbolo de Honor de la Unión Soviética, o del ya mencionado Ángel 
Alonso Caritagoitia que obtuvo la Orden Bandera Roja por su colabo-
ración en la construcción de la estación de Kúibyshev.

A mediados de los años 50 muchos de los jóvenes españoles ya 
tenían más de 25 años de edad y muchos de ellos ansiaban volver a 
España. Gracias a la ayuda de la Cruz Roja, los dos países — España y 
la Unión Soviética — llegaron a un acuerdo para repatriar a los niños de 
guerra que lo solicitaran. En total, se calculan tres grandes retornos (Los 
niños 230). El primero tuvo lugar al acabar la guerra mundial, en el que 
regresaron los exiliados que habían luchado en la URSS, algunos niños 
que tenían padres en el exilio en México, Francia, Inglaterra y Chile, 
y también muchos cuidadores y maestros. Tras la muerte de Stalin, en 
1956 y 1957, tuvieron lugar siete expediciones solicitadas por la Cruz 
Roja en las que en total consiguieron regresar más de 1200 Niños, junto 
con algunos militares que habían ido a la URSS durante la guerra, entre 
ellos también los miembros de la División Azul que habían permanecido 
en la cárcel. Y el último gran retorno se produjo en el periodo entre los 
años 70 y los 90 en el cual, debido también a la muerte de Franco, los que 
querían regresar ya no encontraban casi ninguna traba administrativa. 

Gran parte de los Niños que regresaban a España ya estaban jubi-
lados. No obstante, la mayoría de los que se repatriaron eran trabaja-
dores cualifi cados con un alto nivel de formación. En un informe de 
Alejandra Soler (Valencia, 1913) se consta: “España recibió de golpe 
507 jóvenes con enseñanza superior, entre ellos ingenieros, economis-
tas, agrónomos, arquitectos, etc. Es decir casi el doble de los ingenieros 
que terminan anualmente la carrera en España”. (Colomina Limonero 
2010a, 223) Pero el título universitario no era garantía de una repa-
triación fácil. Para muchos de los repatriados el retorno resultó mucho 
más duro de lo que pensaban:

Para muchos el regreso fue una dura prueba de readaptación al no 
tener ya familiares o haber estado veinte años sin saber prácticamente 
nada de ellos, ya que la correspondencia no se entregaba. Para otros, 
fue un fracaso al no encontrar trabajo, vivienda o algún apoyo ofi cial 
en la España franquista, o al verse acosados insistentemente por la 

16  Moscú, Samarcanda, Ufá, Instituto Energético, ingeniero en Moscú y Cuba. 
Casado con Aida Rodríguez Quintano. En el Partido desde 1946 y en el PCUS 
desde 1946. 
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policía y los servicios militares no solo españoles si no incluso nor-
teamericanos que les obligaban a prestarse a largos interrogatorios por 
si se trataba de peligrosos agentes comunistas enviados para recons-
truir el PC o espiar para los servicios secretos soviéticos, así como para 
obtener información sobre fábricas militares estratégicas. (Los niños, 
228)

El retorno para muchos de los Niños no fue defi nitivo: al no 
poder adaptarse a las nuevas condiciones de vida en España, algunos 
se fueron a Francia u otros países de Europa, y casi la mitad regresaron 
a la Unión Soviética al cabo de unos meses o años. 

Para los Niños que se quedaron en la URSS, uno de los acon-
tecimientos que infl uyó considerablemente en su vida laboral, fue la 
Revolución Cubana. El gobierno de la Unión Soviética decidió apoyar 
a la nueva Cuba enviando a la isla especialistas cualifi cados en diferen-
tes ámbitos de ciencias, con lo cual partieron a Cuba muchos españo-
les, que, además de conocer la lengua y ser ciudadanos soviéticos, se 
distinguían por ser profesionales de un alto nivel de formación. (véase 
Sueiro Rodríguez y Mantilla Sueiro)

Para muchos de los Niños los años vividos en Cuba resultaron 
muy importantes para su autoidentifi cación con la cultura hispanoha-
blante. Con el fi n de contribuir al intercambio cultural, al volver algu-
nos de ellos se dedicaron a la traducción y otros empezaron a colaborar 
en las secciones del español de distintos organismos soviéticos (por 
ejemplo, en la famosa Editorial Progreso, en la agencia de noticias 
TASS o la emisora de Radio Moscú Internacional). 

A modo de conclusión, citemos las palabras del aviador Luis 
Lavin con las que termina su testimonio recogido en el volumen 
“Nosotros lo hemos vivido”, que refl ejan la actitud general de los 
Niños hacia su pasado: “Beso la tierra de mi verdadero nacimiento y 
me siento orgulloso de mi tierra de adoptación donde dejo toda una 
vida y un hijo nacido en ella, que me ata defi nitivamente a aquellas 
gentes con las que he pasado toda una vida”. (Nosotros, 94) 
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EUSKAL ERBESTEA, KAZETARITZA
ETA KOMUNIKABIDEAK

EXILIO VASCO, PERIODISMO Y MEDIOS
DE COMUNICACIÓN





LA PRESENCIA DEL EXILIO VASCO EN LA PRENSA 
CULTURAL DE LA DIÁSPORA

Ana GONZÁLEZ NEIRA
(Universidade de A Coruña)

En la historia del exilio republicano, México aparece como esa 
isla de refugio y salvación para miles de desterrados a los que el presi-
dente Cárdenas abrió sus puertas. Fue sin duda el país americano que 
concentró el mayor número de miembros de la diáspora. Hasta allí 
arribaron un numeroso colectivo de vascos. Según indica Magdalena 
Ordó ñ ez Alonso en las negociaciones de las autoridades mexicanas se 
contempló reforzar la emigración de ciertos colectivos como los vas-
cos. Para esta investigadora: “Convendría preferir a los de origen vasco 
y gallego por su experiencia en trabajos de captura, conservación y 
benefi cio de los mariscos para impulsar la explotación de la riqueza 
marina del golfo de México” (383). Si bien México no contó con unos 
acuerdos específi cos para la entrada de población vasca tras la Guerra 
Civil, como sí hicieron Venezuela y Argentina, el país azteca fue un 
centro de destino para muchos miembros de esta colectividad. 

La comunidad vasca del exilio comenzó su organización desde 
los primeros días ya. En los barcos que trasladaron a México a miles de 
desterrados en el verano de 1939 se constituyeron diversos grupos que 
asesoraban a los integrantes vascos de la expedición. Ya en México, 
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este colectivo obtuvo ayuda de parte de un grupo de emigrados vascos 
residentes en este país americano desde hacía años, encabezados por el 
exfutbolista Francisco de Belausteguigoitia quien impulsó  el Comité  
de Ayuda a los Vascos. Este organismo se encargó de gestionar un 
Hogar Vasco, un alojamiento destinado a los exiliados recién llegados 
en 1939.

En México también se erigieron organizaciones políticas como 
la delegación del Euzkadi Buru Batzar o el Comité  Central Socialista 
de Euzkadi creado en 1943. Se organizaron, e incluso emitieron el 12 
de diciembre de 1943 un manifi esto conjunto apoyando al lehendakari 
Aguirre. Un poco antes del nacimiento del Comité  Central Socialista, 
a fi nales de 1942, se creó la Comisión de Cultura Vasca, dirigida en un 
primer momento por Telesforo Monzón y que siguió la estructura de la 
Sociedad de Estudios Vascos. 

En el Centro Vasco de México desembocaron los refugiados 
llegados por la Guerra Civil. Fue sin duda un órgano que facilitó 
la integración y actuó como soporte de necesidades básicas en los 
primeros momentos tras su arribo (Garritz, Sanchís 2003). Propició 
nuevos empleos a los recién llegados e incluso les facilitó ayuda eco-
nómica. Lentamente estos desterrados, se fueron haciendo camino 
en los nuevos círculos vascos. De hecho, en 1941 el exiliado José 
de Ordorika fue el primer refugiado en ocupar el puesto directivo de 
la institución, aspecto que demuestra ese grado de apertura hacia el 
nuevo colectivo que lentamente se incrementaría. Esta es sin duda 
una característica que los diferencia de otras colectividades refugia-
das como los gallegos.

Por lo tanto, la comunidad de los vascos exiliados en México por 
la Guerra Civil fue sin duda una de las que contó con mayor número 
de estructuras y redes sociales para su asentamiento y con una orga-
nización interna más sólida, en parte favorecida por la acogida de los 
connacionales emigrados en las décadas anteriores.

En este trabajo se pretende analizar la presencia de lo vasco en 
algunas de las publicaciones creadas por los refugiados en este país 
en la década de los cuarenta, época de mayor intensidad periodís-
tica para la comunidad desterrada. Cabe recordar que junto con la 
catalana, la comunidad vasca fue la más prolífi ca en la producción 
periodística de la diáspora de la Guerra Civil en México (González 
Neira, 2014).
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1. La prensa vasca del exilio

Las primeras publicaciones surgidas por la diáspora de la Guerra 
Civil, fueron casi todas vascas, dado que las primeras salidas masivas 
se produjeron en la frontera de Euskadi: Euzko Deya (1936), Aberri 
Aldez, (1937) o Anayak Correspondance bimensuelle des pretes bas-
ques en exil (1938).

Al igual que el resto de los republicanos refugiados, los exilia-
dos vascos crearon en sus lugares de destino decenas de publicaciones 
desde los primeros días de la contienda. La fi nalidad de estas cabece-
ras era mantener viva la comunidad exiliada en lugares ajenos a sus 
tradiciones y culturas. Cabe destacar que a diferencia de otros colec-
tivos, la mayor parte de las cabeceras vascas compartían una ideolo-
gía nacionalista más o menos evidente que las diferenciaba del resto 
de la prensa republicana. Es decir, en todas ellas se hacía hincapié en 
la identidad vasca a través de artículos sobre la historia, lengua, raza, 
paisajes, música, costumbres, bailes, personajes o cuestiones políticas 
propias del País Vasco. Se consideraban un grupo al margen del con-
junto republicano español, por lo que continuamente incidían en esas 
diferencias. Por lo que respecta a la temática, existe además un pre-
dominio de publicaciones de carácter político, muchas de ellas impul-
sadas por el PNV, como Aberri Aldez, Gudari o Euzko Gaztedi. La 
mayor parte son portavoces de organizaciones políticas y de este modo 
se aprovechaban tanto de los escasos recursos económicos como de las 
redes de distribución. 

Destaca el hecho de que tan solo Euzko Gogoa (Guatemala) y 
Ekin (México) se escribiesen íntegramente en euskera, lengua que oca-
sionalmente también es empleada en otros artículos de algunas cabece-
ras de forma puntual. Las publicaciones iban dirigidas obviamente a la 
comunidad vasca exiliada, pero también a los descendientes estableci-
dos en algunos países de acogida como Argentina y Venezuela que no 
dominaban el euskera, así como a personas afi nes a la causa vasca; de 
ahí que prioricen el empleo del castellano para favorecer la difusión de 
sus contenidos.

Otra peculiaridad de la prensa vasca del exilio republicano es el 
notable apoyo que recibe de las numerosas y fuertes comunidades de 
emigrados previos al confl icto, que en muchas ocasiones contaban a su 
vez con prensa en los lugares de destino. Por este motivo, en varios casos, 
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como en Cuadernos Americanos, participaron emigrantes vascos, que no 
exiliados, como Juan Goyanarte o también Ciriano Santamaría. Detrás de 
estas cabeceras se encuentran periodistas exiliados o desterrados afi cio-
nados a las letras que sacaban adelante con mucho esfuerzo estas publi-
caciones. Es habitual hallar textos fi rmados por seudónimos, bien por su 
carácter clandestino, bien por la escasez de colaboradores. En este sentido 
destacamos algunos nombres como Estornés Lasa o Tellagorri.

En defi nitiva, la prensa vasca de la diáspora de la Guerra Civil 
sirvió como soporte para el mantenimiento de ideales, en muchos 
casos nacionalistas, y de la producción intelectual de decenas de des-
terrados. Sin ella, es muy probable que la fuerte consistencia de las 
comunidades vascas en el extranjero se hubiera resquebrajado mucho 
antes. Permitieron que la identidad vasca se mantuviera más allá de los 
límites geográfi cos sin apenas diluirse en la distancia.

2. La prensa vasca del exilio en México

Todas esas características antes mencionadas se plasman en las 
cabeceras vascas nacidas durante la diáspora en México. Estas ya han 
sido analizadas en trabajos previos (González Neira, 2017) y destacan 
por ser mantenedoras del acervo cultural vasco en este país. Además, 
no se puede estudiar la historia de estas publicaciones sin tener en 
cuenta la amplia tradición periodística que desde el siglo XIX tenían 
las colectividades vascas en América (González Neira, 2014).

Al menos ocho cabeceras vascas del exilio vieron la luz en este 
territorio: Aberri Aldez (1937), Alkartu Erri Guztietako Langilleak 
Alkartu (1942), Euzko Deya (1943), Ekin Euskera Aldez Estampas 
del País Vasco (1946), Aberri (1946), Euskadi Roja (1947), Euzko 
Langillien alkartasuna. Boletín de Solidaridad de Trabajadores 
Vascos en México (1948) y Ekin (1950). Como se ha comentado, si 
bien el periodismo de la diáspora republicana no estuvo exclusiva-
mente protagonizado por periodistas desterrados, estos desempeñan 
un papel muy importante en las cabeceras del exilio. Recordamos 
aquí algunos de ellos como Ricardo Gutiérrez Abascal (conocido bajo 
el seudónimo de Juan de la Encina), Cecilia G. De Guilarte (una de 
las primeras mujeres corresponsal de guerra), Luis Ibarra, Francisco 
Turrillas Bordegaray, Jesús Garriz Ainzoain, María Dolores Arana y el 
prolífi co Antonio Ruiz de Azua, Ogoñ ope (Chueca Intxusta).
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3. Presencia en la prensa cultural exiliada

Dada la enorme actividad de la colectividad vasca tanto a tra-
vés de sus órganos como de su prensa, cabe indagar si su presencia 
también se manifi esta en las principales cabeceras culturales del exilio 
en México durante su primera década de destierro. Nos preguntamos 
hasta qué punto la identidad vasca está presente en revistas de natu-
raleza diversa a las nacionalistas, conocer si salieron de sus círculos 
periodísticos o se mantuvieron al margen. Por ello, se estudiarán de 
forma detallada las cabeceras España Peregrina (1940), Cuadernos 
Americanos (1942) y Las Españas (1946). Con este fi n, se analizará la 
presencia de lo vasco tanto a través de los autores de los textos (sujeto), 
como del contenido de los artículos (objeto).

3.1. España Peregrina

Uno de los primeros pasos de la Junta de Cultura Española fue la 
creación de España Peregrina (1940-1941), revista dirigida a los des-
terrados y centrada en temas españoles y del exilio. Dicha publicación 
se corresponde con las necesidades y las ideas de los refugiados, pues 
la inmensa mayoría concebían su destierro como algo momentáneo, su 
preocupación principal era la situación de España, y, en consecuen-
cia, no juzgaban imprescindible la adaptación al país de acogida. Su 
dirección la ostentaron José Bergamín, Juan Larrea y Josep Carner, el 
secretario fue Eugenio Ímaz. 

Sujeto

Al igual que sucedería en Cuadernos Americanos, Juan Larrea 
imprimió una huella decisiva en esta publicación. Si bien su fi rma 
apareció solo en algunos textos, en algunas colaboraciones sin fi rma 
se intuye su huella por su particular estudio. Ferriz Roure (2002) cal-
cula que entre sesenta y setenta textos son de autoría de este bilbaíno. 
No obstante, además de ser el autor más prolífi co en esta publicación, 
Larrea es determinante para la existencia de esta revista. 

A su lado debemos situar al donostiarra Eugenio Imaz que 
además de ser secretario fi rmó 12 textos en España Peregrina. Sin 
embargo, al igual que sucedía con Larrea, Ímaz está detrás de más 
textos publicados sin firma. Según Adúriz, Imaz sería el autor de 
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unas diecinueve colaboraciones. Se trata de una práctica habitual en 
la prensa del exilio republicano ya que detrás de gran parte de estas 
cabeceras en realidad estaban uno o dos refugiados que intentaban, con 
mucho esfuerzo, sacar adelante páginas impresas con la colaboración 
de algunos connacionales, por lo que muchas veces publicaban textos 
anónimos o con seudónimos como Donoso Descortés.

Objeto

Como indica Ferriz Roure en las páginas de España Peregrina 
se percibe esa querencia de los intelectuales exiliados hacia Miguel de 
Unamuno (Martín Gijón, 2018), del mismo modo que lo tuvieron hacia 
Antonio Machado o Federico García Lorca. Estos tres intelectuales se 
convirtieron en mitos para el imaginario colectivo del exilio republi-
cano. “La búsqueda de unas referencias inmediatas en que poder reco-
nocerse hace que una parte de los intelectuales del exilio encuentren en 
Unamuno el sustituto «intelectual» de un Ortega que se mantuvo «au 
dessus de la melée»” (Ferriz Roure, 2002). Ejemplo de la admiración 
que desde esta cabecera le profesan a Unamuno es la publicación de 
algunos textos del propio escritor en el tercer número de la revista (“De 
la agonía de Unamuno” y el poema “Adiós España”). Su nombre apa-
rece salpicado en varias páginas como en un texto de Josep Carner publi-
cado en número inicial, en la sección Memorias de Ultratumba (n.º 5), 
así como en el ensayo de Sánchez Trincado (“Durante el postmoder-
nismo” n.º 10). Paulino Masip fi rma una recensión a la representación de 
la obra unamuniana “Todo un hombre” (n.º 2) en la que aprovecha para 
comentar algunos de los planteamientos ideológicos del bilbaíno.

3.2. Cuadernos Americanos

El primer número de Cuadernos Americanos vio la luz en enero 
de 1942 bajo la batuta de Juan Larrea y en menor media, Jesús Silva 
Herzog. La huella del intelectual bilbaíno en Cuadernos Americanos 
fue determinante para el futuro de esta longeva publicación. Desde su 
característico diseño de ondas que evocan las olas que unen ambos 
lados del Atlántico, hasta su división en cuatro secciones así como su 
orientación hacia un americanismo comprometido con la libertad de 
los pueblos, todo ello lleva su huella. La fallida experiencia de España 
Peregrina le había enseñado aquellos errores que no debían repetirse 
en este la nueva aventura periodística. 
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Sujeto

A continuación se detalla la presencia de algunos intelectuales 
vascos en esta publicación. Tras el rastro de Juan Larrea, fi gura que 
ya ha sido abordada (González Neira, 2016) hubo otro intelectual 
vasco que también dejó una fuerte impronta en esta longeva publica-
ción mexicana. Eugenio Imaz fue uno de los cinco republicanos miem-
bros de la Junta de Gobierno de esta revista. Acompañó a Larrea en las 
tareas de creación de esta nueva publicación tras el desastre de España 
Peregrina y según confesó Larrea en 1950 a él se debe el nombre de 
alguna sección1. Como recuerda Francisco Giner de los Ríos, Imaz 
acompañaba a Larrea en las tareas diarias de esta publicación: 

En aquella sala de Guatemala 42, llena de libros, mapas y foto-
grafías, donde estaba la redacción de la revista, tuvo mi juventud el 
privilegio de compartir el nacimiento de la gran empresa que don 
Jesús mantuvo hasta su muerte reciente, y que personifi ca induda-
blemente Juan Larrea con sus libros y sus artículos, con sus foto-
montajes increíbles de intención y sentido. Y era admirable escuchar 
la voz del León Felipe de Ganarás la luz con su protesta y testimo-
nio personales; la crítica suave y medida, pero implacable de José 
Moreno Villa, y el nervio ágil de la libre imaginación de Eugenio 
Ímaz. Ellos eran los tres contertulios diarios (aunque se asomasen 
siempre algunas otras gentes) del incansable, iluminado Larrea. 
Iba yo todo lo que me permitían mis trabajos y solía seguir en un 
silencio contenido aquellas hermosas discusiones. Sólo saltaba — y 
Eugenio se sonreía y así me apoyaba — cuando surgían las tesis 
estupendas y renovadoras de Rendición de Espíritu. (1990, 36)

En estas páginas de Cuadernos Americanos queda constancia de 
su pensamiento, de su visión teleológica y de su idea de América como 
protagonista, de su enorme experiencia como traductor y de su vasta 
cultura a través de las numerosas recensiones escritas2. 

Los orígenes y los pasos de la psicología en Estados Unidos y 
Europa para ir alcanzando su autonomía y reconocimiento como cien-
cia, los trata Eugenio Ímaz en “Itinerario de la psicología” (n.º 2, 1942), 
el primer ensayo publicado por el fi lósofo donostiarra en Cuadernos 

1  Carta de julio de 1950 enviada por Larrea a Silva Herzog. Cito por Finisterre 129.
2  Fue tras Juan Larrea y José Gaos el intelectual que más recensiones firmó 
durante los años cuarenta de esta publicación.
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Americanos. Para José M.ª Gondra su modo de concebir la psicología, 
arrancaba del funcionalismo pero tomaba en cuenta las aportaciones de 
las teorías del positivismo, las psicoanalíticas y las del existencialismo, 
y añade que el pensador vasco “…simpatizó con la escuela de la Gestalt 
porque era científi ca y al tiempo tenía en cuenta la totalidad de la per-
sona” (146).

En “De poeta y de loco”, Ímaz sigue profundizando en el ámbito 
de la psicología y se acerca al de la psiquiatría. En su lectura resulta 
manifiesto su amplio conocimiento del pensamiento centroeuro-
peo, pues recurre a las tesis de Freud, Dilthey, Husserl, Heidegger, 
Binswanger o Jung, entre otros, para concluir que la “poyeroterapia, 
fi losoterapia y la religioterapia” son susceptibles de convertirse en 
procedimientos importantes, y hasta efectivos, para curar enfermeda-
des de la mente, porque, a su juicio:

… cuando el hombre se encuentra desesperadamente impo-
tente, como ante el espectáculo desalmado de la demencia, no tiene 
empacho en recurrir a todo lo que se ocurre. Y así tenemos, como 
en ningún otro campo, que este de la psiquiatría y de la psicoterapia 
conocen los métodos más disparejos. (1949, 157)

La calidad de las traducciones de Ímaz, aun hoy en día no se 
cuestiona, e incluso José Gaos sostiene que la obra que dejó su colega 
vasco es doble, y puntualiza que:

Es corriente pensar que no deben contarse las traducciones entre 
los trabajos personales […] El propio Ímaz hace en algún lugar una 
crítica incidental, pero incisiva, de la labor de los traductores de fi lo-
sofía alemana al español, entre los cuales fi gura él mismo. A pesar 
de todo en la obra que nos ha dejado hay que incluir la de traductor. 
(1990, 121)

Junto a los ensayos mencionados hay que destacar la intensa acti-
vidad de crítico que se plasma en decenas de recensiones publicadas 
durante estos años:

• “Tiempo de hablar” (n.º 1, 1942), Recensiona A time to speak. 
The selected prose of Archibald Mac Leish. Boston: Ed. 
Houghton Miffl in Company, 1941. 

• “Conquista de la libertad” (n.º 1, 1942). A partir de su versión 
inglesa recensiona de Benedetto Croce: History as the Store of 
Liberty. New York: Ed. Norton, 1941. 
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• “El destino del ‘homo sapiens’” (n.º 2, 1942). Recensiona de 
H. G. Wells: El destino del ‘homo sapiens’. Buenos Aires: Ed. 
Sur, 1941. 

• “Filosofía contemporánea” (n.º 4, 1942). Recensiona de 
Francisco Romero: Filosofía contemporánea. Buenos Aires: 
Ed. Losada. 

• “Estudio del hombre” (n.º 6, 1942). Recensiona de Linton: 
Estudio del hombre. México: Ed. Fondo de Cultura Económica. 

• “Grito a mí mismo” (n.º 2, 1943). Recensiona de León Felipe: 
Ganarás la luz. México: Ed. Cuadernos Americanos, 1943. 

• “Filósofos y moralistas” (n.º 5, 1943). Recensiona de Antonio 
Caso: Filósofos y moralistas franceses. México: Ed. Stylo, 
1943.

• “Guillermo Dilthey” (n.º 3, 1944). Recensiona las obras 
de Dilthey que acababa de publicar el Fondo de Cultura 
Económica, traducidas por el propio Ímaz. 

• “Miguel de Unamuno” (n.º 6, 1944). Recensiona de Julián 
Marías: Miguel de Unamuno. Madrid: Ed. Espasa Calpe, 1943; 
y de Ferrater Mora: Unamuno: bosquejo de una filosofía. 
Buenos Aires: Ed. Losada, 1944.

• “Max Weber” (n.º 1, 1945). Recensiona de Max Weber: 
Economía y sociedad, una traducción realizada por el pro-
pio Ímaz, Medina Echavarría, Ferrater Mora, Eduardo García 
Maynez y Roura Parella. México: Ed. Fondo de Cultura 
Económica, 1944. 

• “Oxford nos envía un fi lósofo” (n.º 4, 1946). Recensiona de 
Collingwood: The idea of Nature, Oxford: Clarendon Press, 
1945. 

• “Una introducción a la fi losofía” (n.º 5, 1946). Recensiona de 
Hocking y Blanchard: Preface to philosophy. New York: Ed. 
Macmillan, 1946. 

• “Albert Schweitzer: el hombre del siglo” (n.º 1, 1949). 
Recesiona de Emil Lind: Albert Schweizer. Berna: Ed. Paul 
Haupt, 1948.
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• “¿Qué es el hombre?” (n.º 3, 1949). Recensiona de Martin 
Buber: ‘What is man?, between man and man. New York: Ed. 
Macmillan, 19483.

Su obra también fue objeto de recensión por parte de José Gaos 
en “El Dilthey de Ímaz”, en la que analiza su libro El pensamiento de 
Dilthey, Evolución y sistema (n.º 3, 1947).

Destacamos a continuación las colaboraciones en esta revista de 
un tercer vasco: Pedro Armillas. Las investigaciones y enseñanzas de 
este donostiarra se erigen, sin duda, como la mayor contribución del 
exilio español a la arqueología del país de los aztecas, una especialidad 
en la que se volcó desde su llegada a México y en la cual creó escuela. 
Sin embargo: 

Nunca logró obtener el título de arqueólogo por la ENAH, 
[Escuela Nacional de Antropología e Historia] no obstante haber 
sido profesor destacado en ella durante varios años. El principal pro-
blema radicaba en que, a pesar de haber tomado los cursos del plan 
de estudios, no podían evaluársele las materias que él como profesor 
impartía, ya que no había personal califi cado para ello. (1999, 92)

En “Exploraciones recientes en Teotihuacan, México” (n.º 4, 
1944), efectúa un balance de las excavaciones que durante 1942 y 
1943 había llevado a cabo en ese valle cercano a la capital del Estado, 
bajo la dirección de Alfonso Caso. Para facilitar la comprensión del 
texto Armillas incorpora dibujos y fotografías y para profundizar, una 
extensa bibliografía. En “La serpiente emplumada, Quetzalcoatl y 
Tlaloc” (n.º 1 1947) el desterrado donostiarra analiza los orígenes y 
las diversas representaciones de ambos dioses e incorpora fotografías y 
dibujos de sus diferentes plasmaciones icónicas. Al regresar de Nueva 
York, tras disfrutar una beca Guggenheim que le conceden en 1946, 
publica “Fortalezas mexicanas” (n.º 5, 1948), otro ensayo al que de 
nuevo acompaña con dibujos y fotografías de las construcciones.

3  Sus colaboraciones se completan con: “Venezuela, portaestandarte” (n.º 4, 
1949), introducción a una carta publicada en apoyo a Rómulo Gallegos, Discurso 
de la cena de aniversario, (n.º 2, 1945) e “Historia y lo demás son cuentos” (n.º 3, 
1946), que versa sobre el concepto de historicismo, la infl uencia de la historia en 
la cultura y sus diferentes manifestaciones, en especial en el pensamiento europeo.
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En este estudio destacamos que el bilbaíno Juan de la Encina 
colaboró en Cuadernos Americanos durante los años 40 a través de 
dos recensiones sobre la obra del peruano Cossío del Pomar. En la pri-
mera “La rebelión de los pintores” (n.º 4, 1945) este crítico de arte 
recensiona de Felipe Cossío del Pomar: La rebelión de los pintores. 
En “Arte del Perú precolombino” (n.º 6, 1949) analiza la obra Arte del 
Perú pre-colombino.

Por último, recuperamos la fi gura de Juan Goyanarte, residente 
desde la juventud en Buenos Aires, quien participa en esta publicación 
con “El corral de hielo” (n.º 2, 1946). La obra de este escritor y editor 
también fue objeto de recensión por parte de Dardo Cúneo en “Correo 
argentino”. Allí comenta la obra de Juan Goyanarte: Lago argentino. 
Buenos Aires: Ed. Emecé (n.º 1, 1947).

Objeto

Los autores vascos no solo fueron activos autores sino que en 
algún caso ya mencionado se convirtieron en objeto de estudio. Junto 
a ellos destaca la atención prestada a Miguel de Unamuno. En las pági-
nas de Cuadernos Americanos también encontramos la huella de este 
intelectual vasco fallecido en 1936. En “Unamuno y el socialismo” 
(n.º 3, 1948) Dardo Cúneo examina las concepciones políticas del autor 
vasco a través su producción literaria. Otro ejemplo lo encontramos en 
el número 3 de 1945, cuando Ángel del Río publica un extenso ensayo 
en el que analiza La loca de la casa. En él compara al novelista cana-
rio Galdós y a Miguel de Unamuno; considera que fueron “…testigos 
mayores de la literatura española de dos momentos” (1945, 267) y que:

Galdós y Unamuno, españoles universales, representan así en 
España, y para España, las dos experiencias máximas en el mundo 
del arte y del espíritu por las que ha pasado el hombre en los últimos 
cien años; la de un ideal de comunión con los otros hombres que 
torne a dar sentido ultrapersonal a su vida; y la desesperación del 
individualismo intelectualista, del hombre en soledad, sediendo de 
absoluto. (1945, 268) 

Al autor vasco va dedicado “Unamuno y sus criaturas” (n.º 4, 
1948) del jienense Juan López Morillas quien examina el concepto 
unamuniano de nivola, puesto de manifiesto sobre todo en Niebla 
(1914) y que tan cercano se halla a Luigi Pirandello (recordemos la 
pieza teatral del siciliano Seis personajes en busca de autor).
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3.3. Las Españas

Esta publicación nacida en octubre de 1946 tuvo tres etapas hasta 
su cierre en octubre de 1963, con el signifi cativo nombre de Diálogo 
de las Españas. En su primera fase estuvo dirigida por Manuel Andújar 
y José Ramón Arana, quien también había puesto en marcha en 1944 
El Ruedo Ibérico. El plural de la cabecera se debe a tres causas. En 
primer lugar, a que uno de sus objetivos se consistía en presentar a los 
refugiados unidos superando sus diferencias ideológicas y partidarias4. 
En segundo lugar, a que reconocía la pluralidad del Estado español y la 
existencia de culturas e idiomas propios en cada una de las tres nacio-
nalidades históricas. De hecho, en su primer número proclama: 

Todos los pueblos de España, todas las Españas, son para noso-
tros igualmente entrañables. Consideramos voz tan española la de 
Maragall o la de Rosalía de Castro, la de Miguel de Elzo o Domingo 
de Aguirre, como la de Fernando Villalón, la de Federico, la de 
Galdós o la de Antonio Machado. (1946, 7)

La tercera razón del plural de su título radica en que pretendía 
tender un puente a los intelectuales del otro lado del Atlántico e “… 
informar a los lectores del interior de lo que sucedía fuera” (Alted, 
225), algo que no conseguirá hasta la década de los cincuenta.

En 1949 Las Españas difundió un folleto, Por un movimiento de 
reconstrucción nacional, en el que plasma una declaración de intencio-
nes o credo político. En palabras de Ascensión Hernández:

…se hace un llamado a todos los españoles (de España y del exi-
lio) en pro de un espíritu de concordia tomando como punto de par-
tida tres postulados: el aniquilamiento del franquismo, la liquidación 
de la Guerra Civil y la reconstrucción económica de España. […] 
Es, en realidad un manifi esto, además de singular, pionero, en un 
contexto de búsqueda de la reconstrucción democrática de España. 
(1996, 293) 

La presencia vasca en esta revista durante los años 40 se materia-
liza a través del alavés Arturo Sáenz de la Calzada que perteneció a su 
comité de redacción y al patronato de ayuda (quien también formaría 
parte del comité de redacción de otra publicación del exilio como fue 

4  Obsérvense las diferencias ideológicas que hay entre dos de sus colaboradores, 
Margarita Nelken y José María Gallegos Rocafull. 
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Ultramar). Él participa en el número 7 con un texto sobre la compa-
ñía La Barraca (de la que fue actor durante su fase en la Residencia 
de Estudiantes) y en el n.º 12 con “Plástica y Tectónica. Divagaciones 
intrascendentes”.

Otra autora vasca presente en Las Españas fue María Dolores 
Arana, pareja en aquel momento de uno de los mentores de la publi-
cación, José Ramón Arana (a diferencia de lo que solía pasar en aque-
llos años, fue él quien tomó el apellido de ella). Esta guipuzcoana ya 
había ejercido de periodista antes de la Guerra Civil (Trallero 2015). 
Ya en el primer ejemplar de Las Españas publica la versión del poema 
del Mendigoixaliarena dentro de una página dedicada a distintas mani-
festaciones de los “Poetas ibéricos” así como el cuento “Kresala. Una 
leyenda” (Trallero 2018). Fue autora de una de las secciones fi jas de 
la publicación, “España en el recuerdo” en la que en cada número se 
evoca algún lugar de España con cierto tono sentimental y nostálgico, 
que en ocasiones nubla la realidad (Rojo, Valender 1999). En el n.º 8 
describe Guipúzcoa de una manera muy plástica haciendo vivos los 
paisajes de esta tierra.

Ella también será una de las colaboradoras más activas en las 
recensiones de esta publicación. Entre ellas recordamos las realizadas 
a las siguientes obras:

• Jardín cerrado de Emilio Prados (n.º 2) 

• Via de l’est de Anna Murià (n.º 2)

• Rimado de Madrid. Primera parte de José Herrera Petere 
(n.º 3)

• Tránsito de Mariano Granados (n.º 3)

• El hombre y el mundo de los teólogos españoles de los siglos 
de oro de José María Gallegos Rocafull (n.º 4)

• Sombra del Paraíso de Vicente Aleixandre (n.º 6)

• Las mores páginas del Quijote de Luis Santullano (n.º 9)

• Morir al día de Quiroga Pla (n.º 11)

• Marsias i Adila de Agustíu Bastra (n.º 12)

Esta intensa actividad de crítica literaria demuestra su amplia 
cultura e integración en los círculos intelectuales del exilio, ya que la 
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mayor parte de las obras analizadas están fi rmadas por autores de la 
diáspora mexicana.

Cabe destacar que Las Españas es la publicación cultural del 
exilio que mayor número de fi rmas femeninas desterradas reúne en 
estos años (María Enciso, Margarina Nelken, Isabel de Palencia, María 
Zambrano o Concha Méndez son algunas de ellas). Junto a la mencio-
nada María Dolores Arana, destacamos a otra autora vasca: Ernestina 
de Champourcin. En la sección de “Poesía en el destierro” publica su 
poema Décimas (n.º 9). 

Se cierra la nómina de los autores vascos de esta publicación 
con el bilbaíno Vicente Lascuráin quien publica en la sección ya men-
cionada de España en el recuerdo “Invicta villa de Bilbao” (n.º 11). 
Lascuráin, además de colaborador, fi guraba como uno de los miembros 
del Patronato de Ayuda a la Las Españas. 

Objeto

En ese afán por ofrecer una España plural en la que tuvieran 
cabidas las diversas sensibilidades, la revista publica imágenes de 
diferentes paisajes españoles. Entre ellos se incluye una estampa de 
Ondarroa (n.º 2), una “Cruz de Piedra de Durango” (n.º 3) o también 
una reproducción del Guernica (n.º 3). En el n.º 7 de Las Españas recu-
pera un cuadro del pintor bilbaíno exiliado Aurelio Arteta. En el n.º 11 
se incluyen otras imágenes sueltas (fotos de “Portugalete, puente de 
Vizcaya” y de “Amorebieta Vizcaya) que evocan diferentes lugares del 
País Vasco.

La fi gura de Unamuno vuelve a estar presente en esta publica-
ción. El hecho de que se incluya en el número inicial un texto de este 
bilbaíno deja entrever la infl uencia de este intelectual en los círculos 
del exilio. También en el n.º 7 de Las Españas vuelve a recoger tex-
tos del intelectual bilbaíno (“Miguel de Unamuno y el fascismo”), 
además de un texto titulado “Escribo estas líneas” con una ilustración 
de Aurelio Arteta denominada “Tierra vasca”. En el número siguiente, 
será Juan Domenchina el que realice una semblanza de este intelectual 
bilbaíno.

El quinto número de las publicación consiste en un homenaje 
a Cervantes. En él destacamos el texto dedicado al empresario Luis 
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de Ocharan y su curiosa iniciativa para retratar a los personajes de El 
Quijote de Cervantes. Este fue objeto de análisis por parte del aragonés 
Honorato de Castro.

4. Conclusión

Tras el análisis realizado se percibe que hubo presencia de 
algunos intelectuales vascos en estas publicaciones pero que a dife-
rencia de las creadas por el colectivo vasco, no se incluyen plantea-
mientos nacionalistas. Ni en España Peregrina ni en los Cuadernos 
Americanos de los años cuarenta se incluyen refl exiones sobre cues-
tiones propiamente vascas o ensayos relativos al nacionalismo vasco. 
Ambas revistas superaban localismos y particularismos en busca de un 
compromiso más universal. Si algún nacionalismo apareció en España 
Peregrina, este fue el español. Por su parte, el compromiso universal 
con la cultura de Cuadernos Americanos no dio voz a los nacionalis-
mos vascos o catalán, al defender miras más amplias. De hecho, el 
propio Larrea recuerda en una misiva de 1950 como característica del 
credo ideológica de Cuadernos Americanos: “Una orientación ame-
ricana por sobre cualquier nacionalismo y sobre el europeísmo, con 
miras a la universalidad”5.

A diferencia de las anteriores, Las Españas sí da pie a una 
refl exión no tan universal como Cuadernos Americanos, ni centra-
lista como España Peregrina. Hace hincapié en esa España plural con 
muchos vínculos comunes de ahí que las cuestiones vascas aparezcan 
más a menudo, como las catalanas o gallegas.

Por lo tanto, se constata que pese a su elevado nivel de organi-
zación social y periodística, la comunidad vasca exiliada en México 
no tuvo cabida en este tipo de publicaciones analizadas. Sus plan-
teamientos diferenciadores de la diáspora vasca les apartan de estas 
cabeceras.

5  Plasmados en la carta enviada a Silva Herzog en julio de 1950 (Finisterre, 128).
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COSAS VISTAS Y OÍDAS:
LA LABOR PERIODÍSTICA DE ÁLVARO FERNÁNDEZ 

SUÁREZ EN SU EXILIO URUGUAYO

Verónica AZCUE
(Saint Louis University, Madrid campus)

Entre las diversas profesiones que ejerció durante su exilio 
Álvaro Fernández Suarez hay que destacar su labor como periodista, 
ocupación a la que, tras un año de trabajo físico como cargador de 
bultos en los muelles uruguayos, este prometedor ensayista de origen 
asturiano pudo acceder al fi n en 19401. Tal como lo relata el propio 
autor, la ocasión surgió una tarde en Montevideo de modo casual, al 

1  Luis Casteleiro es autor de un valioso y detallado libro sobre la vida y la obra 
del autor que bajo el título de Álvaro Fernández Suárez. Biobibliografía de un 
escritor silenciado reunió por primera vez amplia información sobre la trayectoria 
vital y literaria del autor. Para la relación general de las circunstancias sobre la 
llegada del autor a Uruguay y sobre sus comienzos como periodista en el sema-
nario Marcha me baso en los datos que Casteleiro proporciona en el capítulo 6 de 
su biografía (103-119). En relación también a la trayectoria literaria de Fernández 
Suárez cabe destacar asimismo la entrada correspondiente al autor realizada por 
Esther Barrachina y José Miguel Medina, incluida en el Diccionario biobiblio-
gráfi co sobre el exilio español republicano de 1939, recientemente editado por 
Manuel Aznar Soler y José Ramón López García (342-344).
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ser presentado por un amigo al Dr. Quijano, director del semanario 
uruguayo Marcha. Tras una conversación sobre temas de actualidad, 
Quijano lo animó a colaborar con una sección en su periódico, una 
oportunidad que Fernández Suárez aceptó esperanzado y a la que se 
entregó con dedicación: 

Hice mi primer artículo con muchísimo cuidado, con verdadera 
pasión de lograr un estilo fi no, trabajoso, expresivo, plástico. No 
carecía de cierta experiencia literaria pues he colaborado en gran-
des diarios españoles y tenía publicados tres libros. La guerra civil 
cortó mi carrera cuando mi fi rma de escritor era poco conocida aún. 
Me decidí a volver a empezar en MARCHA, con todo el entusiasmo 
ingenuo de un novicio… Sentía un gozo fresco de adolescente al 
reanudar mi contacto con los lectores y agradecía la ocasión de vol-
ver a comunicarme con el público, cosa necesaria como el aire para 
un escritor. (18)

De hecho, el autor se había iniciado en la actividad periodística 
con tan solo diecisiete años de edad. Consciente de la necesidad de 
ofrecer un medio de expresión a su pueblo natal, Vegadeo, en 1924 
Fernández Suárez fundó la publicación quincenal Ecos vegadenses, 
donde saldrían a la luz sus primeros artículos de tendencia revolucio-
naria, por ejemplo, el titulado Un mal que hay que curar, en el que, 
bajo el pseudónimo de Fernán Alba, abordaba la reforma de los arrien-
dos agrarios. Más adelante, durante sus años de estancia en Madrid, 
donde estudió en la Facultad de Derecho y obtuvo por oposición un 
puesto de técnico comercial del Estado, el autor mostraría una pos-
tura y un discurso aún más radical a través de sus colaboraciones en 
La tierra, periódico desde el que atacó a la institución monárquica y 
defendió de nuevo la reforma agraria, en una serie de artículos como 
Los propietarios contra el estado; La reforma agraria, una inquietud y 
una angustia o Labor inmediata, en los que expresó su convicción de 
que la reforma de la propiedad y de la explotación de la tierra debía ser 
el objetivo primordial del Estado2. En estos años previos a la guerra, 

2  Ecos vegadenses, subtitulado periódico quincenal independiente, fue creado por 
el autor junto con el artista Eustaquio Lago. Se trataba de una publicación quin-
cenal que sacó más de 300 ejemplares desde 1924 hasta 1938. Casteleiro propor-
ciona la historia completa de esta primera aventura periodística del autor en el 
primer capítulo de su libro (37-40). Por lo que se refi ere a la colaboración del

…
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Fernández Suárez destacó sin embargo más por su faceta de ensa-
yista, al llegar a alcanzar éxito y resonancia internacional a raíz de la 
publicación de dos libros principales: Futuro del mundo occidental, de 
1933, y Sentido místico de la energía, de 19353.

 A su llegada a Uruguay, Fernández Suárez no era por tanto un 
desconocido: así se encargará de destacarlo un pequeño texto que la 
editorial Biblioteca de Cultura Uruguaya incluyó como introducción 
al libro Cosas vistas y oídas, volumen de 1943 que reunía varios de 
los artículos que Fernández Suárez venía publicando desde 1941 en 
su sección de Marcha, de la cual tomaba el título. Según aparece aquí 
indicado, Fernández Suárez era ya considerado en Sudamérica como 
uno de los ensayistas más prometedores de su generación, dada la apa-
rición en la prensa de varios artículos en torno a los libros que había 
publicado en España a lo largo de los años treinta4.

Si el ambiente político y cultural del pueblo uruguayo era soli-
dario con la causa republicana, favorable a la acogida de los exiliados 
y propicio a la integración de los intelectuales y artistas, Fernández 
Suárez llegaba además en un momento dorado para la publicación de 

…

autor en el periódico Tierra, a la que dedica asimismo un apartado (54-59), el crí-
tico precisa que Álvaro Fernández Suárez no dejo referencia de haber pertenecido 
a su redacción, pero que entre 1930 y 1935 aparecieron varios de sus artículos en 
esta publicación. Según nos indica, en ellos defendió los intereses de Vegadeo, 
expresó su postura antimonárquica y abogó por todo tipo de reformas: agraria, 
militar, eclesiástica o social.
3  Álvaro Fernández Suárez fue reconocido y valorado en sus inicios como un 
ensayista prometedor. Ignacio Soldevila, uno de los pocos estudiosos de su obra, 
recuerda al respecto la opinión de algunos de sus contemporáneos, como Ramiro 
de Maeztu, quien, a raíz de la publicación del primer libro de ensayos del autor, 
Futuro del mundo occidental (1933), llegó a destacarlo como “uno de los españo-
les con más habilidad para el manejo de las ideas generales desde el siglo XVI” 
(207).
4  Además de destacar el éxito internacional que obtuvo su primer libro de ensayos, 
el ya citado Futuro del mundo occidental, este breve texto introductorio incluido 
en Cosas vistas y oídas hace referencia concreta a la elogiosa acogida que tuvo 
en Hispanoamérica Sentido místico de la energía, obra que dio pie a la publica-
ción en el periódico La nación, en Argentina, de un extenso artículo fi rmado por 
Benjamín Jarnés (7).
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revistas y periódicos: aunque el país no destacaba por la publicación de 
libros, al parecer, ocupaba en las listas mundiales uno de los primeros 
lugares en el consumo de periódicos (Casteleiro, 118). Así, el autor 
encontró en el periodismo un modo de subsistencia y llegó a ser cola-
borador en varias publicaciones como El pueblo, Escritura, España 
democrática, Mundial, La lealtad y, sobre todo, Marcha, semanario 
del que fue colaborador asiduo durante quince años — incluso tras su 
traslado a Buenos Aires en 1949—, y en el que salieron a la luz más 
de 600 artículos del autor fi rmados bajo el pseudónimo Juan de Lara. 
Además de tratar acontecimientos internacionales y noticias gene-
rales de actualidad, en las tres páginas que ocupaba su colaboración, 
Fernández Suárez fue perfi lando su visión de Uruguay, al tiempo que 
dejo constancia de sus recuerdos y opiniones en relación a la Guerra 
Civil y al destino de España y Europa.

Del interés que suscitaron las colaboraciones del autor da cuenta 
el hecho de que en 1943 la colección uruguaya publicara el ya citado 
libro Cosas vistas y oídas, en el que se recogen una selección de los 
artículos que escribió durante sus primeros años de exilio, desde 1940 
hasta 1943. Se trata de un conjunto que refl eja el proceso de llegada 
y asimilación del país de acogida del autor y que ofrece, al mismo 
tiempo, su testimonio y valoración de su pasado reciente, es decir, de 
la experiencia de la Guerra Civil y del auge del fascismo en Europa5. 
Si por lo que se refi ere a la comprensión de Uruguay, cabe hablar en 
estos textos de cierta visión hispano céntrica, para su tratamiento del 
tema español, Fernández Suárez adopta una perspectiva amplia en la 
que resulta fundamental su dimensión y proyección internacional. Con 
respecto a las circunstancias bélicas recién vividas es notable, además, 
el propósito del autor de distanciarse del relato de tipo personal y sub-
jetivo. De hecho, el volumen Cosas vistas y oídas incluye un breve 
texto que precede a los artículos con la siguiente aclaración: “estas 
páginas no son una autobiografía aunque haya en ellas muchas expe-
riencias personales. La novela que hemos vivido, como millones de 
otros hombres y mujeres de esta generación, queda aún detrás de estos 
recuerdos”(9).

5  A la hora de valorar el interés y la autenticidad de estos artículos, Casteleiro 
destaca en su estudio el hecho de que el autor pudiera expresarse con libertad en 
este semanario, en particular por lo que se refi ere a sus memorias inmediatas de la 
guerra (112).
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La organización del volumen fragmenta o dispersa en efecto la 
impresión de unidad propia de una escritura de tipo autobiográfi ca o 
memorística, al alterar el orden original de la aparición de los artícu-
los en el semanario Marcha y dividir el contenido en tres secciones 
temáticas que llevan por título Gaucho, Madrid y A salto de mata. Los 
recuerdos y experiencias de la Guerra Civil se concentran así en la 
segunda sección, desactivados ya los efectos de la memoria inmediata, 
y tras el intervalo de exposición a la paz y prosperidad del nuevo país. 
Los dos primeros artículos del libro, titulados sucesivamente “Como 
veía yo Uruguay desde Europa” y “Se apagan las luces de Río”, ajenos 
a toda expresión de nostalgia, expresan la plena disposición del autor 
de acogerse a su nuevo destino. La posibilidad de encontrar un país 
de paz y progreso como Uruguay llevará incluso al autor a elogiar el 
pasado conquistador de España: 

“bendije a nuestro antepasados, los audaces navegantes y des-
cubridores de tierras, que me habían dado, al otro lado del mar, una 
patria de refugio, donde gentes de mi pueblo y de mi lengua, habían 
erigido tantas jóvenes naciones” (Fernández Suárez, 22). No obstante, 
tal expresión se queda solo en un comentario aislado y no implica, 
necesariamente, una postura apologética de la conquista, como ocurre 
en el caso de otros autores exiliados6. Llegado ya el momento de abor-
dar y asimilar la realidad de la nación uruguaya, sí puede apreciarse la 
adopción por parte del autor de una perspectiva hispano céntrica, una 
actitud que, por otra parte, no resultaba en principio problemática en 
el contexto específi co de los países del Cono Sur, de menor tradición 
indigenista y con inclinación europeísta.

En sucesivos artículos, Fernández Suárez tenderá en efecto 
a explorar los vínculos trasatlánticos a partir de un análisis de tipo 
comparativo que tiene su referencia central en España, cuya impronta 
se revela siempre al autor en diversos aspectos de la cultura uru-
guaya. En este sentido, asimila, por ejemplo, ciertos hábitos lingüísti-
cos a la infl uencia española, como la tendencia a responder mediante 

6  En su artículo “España, español” Mario Martín Gijón, al ofrecer una visión 
panorámica sobre las diferentes vertientes de refl exión en torno al tema de España 
que desarrollaron los exiliados republicanos, distingue la presencia de una pos-
tura apologética de la conquista de la que serían representantes, por ejemplo, Juan 
Larrea o Sánchez Albornoz (64-66).
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el rodeo que, según aprecia en el artículo titulado “Y cómo no mi 
amigo”, es de procedencia gallega; o señala como propio del carácter 
español la irracional afi ción a la quiniela de los uruguayos en “La 
redoblona”. Igualmente, en el titulado “El marabú y la bella” rastrea 
el origen hispánico de la costumbre de la exposición femenina en 
el paseo. Incluso al abordar la fi gura del gaucho, una de las princi-
pales construcciones de tipo identitarias de la nación del Cono Sur, 
Fernández Suárez descubrirá en el ámbito rural la huella de la cultura 
hispánica. Tal como lo expresa en el primer artículo que dedica al 
tema y que lleva el signifi cativo título de “Un gaucho recién acu-
ñado”, por referirse al descubrimiento por parte del autor de su pro-
pia faceta gaucha:

En el campo uruguayo nada hay exótico para un español, salvo 
los detalles de adaptación del hombre al medio ganadero (…). Es 
curioso cómo la gente del campo tiene por típicas mucha de sus 
expresiones más netamente españolas. El lenguaje en la campaña 
tiene buen sabor castizo. Está lleno de provincialismos y arcaísmos, 
sobre todo andaluces. Hasta en esto lo gaucho es precisamente espa-
ñol. (75)

 Con todo, los otros dos artículos siguientes que dedica a este 
icono nacional “Defi nición del gaucho” y “Sintética historia del gau-
cho”, resultan de interés por ofrecer también un análisis histórico 
materialista del fenómeno gaucho que destaca su cualidad transicional 
y efímera, como tipo desplazado por la economía capitalista. 

Esta perspectiva hispano céntrica llega a su máxima expresión en 
el artículo titulado “Historia de Agatón Tinoco nacido en Managua y 
tres veces español”, en el que Fernández Suárez enuncia al comienzo 
de modo interrogativo la cuestión sobre si los uruguayos conservan 
rasgos fundamentales del carácter del español, para llegar luego a la 
conclusión de que “incluso los que no descienden de ellos has sido 
resellados de la impronta española” (95). El procedimiento argumen-
tativo de Fernández Suárez recurre en esta ocasión a la relativización 
de las diferencias entre los dos países, mientras destaca el hecho de que 
entre las diferentes regiones de España se aprecian incluso divergen-
cias mayores. En este sentido afi rma que “Barcelona se parece mucho 
menos — muchísimo menos — a Madrid que Montevideo”, mientras 
observa que “El español en Montevideo a menudo se pregunta: ¿Qué 
parte de España es esta?” (97).



279COSAS VISTAS Y OÍDAS:
LA LABOR PERIODÍSTICA DE ÁLVARO FERNÁNDEZ SUÁREZ EN SU EXILIO URUGUAYO

En este punto Fernández Suárez termina por aseverar que 
Uruguay es una de las naciones que componen “las Españas” noción 
que el autor había utilizado con anterioridad a la hora de abordar el 
tema de la diversidad regional de España. En este sentido resulta con-
veniente matizar que el reconocimiento de la diversidad había resul-
tado fundamental para el desarrollo del ideario político progresista 
del autor. En efecto, en su primer libro de ensayo, España, su forma 
de gobierno en relación con su geografía y su psicología, publicado 
en 1930, Fernández Suárez reconocía la diversidad regional, mientras 
defendía que la monarquía era incompatible con las modalidades del 
pueblo español al representar una forma de centralismo contraria a su 
dispersión y variedad geográfi ca que implicaba, consecuentemente, la 
decadencia nacional y la ruina económica del país. Según concluía el 
autor, había que proclamar la República y llevar a cabo una organiza-
ción federal del estado (Casteleiro, 50-54). 

Otros artículos incluidos en la primera sección dejan constancia 
de su admiración por la excepcionalidad de Uruguay, en cuanto a su 
estabilidad democrática. En “Cómo veía yo Uruguay desde Europa”, 
Fernández Suárez expresa ya su admiración — previa a su llegada al 
país — por su constitución y comenta además la impresión positiva que 
le produce su sistema bipartidista, aspecto que contrasta con la situa-
ción que se da en España o Francia, donde solo cabe la fragmentación 
de la izquierda o la unidad del fascismo. Igualmente hace alusión a 
su prosperidad económica — cita como dato relevante los ocho millo-
nes de ganado vacuno que posee el país: cuatro vacas por habitante, 
según calcula — (25). Más importancia aún concede a su desarrollo en 
materia social. Su interés por este último aspecto queda patente, por 
ejemplo, en sus comentarios en torno a la avanzada ley de jubilación 
que posee Uruguay. Concretamente, su artículo “Jubilación viene de 
júbilo”, destaca el hecho de cómo esta ley supera con mucho a las ini-
ciativas propuestas en otros países, como Francia o España, donde los 
intentos de avance en materia de jubilación resultaron abortados bajo el 
solo argumento de que no podrían sostenerse (64). No falta tampoco la 
perspectiva crítica ante algunos aspectos de la sociedad y de la econo-
mía uruguaya. Así, el artículo “La tragedia del que alquiló una casa” se 
refi ere a la difi cultad de encontrar un piso de alquiler en Montevideo, 
un hecho que se explica dada la presión que ejercen los caseros para 
tener garantía plena del pago, así como por la falta de apoyo por parte 
de los bancos a la hora de facilitar el crédito necesario. El artículo, 
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que resulta de gran actualidad, supone una fi rme denuncia del sistema 
capitalista que apunta contra el poder de los bancos y pone de relieve 
la indefensión de la gente ante el problema social de la vivienda. 

La siguiente sección se centra ya en España y, aunque lleva por 
título “Madrid”, ofrece un panorama múltiple y diverso de la Guerra 
Civil. En ella aparecen reunidos una serie de artículos que Fernández 
Suárez había publicado en Marcha, desde 1940 hasta 1943. Escritos 
y reunidos con anterioridad al triunfo de los aliados en la Segunda 
Guerra Mundial, el conjunto revela todavía la esperanza del autor exi-
liado en la derrota general del fascismo, incluido el caso de la dictadura 
de España. Sin perder nunca de vista el contexto europeo, la contienda 
española aparece concebida, sobre todo, como un primer episodio de 
la lucha antifascista, mientras que la injerencia internacional de Italia y 
Alemania y la no intervención ocupan un lugar prioritario en el análisis 
del narrador. El recuento y comentario de la Guerra Civil que ofrece 
destaca además por la amplitud de la perspectiva, la variedad de los 
temas seleccionados y la objetividad. En este sentido destaca el uso de 
recursos que imponen la distancia o que amplían los puntos de vista, 
como la inclusión de diferentes narradores, la referencia indirecta a 
partir de la glosa o el comentario de otros textos. Asimismo, resulta 
notable el interés del autor por abordar los aspectos más técnicos de 
la guerra, como puedan ser la fabricación de armas y municiones o la 
labor de los ingenieros.

Los primeros artículos, centrados en la defensa de Madrid, dan 
cuenta del tipo de de recuerdos y memorias generales de la guerra evo-
cados por los republicanos: los impactantes efectos de los bombardeos 
o las anécdotas sobre el hambre y la escasez de alimentos. Insisten 
igualmente en lugares comunes como la heroica defensa del pueblo 
madrileño. Muestran además un tono más personal, dada la descrip-
ción directa que hace el autor de imágenes como las familias sin hogar 
y con maletas, o los cadáveres decapitados por proyectiles de artille-
ría, o por su expresión de temor ante la idea de la caída eminente de 
Madrid. Con todo, se aprecia ya en ellos la disposición y la habilidad 
de Fernández Suárez para ofrecer una perspectiva panorámica de la 
guerra. El primero de ellos, titulado “Atardecer en Madrid noviembre 
de 1936”, amplía ya el espacio de referencia a varios lugares y sucesos 
fuera de la capital. La situación de partida es el viaje que realizó el 
autor junto a Malraux de Francia a Madrid, pero se incluye asimismo 
el relato en estilo directo por otro narrador de un suceso que ocurrió los 
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primeros días de la guerra en Albacete. A través de esta historia, que 
refi ere el gesto de valor de un obrero frente a un falangista, Fernández 
Suárez ensalza el valor de los trabajadores españoles, un aspecto en 
el que insiste también al tratar sobre la defensa de Madrid. Asimismo 
incluye también, y mediante el comentario de otro narrador, la referen-
cia a la situación de Alicante, en la que describe la presencia de buques 
de guerra alemanes e italianos usados para iluminar a los aviones fran-
quistas. De este modo, Fernández Suárez logra incluir en las cuatro 
páginas que ocupa su colaboración una visión de la guerra más amplia 
que aborda, a través del viaje y la incorporación de voces diversas, la 
referencia a varios espacios y el tratamiento de diferentes aspectos de 
su desarrollo. 

Un asunto que merece la atención particular de Álvaro Fernández 
Suárez es la lucha del pueblo vasco, concretamente, la actuación de 
los marineros y pescadores en la que se conoce como Batalla del Cabo 
de Machichaco. Así refi ere, como toda una hazaña, la iniciativa de 
estos de hacer frente con cuatro barcos pesqueros armados al moderno 
y poderoso crucero Canarias, así como la captura que hicieron del 
barco alemán cargado de armas y de falangistas que le daba escolta. 
El relato de este suceso es expuesto también a través de otro narrador, 
un muchacho vasco cuyos giros y expresiones son reproducidos en el 
texto. El artículo, que incluye también la voz directa del narrador en su 
entrevista al muchacho, resulta cercano al género del reportaje bélico 
y da cuenta, otra vez, del perspectivismo a que aspira el autor en su 
relato de la guerra. No obstante, y como en el caso de los anteriores, la 
tendencia a la elaboración de imágenes sitúa también estos textos cer-
canos al género narrativo breve, en el que Fernández Suárez ya había 
hecho incursiones y en el que lograría destacar más adelante. En este 
sentido, concretamente en lo que se refi ere al tratamiento de los perso-
najes, resulta pertinente destacar que el autor incluye otros de inven-
ción propia, como Perejo, representante fi cticio de la clase popular que 
aparece en varios de estos textos7.

7  Además de haber publicado cuentos, Fernández Suárez publicó el mismo año 
su novela Hermano Perro. En años sucesivos publicó varios volúmenes de cuen-
tos, como Se abre una puerta (1953) o La ciénaga inútil (1968), volúmenes estu-
diados por Fernando Valls (1998 y 2003). De hecho, la narrativa del autor es el 
género que mayor recepción ha tenido y el que ha suscitado mayor interés entre la 
crítica actual.
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Por lo que se refi ere al interés de Fernández Suárez por el aspecto 
más técnico de la guerra, destacan asimismo una serie de artículos que 
abordan asuntos menos conocidos pero que resultan igualmente sig-
nifi cativos para el autor en cuanto a la capacidad de entrega y trabajo 
de los republicanos. En ellos, Fernández Suárez describe con admira-
ción la obra de ingenieros técnicos, obreros y organizadores que hizo 
posible la resistencia. Algunos de los ejemplos que menciona son la 
fabricación de aparatos ópticos de precisión en Valencia que, según el 
autor, causó la admiración del propio jefe de artillería franquista, tras 
la ocupación de la ciudad al visitar las instalaciones; o la fabricación 
de armas y municiones en el subsuelo de Madrid, donde se aprovechó 
la existencia de una vía subterránea que se estaba construyendo antes 
de la rebelión militar, como espacio para la fabricación de municiones 
y armas durante la guerra, una iniciativa que, según refi ere el autor, 
causó la admiración de visitantes extranjeros como el mayor Attlee. 
Además, y como ejemplo de mayor esfuerzo creador, Fernández 
Suarez menciona la fabricación de aviones cuyos motores eran pro-
ducidos por las fábricas de automóviles Hispanosuiza y Elizalde y que 
alcanzaban casi la cifra de noventa por mes, a pesar de la escasez de 
materia primas y la hostilidad continua del enemigo. Como muestra de 
la valía excepcional de los pilotos e ingenieros republicanos, el narra-
dor se refi ere asimismo al hecho de que, al hallarse estos recluidos en 
campos de concentración, recibieran ofertas para entrar al servicio de 
las potencia extranjeras, muy en particular de la Alemania nacional 
socialista cuyo carácter pragmático determinó, según el autor, que la 
Gestapo los clasifi cara con germánica minuciosidad y estuviera dis-
puesta a perdonarles su antifascismo si se avenían a servir al Reich.

La sección se cierra con un artículo titulado “Un niño brinca entre 
las ruinas” que resulta particularmente signifi cativo, porque resume 
la visión de la guerra de Álvaro Fernández Suárez. Esta se articula 
como réplica a las ideas defendidas por Salvador de Madariaga, con-
tra cuya valoración negativa de la guerra el autor va exponiendo sus 
argumentos. Frente a la idea apuntada por Madariaga de que se trató 
de una lucha de minorías entre dos bandos o grupos acaudillados por 
dos generales, Franco y Largo Caballero, — la minoría derecha reac-
cionaria contra minoría izquierdista revolucionaria—, defi ende que se 
trató de una guerra también de carácter popular en la que hubo, ade-
más, una defensa auténtica de valores revolucionarios y antifascistas. 
Según explica, se trató en efecto de una lucha entre extremismos, pero 
los extremismos eran la mayoría de la nación.
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 Ante la idea de que se trató de un confl icto aislado y español 
por completo, Fernández Suárez apunta contra el error de negarle tras-
cendencia universal. Según el autor, muy al contrario, se trató de un 
confl icto altamente internacionalizado en el que el fascismo extranjero 
aprovechó la querella nacional y que tuvo, cito “un sentido ecumé-
nico”, porque el pueblo español en su parte republicana o izquierdista 
“hizo la guerra para salvar al mundo del fascismo” (183). Tal como 
lo entiende Fernández Suárez, se trató de la primera lucha o defensa 
contra el fascismo y, más allá de sus consecuencias dentro del ámbito 
nacional español, sirvió para detener momentáneamente el avance fas-
cista e impidió, de hecho, que Europa cayera en de inmediato en sus 
manos. 

La última sección, A salto de mata, incluye una serie de artícu-
los variados en los que se aprecia asimismo el interés del autor por 
la dimensión internacional del confl icto fascista, en la medida en que 
tienden a destacar los vínculos entre los diferentes episodios y tra-
zan una línea de continuidad entre distintas luchas y momentos. En 
este sentido, el artículo titulado “El hijo de Dolores que murió en 
Stalingrado”, doble homenaje a La pasionaria y a los españoles que 
cayeron en esta batalla contra el fascismo en territorio ruso, establece 
explícitamente la interconexión entre la guerra de España y este episo-
dio de la Segunda Guerra Mundial, al señalar que los mismos comba-
tientes lucharon en las dos batallas. 

En sentido inverso, en el artículo titulado “Las cuentas del 
teniente Muller” se equipara la actitud mecánica, fría y ajena a toda 
responsabilidad moral que mantenían los nazis en algunas matanzas 
que llevaron a cabo en Rusia con la que habían mostrado en España 
en su intervención en apoyo a los nacionales. Finalmente, los artículos 
titulados “Los sueños proféticos” y “Navidad en los infi ernos”, escritos 
en vísperas también de la batalla de Stalingrado y cercanos por tanto a 
la derrota fi nal de la Alemania nazi, vislumbran con esperanza el fi n de 
la Segunda Guerra Mundial. Los títulos de los artículos del autor que 
aparecen en Marcha en los años sucesivos refl ejan ya las expectati-
vas de Fernández Suarez de ver caer la dictadura franquista, así como 
su decepción fi nal ante la realidad de su afi anzamiento. Varios de sus 
textos, como “En que basa Franco su esperanza de subsistir” o “El 
caso del fascismo español ante las naciones unidas” analizan la falta 
de presión sobre el régimen de las potencias extranjeras (Casteleiro, 
120-121). 
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A pesar de su denuncia del régimen y de su postura antifran-
quista, Álvaro Fernández Suárez regresó fi nalmente a España en 1954. 
Fue precisamente a través de su actividad periodística, concretamente 
por su colaboración en la revista Indice, tras su traslado a Buenos Aires 
a fi nales de los años cuarenta, como el autor logró reincorporarse al 
ambiente profesional y cultural de su país natal. A la larga, la rela-
ción del autor con la revista resultó un factor decisivo para su retorno a 
España, donde sería colaborador de Índice — con más de cien artículos 
fi rmados — hasta el año 1976. Álvaro Fernández Suárez habría ahora 
de enfrentarse a las difi cultades que le plantearon dos frentes opuestos: 
de un lado, las críticas de los sectores de izquierda que veían en Índice 
un instrumento que servía también al régimen franquista en su afán de 
mostrar, cara al extranjero, una apariencia democratizadora; de otro, el 
control y las limitaciones que imponía la censura franquista.
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RADIO EUSKADI. LA EMISORA HIJA Y ARMA DEL EXILIO1

Leyre ARRIETA
(Universidad de Deusto)

Introducción

El objetivo de este capítulo es explicar la historia de la emisora 
clandestina vasca Radio Euskadi, enlazándola con su contexto histó-
rico y sobre todo con el exilio, porque indudablemente esa radio fue, 
como se ha querido remarcar en el título de esta aportación, hija del 
exilio y, a su vez, arma del exilio. Hija del exilio, porque surgió de 
la mente de unos hombres que habían tenido que abandonar su hogar 
y necesitaban mantener abierta la comunicación entre las distintas 
comunidades vascas desperdigadas por el mundo. Y arma del exilio, 
porque evidentemente Radio Euskadi nació como un instrumento del 
Gobierno Vasco, en concreto de la Resistencia vasca, para contrarres-
tar la propaganda franquista y conseguir ayuda internacional en su 
lucha contra aquel régimen totalitario. 

1  Este estudio se ha realizado en el marco del proyecto PGC2018-094133-B-100 
(MCIU/AEI/FEDER,UE) y del Grupo de Investigación en Comunicación de la 
Universidad de Deusto (reconocido y fi nanciado por el Gobierno Vasco).
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La historia de Radio Euskadi en el exilio tuvo dos etapas. La pri-
mera fue la etapa de Iparralde, desde diciembre de 1946 a junio 1954; 
la segunda la de Venezuela, que se extiende desde septiembre de 1965 
a abril de 19772. En este capítulo voy a comparar las dos etapas, bus-
cando similitudes y diferencias entre ambas y explicando las caracte-
rísticas de cada una de ellas y los cambios experimentados en relación 
con el contexto internacional. 

Previamente, se ha de hacer referencia, empero, siquiera a modo 
de aclaración, a una Radio Euskadi previa, la que funcionó durante la 
contienda civil. En realidad, aquella emisora fue una radio de guerra, 
utilizada por militares con fi nes exclusivamente bélicos. De hecho, 
el aparato utilizado era el que, antes de empezar la guerra, había 
empleado Unión Radio San Sebastián. Cuando tuvo lugar el alza-
miento esa radio se desmontó y se trasladó al caserío Getari de Itziar, 
donde estuvo localizada un par de semanas. Después, a medida que 
avanzaba el ejército franquista, se volvió a desmontar y se trasladó 
a Getxo, a Punta Galea, donde funcionó hasta que Bizkaia fue con-
quistada. Se trataba de una emisora utilizada básicamente para emitir 
partes y mensajes cifrados. Sin embargo, el Lehendakari Agirre y su 
gobierno eran muy conscientes del poder propagandístico de una radio 
y por ello, cuando se emitieron algunos de sus mensajes, utilizaban el 
nombre de Radio Euskadi. 

Desde que se constituyera el Gobierno Vasco en octubre de 
1936, las competencias relativas a la radiodifusión estaban en manos 
del Departamento de Trabajo, Previsión y Comunicaciones, diri-
gido por el socialista Juan de los Toyos. Las estaciones en manos 
del Departamento socialista no emitían como emisoras del Gobierno 
Vasco, sino en nombre del Frente Popular del País Vasco. En con-
secuencia, la Sección de Propaganda y Relaciones Exteriores del 
Gobierno Vasco — dependiente de Presidencia y, por tanto, en manos 
del PNV — no contaba con emisora alguna para llevar a cabo sus obje-
tivos propagandísticos. De ahí que, desde muy pronto, dicha sección y 
el Departamento de Presidencia en general, intentaran conseguir una 
emisora propia, meramente “vasca”, una emisora que difundiera las 

2  La historia de Radio Euskadi la hemos analizado en profundidad en varios tra-
bajos: Arrieta (1998, 2014, 2015). Sobre la radiodifusión vasca: De Pablo 2002, 
Díaz Noci 2012, Garitaoinaidia 1996, Gutierrez 2002.
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ideas y las señas identitarias exclusivas del pueblo vasco — objetivos 
que, a su juicio, no estaban cumpliendo adecuadamente las emisoras 
en funcionamiento—3. El mismo hecho de contar con una radio exclu-
siva constituiría ya un considerable golpe de efecto. Los nacionalistas 
fueron conscientes de ello previamente incluso a la constitución del 
gobierno. De ahí que algunas de las emisiones realizadas desde el case-
río de Itziar y desde Getxo salieran a las ondas como emisiones de 
Radio Euskadi.

En enero de 1937, Presidencia, con el fi n de lograr mayor auto-
nomía, creó un Gabinete de Prensa, que proyectó el establecimiento de 
esa radio, y encomendó a varias personas la compra en Estados Unidos 
de aparatos transmisores. No obstante, las circunstancias bélicas 
impidieron que el material pudiera se desembarcado en tierra vasca. 
Tuvieron que pasar diez años hasta que por fi n consiguieron su pro-
pia emisora. Sucedió en un pueblecito de Iparralde y de la mano de la 
Resistencia Vasca.

Mismos objetivos, mismas difi cultades

La Resistencia Vasca había nacido una vez fi nalizada la guerra 
para desarrollar labores de información y asistencia social. Sus ante-
cedentes los hallamos en la denominada Red Álava, organización diri-
gida por el alavés Luis Álava Sauto. En marzo de 1945, con la fi rma 
del Pacto de Baiona, nació la Junta de Resistencia y Consejo Delegado 
del Gobierno Vasco. Su máximo responsable, Joseba Rezola, fue tam-
bién quien ideó, impulsó y logró crear Radio Euskadi4.

La gestación y nacimiento de la radio clandestina vasca está 
claramente inserta en el seno de la estrategia antifranquista que el 
Gobierno Vasco desarrolló durante el exilio. Desde que este se ini-
ciara, uno de los principales ejes de la política del ejecutivo fue la 
propaganda; propaganda para dar a conocer la “causa vasca”, expli-
car las razones de su apoyo al bando republicano durante la Guerra 
Civil y solicitar ayuda a las democracias occidentales. Tras años de 

3  “Control de las emisoras de radio”, [primeros de enero de 1937], Archivo 
Histórico del Nacionalismo Vasco (en adelante AHNV), Fondo GE, b. 29, f. 1.
4  Sobre Joseba Rezola, véase Jauregi 1992.
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desasosiego e incertidumbre, la victoria aliada en la Segunda Guerra 
Mundial abrió enormes esperanzas para el ejecutivo de Agirre, quien 
creyó fi rmemente que los países triunfantes en la contienda presiona-
rían para derrocar a Franco y colaborarían para que Euskadi pudiera 
ocupar un lugar en la nueva Europa. Es en este contexto en el que se ha 
de situar la creación de Radio Euskadi.

La emisora nació con cuatro objetivos principales. En primer 
lugar, evitar la intoxicación informativa del régimen; en segundo lugar, 
crear una opinión pública, tanto entre los vascos como en el extranjero, 
de fi rme oposición a Franco; en tercer lugar, servir de nexo e inyec-
ción moral para todos los vascos, tanto del interior como del exilio; 
y, en cuarto lugar, fomentar la cultura vasca. Sus directores tuvieron 
claro que la emisora clandestina debía mantener y propagar la identi-
dad vasca a través de la cultura vasca y, sobre todo, de la lengua vasca, 
el euskera. Radio Euskadi fue la única emisora en la que diariamente 
se empleaba este idioma. 

Durante la etapa venezolana los objetivos fueron los mismos que 
en Iparralde, pero se le añadió otro más: convertirse en la emisora de 
los vascos, compitiendo con las emisoras comunistas, peleando en el 
campo de la clandestinidad con la red de radios que funcionaban en la 
URSS y en los países de su órbita. La Guerra Fría estaba al rojo vivo y 
la única alternativa a las radios franquistas eran las radios comunistas, 
principalmente Radio España Independiente, “La Pirenaica”, la cual 
era escuchada por muchos vascos, sin ser comunistas5.

Además de los objetivos compartidos, otra de las similitudes de 
Radio Euskadi en sus dos etapas es que tardaron unos años en poder 
establecerse en sus localizaciones fi nales y que hubo intentos de ins-
talarlas en otros lugares. Es decir, no se materializaron en las primeras 
tentativas. Desde que saliera de la cárcel, Rezola comenzó a entre-
vistarse con diversos políticos de varios países europeos con el fi n de 
solicitar ayuda para el establecimiento de una radio. En Reino Unido 
se reunió con representantes de los Partidos Liberal, Conservador 
y Laborista. Consiguió una sección dentro del programa dirigido 
a España de la BBC. En Francia, lograron un pequeño programa en 
Radio París. Pero estas iniciativas no dejaban de ser meros préstamos; 

5  Sobre La Pirenáica, veáse Vázquez 2002 y Balsebre y Fontova 2014.
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lo que Rezola y Agirre querían era una radio propia para desarrollar su 
estrategia antifranquista. 

Ahora bien, para esos gobiernos europeos no era lo mismo 
ceder esos pequeños espacios o permitir que una radio clandestina 
se estableciera en sus territorios. Sin embargo, en 1946 se dieron 
las circunstancias propicias para que ese objetivo cristalizara. Por 
un lado, las relaciones entre España y Francia eran muy tensas, en 
una coyuntura internacional de claro rechazo del régimen franquista. 
Por otro lado, el trato entre el Lehendakari Agirre y el entonces Jefe 
de Gobierno George Bidault, a quien conocía desde años atrás por 
su participación en foros de carácter democristiano, era cordial. De 
esa manera, los vascos lograron, si no una autorización ofi cial, sí al 
menos el placet del gobierno galo para la puesta en marcha de una 
emisora clandestina.

Así, a fi nales de 1946 Radio Euskadi se instaló en el pequeño 
pueblecito de Mugerre, en Lapurdi. La complicidad del gobierno fran-
cés se mantuvo en el tiempo. Las autoridades galas miraron hacia otro 
lado y gracias a ello la emisora clandestina vasca pudo emitir durante 
ocho años. Los comienzos fueron difíciles. El escaso material con el 
que contaban lo instalaron en la casa del sacerdote del pueblo, Jean 
Pierre Urricarriet. Los preparativos se llevaron en el más absoluto 
secreto; por ello, cuando en sus cartas hablaban de la emisora, se refe-
rían a ella como Gure Irrati Ixilla, nuestra radio silenciosa. 

El siguiente paso fue conformar el equipo de trabajo. Se necesi-
taban editores, locutores, técnicos y suministradores de información. 
Los locutores y técnicos, formados por la Resistencia vasca, estaban 
en Mugerre, pero la redacción se localizaba en Donibane Lohitzune, 
donde Rezola y unos pocos colaboradores confeccionaban los guiones 
de los programas, utilizando diferentes periódicos y la información que 
recibían desde París. Una vez confeccionado el guion, uno de los cola-
boradores lo llevaba en bicicleta a Mugerre, donde a las horas señala-
das, los locutores lo radiaban. 

Las pruebas se llevaron a cabo entre septiembre y diciembre 
de 1946. El 21 de diciembre de ese año, día de Santo Tomás, fue el 
elegido para realizar la primera emisión de la radio clandestina. La 
emisora se anunciaba así: “Radio Euskadi, la voz de la Resistencia 
Vasca”, “Euskadi Irratia. Euskal Erresistentziko burrukalarien 
deia”. 
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En la etapa de Venezuela también se barajaron otras posibili-
dades antes de la defi nitiva instalación a 50 kms de Caracas. Desde 
que la emisora se cerrara en 1954, Rezola intentó reinstalarla en otros 
países europeos y americanos. Ciertamente, el primer intento fue en 
Venezuela. En este país la colonia vasca, no sólo había crecido, sino 
que había adquirido renombre y posición en la sociedad local. Los vas-
cos venezolanos constituyeron durante unos años una sustancial fuente 
de fi nanciación del ejecutivo. El Centro Vasco de Caracas era el más 
importante de toda América6. Estas circunstancias hemos de tenerlas 
en cuenta para entender por qué Radio Euskadi se localizó y se man-
tuvo durante trece años en el país caribeño. 

En junio de 1956 había llegado a la capital venezolana Jokin 
Inza, nacionalista vasco que había estado encarcelado y había partici-
pado en la Resistencia Vasca. Las autoridades gubernativas le habían 
encomendado la tarea de conseguir dinero para la esta. Poco a poco, 
formó un grupo de jóvenes, con un núcleo caraqueño, que después fue 
ampliándose hasta crear una red con distintos delegados en otras ciu-
dades venezolanas. Este grupo organizado en torno a Inza fue quien 
creó y mantuvo Radio Euskadi. En 1960 Rezola contactó con Inza y 
le planteó la posibilidad de instalar la emisora clandestina en tierras 
venezolanas, una radio que pudiera escucharse desde el otro lado del 
Atlántico y cuyo objetivo fuese atacar a Franco y a su régimen. A Inza 
la idea le pareció un tanto utópica, pero, cuando preguntó a los miem-
bros del grupo, estos aceptaron el reto con enorme ilusión.

Sin embargo, el proyecto no se concretó inmediatamente. 
Tuvieron que esperar cinco años porque era necesario contar, si no 
con el apoyo, sí con el permiso o, al menos, como había sucedido 
en territorio francés, con la connivencia de las autoridades venezola-
nas. Varios jóvenes del grupo (Iñaki Zubizarreta, Alberto Elosegi y 
Xabier Leizaola) se entrevistaron con dirigentes del partido Acción 
Democrática (Alberto Gonsálvez y Reinaldo Leandro Mora). 

6  Fundado por los nacionalistas vascos en 1939, este centro fue un referente del 
exilio vasco. En el Centro Vasco, y en Venezuela en general, se seguía con una 
intensidad tremenda todo lo que sucedía en Euskadi. El presidente del centro solía 
ser miembro del PNV y el vicepresidente de ANV. Su primer presidente fue José 
María Garate (ex presidente del EBB). Inza 2006.
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Mientras se esperaba una resolución favorable por parte venezo-
lana, Rezola jugó también la carta europea. Realizó diversas gestio-
nes en Italia7, Bélgica, Irlanda y Escocia8. Hubo contactos incluso con 
gobiernos africanos como los de Túnez y Argelia, que inicialmente 
permitieron albergar alguna esperanza, pero sin resultado alguno9. No 
hemos de olvidar que, para entonces, la rehabilitación internacional de 
la España franquista era ya un hecho y la complicidad de esos países 
respecto a la “causa vasca” ya no era la de otros tiempos.

Rezola dirigió de nuevo su mirada hacia el continente americano. 
En diciembre de 1964, parecía que los esfuerzos de los jóvenes de EGI 
por fi n iban a dar resultado. Los representantes venezolanos con los 
que se habían entrevistado consideraron factible la instalación de la 
emisora y no pusieron objeción alguna. En aquella época, el gobierno 
venezolano mantenía una distante y fría relación diplomática con el 
régimen de Franco. Ahora bien, todo debía llevarse en el más abso-
luto de los secretos. Si la localización de la radio clandestina se llegara 
a conocer, los gobernantes venezolanos no podrían esgrimir ninguna 
excusa ante las autoridades franquistas10.

Para mantener el secreto, los del grupo difundieron el rumor de 
que la radio se localizaba en un barco situado en un fi ordo noruego. 
Llegaron incluso a repartir tarjetas con la imagen de un paisaje nór-
dico con una enorme antena. A partir de entonces ellos serían los 
noruegos y a la emisora comenzaron a llamarle La Txalupa, que es 
la denominación utilizada a posteriori. Igualmente, para hablar de los 

7  Carta de Joseba Rezola a Jesús María Leizaola, 11/11/1963, AHNV, Fondo 
Rezola, b. 00138, f. 9. Cartas de Remo Gianelli a Joseba Rezola, 12/06/1964 y 
11/10/1964, AHNV, Fondo Rezola, b. 00168, f. 2.
8  Según Mikel Isasi, en este último país a punto estuvo de lograrlo. Testimonio de 
Mikel Isasi, 25/03/1991.
9  Carta de Joseba Rezola a Pedro Beitia, 19/07/1966, AHNV, Fondo Rezola, b. 
169, f. 1.
10  Ese secreto se mantuvo durante 13 años. En palabras de Iñaki Anasagasti, direc-
tor de la emisora durante sus últimos años, “no me explico cómo durante tanto 
tiempo se pudo guardar aquello con tanto secreto: parecía el secreto de Fátima”. 
Entrevista a Iñaki Anasagasti, Bilbao, 02/10/1997.
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temas relacionados con la emisora, elaboraron una especie de lenguaje 
codifi cado11. 

Para la instalación de la emisora, contaron con la colaboración 
de los ingenieros electrónicos José Joaquín Azurza e Iñaki Elgezabal, 
quienes aconsejaron localizarla relativamente cerca de un centro de 
población importante, con el fi n de favorecer las labores de logística. 
Ahora bien, en aras a facilitar a las autoridades locales la tarea de argüir 
desconocimiento en caso de localización de la emisora, era conve-
niente que el emplazamiento defi nitivo distara unos diez o veinte kiló-
metros de la ciudad12. Finalmente, los dos transmisores — de segunda 
mano, comprados a la compañía venezolana SHELL — se instalaron en 
un emplazamiento situado a cincuenta kilómetros de Caracas, un lugar 
en plena selva venezolana, al que los muchachos llamaron Macuto. Y 
en Macuto vivió, durante los trece años que se mantuvo allí la emisora, 
Ixaka Atutxa, el guardián del lugar y encargado de poner la radio en 
funcionamiento.

Como en el caso de Iparralde, también en Venezuela las labo-
res de redacción se llevaron a cabo en otra localización. Los progra-
mas se preparaban en una ofi cina denominada El Paraíso, que estuvo 
instalada en cuatro edifi cios distintos. Allí se guardaban los discos, 
el tocadiscos, el grabador, los micrófonos, la mesa para los locuto-
res y algunas sillas. En ella trabajó un equipo encabezado por Xabier 
Leizola, en el que destacó Alberto Elosegi, alma de la revista Gudari y 
alma mater de la emisora en esta etapa. Una vez diseñados los progra-
mas, se grababan en cintas magnetofónicas que un enlace transportaba, 
en aproximadamente una hora, a Macuto.

A fi nales de junio de 1964 comenzaron las primeras pruebas. El 
15 de septiembre de 1965 se radió la emisión inaugural. Los platos 
fuertes de aquella emisión fueron una alocución en euskera y castellano 

11  Por ejemplo, a los dos aparatos, los llamaban Pedro y Pablo; a la antena izpillu 
(espejo); al lugar donde se situaba la emisora Macuto; a las ofi cinas de Caracas 
donde se situaba la redacción, El Paraíso; a la interferencia franquista, la cotorra; 
a las cintas magnetofónicas donde se grababan los programas, talos, etc. 
12  “Informe técnico para estación de Radiodifusión”, José Joaquín Azurza, 
11/10/1960, AHNV, Fondo Rezola, b. 162, f. 2.
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del Lehendakari Leiazola y un texto titulado “Nuestra segunda etapa” 
redactado por el propio Joseba Rezola13. 

Una tercera semejanza entre las dos etapas de Radio Euskadi es 
la relativa a las fuentes de información. En ambos casos provinieron 
fundamentalmente de los periódicos y revistas vascas del exilio (Euzko 
Deya, Euzkadi, OPE…) y de publicaciones extranjeras. Pero no era 
sufi ciente. Para mantener viva la emisora eran necesarios colaborado-
res del interior, y, sobre todo, colaboradores que escribieran en eus-
kera y que pudieran enviar información actualizada de lo que estaba 
sucediendo en Euskadi. Entre los colaboradores de la fase de Iparralde 
destaca Manuel Irujo, ex ministro de la República española. Fue quien 
más textos envió a Radio Euskadi14. Asimismo, se ha de mencionar, 
entre otros, a José Mari Lasarte, Jesús Galíndez, Javier Landaburu, 
Nicolás Ormaetxea Orixe o Andima Ibiñagabeitia.

En la época venezolana también se utilizó la información reco-
pilada en la prensa escrita o noticias y textos enviados desde Europa 
por Mikel Isasi, Joseba Rezola y un nutrido grupo de colaboradores. 
Manuel Irujo continuó siendo unos de los más prolífi cos. Gerardo 
Bujanda (Jon de Igeldo)15 y el propio Joseba Rezola eran igualmente 
suministradores fijos. Colaboradores de esta Radio Euskadi fue-
ron, entre otros, Basarri, Pedro Basaldua, Iñaki Azpiazu, Uzturre, 
Tellagorri, Alberto Onaindia, Martín Ugalde y muchos más. 

13  Estas palabras de Rezola muestran la alegría que sintió cuando escuchó desde 
Donibane Lohitzune aquella primera emisión: “El día de ayer quedará en el calen-
dario vasco como fecha del nacimiento de la Radio Euzkadi o mejor dicho del 
renacimiento de ese gran instrumento que tiene que dar mucho juego en la lucha 
por la libertad de nuestro pueblo. Creo yo que consciente o inconscientemente 
es lo que hace el efecto de una bomba y pude comprobarlo anoche una vez más. 
Esa bomba explota en mil sitios a la vez y la explosión se reproduce todos los 
días. Llega a hogares donde no tienen acceso al papel y se le recibe sin riesgo de 
ninguna clase”. Carta de Joseba Rezola a Alberto Elosegi, 16/09/1965, AHNV, 
Fondo Rezola, b. 00140, f. 2.
14  Muchas veces sus comentarios los emitían bajo pseudónimo, para dar la impre-
sión de que la emisora contaba con más colaboradores.
15  El mismo Bujanda relató sus vivencias y su participación en Radio Euskadi en 
un libro (Bujanda, 2003).
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Otro elemento invariable en ambas etapas fue la interferencia 
franquista, que comenzó, en ambos casos, desde bien temprano y que 
no cesó hasta que ambas emisoras dejaron de emitir. Para hacer frente 
a las interferencias, los vascos se veían obligados a cambiar el horario 
y la frecuencia de las emisiones. Pero Rezola y su equipo preferían ver 
el lado positivo de la interferencia franquista. Según el ordiziarra, estos 
intentos de neutralización eran señal de que molestaban16. 

Para acabar con las similitudes, se ha de subrayar un aspecto real-
mente importante: el relativo a la complicidad de las autoridades de los 
países de destino de los exiliados, fundamental en todos los sentidos, 
y en particular en el caso que nos ocupa, el de la radio. Tanto la Radio 
Euskadi de Iparralde como La Txalupa contaron con la inestimable 
complicidad de los gobiernos francés y venezolano, respectivamente. 
Para entender esta colaboración se ha de recurrir necesariamente al 
contexto. En 1946, en un momento de fi rme oposición de la comunidad 
internacional al régimen dictatorial de Franco, las relaciones franco-es-
pañolas eran muy tensas y, por el contrario, los contactos entre líderes 
vascos y gobernantes galos eran cordiales e incluso amistosos. Por su 
parte, en la Venezuela de los sesenta, los sucesivos gobiernos tuvieron 
que hacer frente al golpismo de las fuerzas armadas por un lado y a 
una guerrilla alentada por el gobierno cubano, por otro. En esa tesi-
tura convenía consentir e incluso dar cobertura a la existencia de una 
emisora clandestina en su territorio, a cambio de las labores de espio-
naje de algunos miembros de la comunidad vasca para los Servicios 
de inteligencia norteamericanos — a los que se hará referencia poste-
riormente—. Asimismo, otro factor que se ha de tener en cuenta a la 
hora de explicar que la emisora clandestina funcionara durante trece 
años, es el relacionado con el estatus y el buen nombre de la comuni-
dad vasca en la sociedad venezolana.

16  “Ladran, luego cabalgamos” decía Rezola. Por esta razón, el slogan más uti-
lizado en ambas etapas fue “Escuchar Radio Euskadi es un acto de resistencia”. 
Además, ellos mismos aprendieron a hacer lo mismo; es decir, a colarse en las 
emisiones franquistas: “O dejan que nos oigan a nosotros o no se les oye a ellos” 
decían. 
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Distintos contextos, distintas respuestas

El contexto histórico también explica alguna de las diferencias 
entre las dos etapas de la emisora. Una de estas diferencias es el pro-
pio carácter de la radio vasca. Si bien los objetivos eran similares, su 
naturaleza no fue la misma. Gure Irrati Ixilla fue un instrumento de la 
Resistencia Vasca, dirigida por Joseba Rezola. Contó desde el inicio 
con el apoyo total del Lehendakari Agirre y de su gobierno. Y como 
tal, como instrumento de la Resistencia Vasca y del Gobierno Vasco 
en general, Rezola quiso dejar patente, a través de la programación y 
los contenidos, que la emisora no era únicamente una radio del PNV, 
sino de todos los partidos que conformaban el gobierno, una radio 
hecha para todos los vascos, no solo para los nacionalistas. Este crite-
rio, observado sin crítica en la fase de Iparralde, no se cumplió en la de 
Venezuela. En teoría se respetó, pero en la práctica no se ejerció. 

Rezola pretendía que la emisora de Venezuela fuera la continua-
ción de la que se había perdido en 1954; es decir, una emisora seria, 
intelectual, al servicio de un gobierno plural constituido por diferentes 
partidos. Pero los jóvenes del Eusko Gaztedi caraqueño no lo veían así. 
Rezola estaba en Iparralde. Ellos, en cambio, a miles de kilómetros de 
distancia. Nos atrevemos a aventurar que incluso ambos exilios son, de 
alguna manera, diferentes. En la fase de Iparralde se tenía la sensación, 
al menos al principio, de que la dictadura franquista no iba a durar 
mucho y la emisora era un arma propagandística contra Franco. En 
Venezuela habían pasado veintiséis años desde que acabara la Guerra 
Civil, la rehabilitación del régimen franquista era ya un hecho, y los 
jóvenes que gestionaban la emisora eran en su mayoría “hijos de exi-
liados”, que amaban su identidad y ansiaban mantenerla y difundirla 
a miles de kilómetros de sus lugares de origen. Estos jóvenes estaban 
muy infl uenciados por las emisoras americanas que ellos escuchaban y 
aspiraban a hacer una radio que, sin perder la seriedad, fuera más sen-
timental, más activista, más nacionalista. Su objetivo era emitir pro-
gramas emocionantes, combativos, llenos de eslóganes y compuestos 
por secciones cortas, no tanto por comentarios largos y profundos. Sin 
embargo, en teoría al menos, prometieron acatar el criterio de Rezola. 
No obstante, a pesar de que se aceptara y respetara que Radio Euskadi 
estaba bajo el mandato del Gobierno Vasco, en la práctica la radio 
clandestina de Venezuela fue una radio elaborada por aquellos jóve-
nes de Eusko Gaztedi; jóvenes que vivían a miles de kilómetros de la 
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realidad del País Vasco, que tenían otra imagen de la lucha y deseaban 
hacer una radio totalmente abertzale17. Hemos de tener en cuenta tam-
bién que en 1959 había nacido ETA y que su mensaje infl uyó en parte 
de la juventud vasca.

La estructura de los programas era igualmente distinta. En la 
fase de Iparralde, constaban de tres secciones: una parte informativa, 
un comentario largo y la parte en euskera. En Venezuela las seccio-
nes eran más y mucho más cortas. Eso sí, en ambos casos se mantuvo 
la sección en euskera y se utilizó música para separar las diferentes 
partes. Ahora bien, en la segunda fase se usó más música y era más 
diversa. Continuaron reproduciendo canciones vascas tradicionales 
(la marcha de San Sebastián, canciones de San Fermín, kalejiras, can-
ciones bocheras…), pero incluyeron música de cantantes jóvenes que 
estaban despuntando en el País Vasco como Mikel Laboa, Xabier Lete, 
Benito Lertxundi, Lurdes Iriondo, Estitxu, Idoia, Michel Labegeurie, 
etc. Aun así, la cinta que más utilizaron fue una que ellos mismos gra-
baron, una cinta a la que llamaron “Talo de oro”, compuesta entre otras 
por canciones como Gu gara Euzkadiko, Goazen mendirik mendi, Jaiki 
jaiki, Espainiarrak garela, Zazpi euskal herriak… Para separar unas 
secciones de otras utilizaron sloganes como “Euskadi es la patria de los 
vascos”, “Escuchad siempre Radio Euskadi, la voz de la Resistencia 
Vasca”, “Escuchar Radio Euskadi es un acto de resistencia”.

El tono y el lenguaje de las emisiones eran directos, no tan forma-
les como en la primera etapa. El punto serio lo ponían los comentarios 
y la parte informativa. Al inicio y al fi nal del programa, se utilizaba 
la misma sintonía que en la fase de Iparralde: las primeras notas del 
Himno Vasco (Eusko Ereserkia, más conocido como Gora ta gora) 
pero interpretadas no con un txistu, sino con xilofón. Tras esta sintonía 
se leía el lema de Radio Euskadi — “Aquí Radio Euskadi, la voz de la 

17  Las desavenencias habidas en torno al slogan de entrada en euskera son nues-
tra muestra de esa diferencia de criterio. Rezola decía que el slogan debía ser: 
“Hemen Euskadi Irratia, Eusko Erresistentziko burrukalarien deia” (“Aquí Radio 
Euskadi, la voz de los luchadores vascos”) y los jóvenes, sin embargo, preferían, 
“Hemen Euskadi Irratia, Eusko Erresistentziko gudarien deia”. La palabra gudari 
también signifi ca “luchador, “combatiente” pero es el nombre con el que se había 
denominado a los soldados de los batallones nacionalistas durante la Guerra Civil. 
Fue este segundo slogan el que se utilizó. 
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Resistencia Vasca” — en euskera y castellano y, a partir de 1971, tam-
bién en inglés y francés. 

El relativo a la fi nanciación es otro de los aspectos desiguales 
entre las dos etapas de la emisora clandestina. En la fase de Iparralde el 
100 % de los costes fueron sufragados por el Gobierno Vasco. Desde 
que Rezola compartiera su idea con el Lehendakari, el proyecto de la 
radio contó con el apoyo moral y económico de José Antonio Agirre. 
Sin embargo, en la medida en que la situación económica del gobierno 
fue empeorando, los fondos destinados a la emisora se redujeron y 
algunas de las personas del equipo vivieron situaciones complicadas. 

En Venezuela, sin embargo, poco tuvo que ver el gobierno en 
la fi nanciación de la radio. Al contrario, fueron los jóvenes de Eusko 
Gaztedi quienes enviaban fondos al interior y quienes gestionaron la 
radio, también desde el punto de vista económico. Estos jóvenes cos-
tearon, asimismo, la revista Gudari y enviaron una cantidad mensual 
al PNV de Euskadi y ayudas para los presos. Para conseguir el dinero 
utilizaron diversas vías ofi ciales: venta de estampitas, vasos, meche-
ros, agendas, postales de Navidad, calendarios, sellos, caricaturas de 
los miembros del Centro Vasco de Caracas, monedas con la imagen de 
Sabino Arana para hacer pulseras, libros… También organizaron qui-
nielas, rifas, cuestaciones, comidas y cenas en el Centro Vasco, solici-
taron ayudas a los empresarios vascos, etc.

Pero, además de estos ingresos ofi ciales, existía otra entrada de 
dinero, mucho más importante e imprescindible para el mantenimiento 
de la emisora clandestina. Desde fi nales de la década de los cincuenta, 
los hombres de Inza realizaron trabajos de espionaje para los servicios 
de inteligencia norteamericanos. Los vascos proporcionaban a los nor-
teamericanos información sobre los grupos procomunistas que actua-
ban en Latinoamérica. Fue Sabin Barrena — contacto de los Servicios 
en Venezuela — quien, con el visto bueno de los Lehendakaris, Agirre 
primero y Leizaola después, encargó a Inza la tarea de organizar un 
grupo de jóvenes que trabajara para los Servicios. Venezuela, recién 
salida de una dictadura de diez años, era enclave codiciado por el triun-
fante castrismo y, por tanto, en plena Guerra Fría, un foco de preocu-
pación para el gobierno norteamericano. Por ello contactaron con el 
grupo de nacionalistas vascos de Caracas, un grupo homogéneo con 
una clara motivación política, con el que ya habrían trabajado durante 
la Segunda Guerra Mundial y en años posteriores en diversos puntos 
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tanto de América como de Europa. Aunque la respuesta de Inza fue, en 
un primer momento, negativa, por considerar peligrosa la tarea, fi nal-
mente Barrena logró convencerle. Ahora bien, los implicados estable-
cieron la condición de que una parte de lo que cobrasen se destinara a 
la Resistencia vasca. El grupo lo conformaron, además de Inza, otros 
cuatro jóvenes — “El cuarteto” — cuyos alias eran Ricardo, Ramón, 
Iván y Carlos. Posteriormente, el número de agentes se amplió a unas 
diez personas. Inza se reunía periódicamente con los enlaces america-
nos en apartamentos alquilados al efecto en Caracas. En estas reunio-
nes, el de Bergara suministraba informes elaborados por sus hombres, 
quienes se habían infi ltrado en el Partido Comunista o tenían relación 
con actividades previsiblemente subversivas. Estos trabajos se mantu-
vieron aproximadamente hasta fi nales de los sesenta-principios de los 
setenta, cuando los norteamericanos les comunicaron que su cometido 
había llegado a su fi n18.

Un cambio de contexto explica el cierre de la emisora en sus dos 
fases. Sin embargo, los contextos históricos que provocaron la clau-
sura de las emisiones eran sustancialmente distintos en ambos casos. 
En la fase de Iparralde, desde que los franquistas localizaran la emisora 
en 1948, las presiones sobre el gobierno francés no habían cesado. El 
Ministerio de Asuntos Exteriores galo ordenó en más de una ocasión 
el cierre de la emisora; pero, merced a las cordiales relaciones que el 
Gobierno Vasco, y Agirre especialmente, tenía con algunos políticos 
franceses — principalmente democristianos — el cierre se pudo sosla-
yar hasta 1954. 

Pero ese año tuvieron lugar varios acontecimientos que precipi-
taron la decisión. Por un lado, el régimen franquista se había rehabi-
litado internacionalmente y las relaciones entre España y Francia se 
habían normalizado. El inicio de la Guerra Fría en 1947 provocó que 
tanto los EE. UU. como los gobiernos democráticos de la Europa occi-
dental se escoraran hacia posiciones mucho más moderadas. La priori-
dad absoluta en aquellos momentos fue frenar la amenaza comunista, 
para lo cual el régimen español, debido a su situación geoestratégica, 

18  Más información sobre estas actividades en el propio libro de Inza, J. (2006) 
y en los trabajos de Jímenez de Aberasturi, J. C.; Moreno Izquierdo, R. (2009), 
Azurmendi, J. F. (2013) y Mota. D. (2016). 
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constituía una pieza clave. La dictadura franquista comenzó a perci-
birse como un mal menor. 

Por otro lado, se ha de tener en cuenta la propia la situación 
de inestabilidad política de Francia. En junio de 1954 se conformó 
un nuevo gobierno liderado por el socialista Pierre Mendès France, 
gobierno que estableció como objetivo solucionar los problemas que 
tenían en las colonias, sobre todo en Marruecos. En ese país magrebí 
Radio Tetuán, que enardecía a los patriotas marroquíes con virulentas 
proclamas contra Francia. Para cerrar esta emisora, el gobierno francés 
requería de la colaboración de España, pues ambos estados mantenían 
en el país magrebí un régimen de protectorado. Por tanto, en defi nitiva, 
se trató de un trueque. Las autoridades francesas accedieron al cierre 
de la emisora vasca y a cambio el gobierno franquista neutralizó Radio 
Tetúan. En agosto, siendo François Mitterrand ministro de Interior, 
el gobierno galo ordenó el cierre defi nitivo de la emisora. Como en 
ocasiones anteriores, el Lehendakari Agirre trató de solucionar el pro-
blema. Pero esta vez los intentos fueron baldíos y nadie miró para otro 
lado. Tras mantenerse en el aire durante ocho años, Radio Euskadi se 
vio obligada a cerrar sus micrófonos. 

En Venezuela, sin embargo, la emisora seguía contando con el 
apoyo del gobierno en 1975, cuando Franco falleció. En los meses 
siguientes a la muerte del dictador, las distintas fuerzas políticas vascas 
se prepararon para salir de la clandestinidad. La tan ansiada democra-
cia iba a llegar. Pero 1976 fue un año confl ictivo. La represión continuó 
y las detenciones eran diarias. En esa situación Radio Euskadi decidió 
seguir emitiendo. En marzo de 1977 EAJ-PNV celebró la Asamblea 
de Pamplona, que supuso el inicio de una nueva etapa en su historia. 
El Euskadi Buru Batzar (EBB, comité ejecutivo de EAJ-PNV), con 
Carlos Garaikoetxea a la cabeza, decidió que era hora de abandonar 
la clandestinidad y hacer una radio desde casa, desde Euskadi. Ya no 
era necesario mantener una radio encubierta emitiendo desde la selva 
venezolana. Las circunstancias eran otras y el nuevo contexto requería 
de nuevas respuestas. Se podía hacer uso de la libertad de expresión; 
no eran necesarias ni el secreto ni la ocultación. Además, paulatina-
mente, algunos miembros del grupo de Caracas empezaban a vol-
ver a Euskadi. Los del grupo de Inza decidieron acatar la orden y el 
30 de abril de 1977, una tarde de sábado, se emitió entre llantos el 
último programa desde Macuto, en la selva venezolana. El timón de La 
Txalupa giró rumbo a casa. 
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Conclusión: hija y arma del exilio

Para concluir, queremos remarcar la idea con la que hemos ini-
ciado este capítulo. La creación y la permanencia de Radio Euskadi no 
se puede explicar sino es en el contexto del exilio. En otras palabras, la 
emisora clandestina es hija y arma del exilio. 

Es hija del exilio en tanto que fueron las circunstancias concretas 
de aquellos años y la situación a la que se tuvieron que enfrentar los 
miles de exiliados que habían abandonado Euskadi durante la Guerra 
Civil española la que llevó a la creación de la emisora. Si bien es cierto 
que su proyección fue mínima y que no fueron muchos los oyentes de 
esta radio clandestina — los problemas técnicos y la interferencia fran-
quista difi cultaban sumamente la escucha—, la emisora nació con la 
intención de establecer un vínculo entre todos los vascos y vascas dise-
minados por el mundo y de ser un canal para dar a conocer su situación 
y mantener viva la identidad vasca y su cultura. Asimismo, la emisora 
pretendió, de alguna manera, avivar la moral de los exiliados para que 
no decayeran las ganas de luchar contra el régimen franquista. 

Y para esa lucha la radio era un arma imprescindible. Derrocar 
la dictadura fue el principal objetivo del Gobierno Vasco. Con tal fi n, 
el ejecutivo de Agirre diseñó una estrategia propagandística dentro de 
la cual Radio Euskadi constituía un arma sustancial. Dicha estrategia 
tenía dos fi nalidades. La primera, ad extra, aislar al régimen franquista 
e impedir cualquier tipo de contacto entre aquel y organismos o gobier-
nos europeos y/o americanos. La segunda, ad intra, aunar la democra-
cia vasca. La emisora clandestina creada por la Junta de Resistencia 
fue clave para el desarrollo de ambas. Se esforzó decididamente en 
mantener la unión entre todas las fuerzas políticas y en romper el 
monopolio y la manipulación informativa del régimen.

Es imposible saber hasta qué punto Radio Euskadi cumplió su 
cometido. Pero de lo que no cabe duda es de que la historia misma de 
la emisora, tanto en su fase de Gure Irrati Ixilla como de La Txalupa, 
es fi el refl ejo, casi una metáfora, del propio exilio vasco.
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JESÚS GALÍNDEZ: PROFESOR Y DELEGADO (1915-1956)1

David MOTA ZURDO
(Profesor del Grado de Historia y Geografía)

(Universidad Isabel I)

El profesor y político nacionalista vasco Jesús Galíndez Suárez 
ha pasado a la historia más por las controversias que rodearon a su 
fi gura (comunista, espía, homosexual y agente del FBI), alimentadas 
por películas como el Misterio Galíndez, guionizada por la exministra 
de Cultura Ángeles González-Sinde, y crónicas narrativas de reciente 
reedición como Galíndez de Manuel Vázquez Montalbán que por aque-
llas cuestiones que humanizarían al personaje y lo ubicarían lejos de 
la narrativa detectivesca, a saber: sus misiones (para-)diplomáticas de 
delegado del Gobierno Vasco en el exilio (en República Dominicana y 
Estados Unidos), su participación en organizaciones políticas suprana-
cionales americanas de promoción democrática durante la Guerra Fría 
o su cercanía a la intelectualidad norteamericana. 

1  Este trabajo ha sido realizado dentro del Grupo de Investigación GIR03. 
Humanidades y Ciencias sociales en la Era digital y Tecnológica que coordino en 
la Universidad Isabel I, concretamente en la línea de investigación L.06. Política, 
Economía, Sociedad y Memoria: El Estado en los siglos XIX a XXI de la que 
soy investigador responsable. Asimismo, en el marco del proyecto PGC2018-
094133-B-100 (MCIU/AEI/FEDER, UE) que dirige Coro Rubio Pobes en la 
UPV-EHU.
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Esta situación se debe a que los investigadores que se han acer-
cado a su fi gura lo han hecho fascinados por la historia de un “espía”, 
al que se le ha descrito como un convencido pro-estadounidense de 
espíritu anticomunista que traicionó a sus compatriotas de la España 
republicana por motivos que estratégicamente eran fundamentales 
tanto para su partido como para el gobierno a los que servía; es decir, 
por su lealtad al Partido Nacionalista Vasco (PNV), al Gobierno Vasco 
y a su patria, Euskadi. En efecto, la cantidad de monografías y artícu-
los que se detienen en su fi gura para destacar su trabajo como informa-
dor en las diferentes agencias de espionaje dependientes del gobierno 
estadounidense ha eclipsado la obra política, literaria y docente que 
desarrolló durante su exilio en América. 

Este madrileño de nacimiento, pero vasco de adopción, fue uno de 
los exiliados republicanos de la guerra civil española que más contri-
buyó al conocimiento del régimen dictatorial dominicano gracias a su 
tesis doctoral La Era Trujillo, póstumamente publicada por la Columbia 
University, donde impartió docencia. Pero, también fue una fi gura car-
dinal del exilio a la hora de comprometerse con organizaciones políti-
cas que promovieron la democracia en América, como sucedió en 1950, 
cuando fue invitado como observador del Gobierno Vasco a una confe-
rencia pro-democracia en La Habana de la que surgió la Inter-American 
Association for Democracy and Freedom, una plataforma para la defensa 
de los Derechos Humanos en América compuesta por fi guras estadouni-
denses de importante prestigio político e intelectual (Mota Zurdo, 2016, 
250). Precisamente, a lo largo de este artículo se pondrá en valor la rela-
ción de Jesús Galíndez con estas personalidades a las que tuvo acceso no 
sólo por su posición como delegado del Gobierno Vasco en Nueva York, 
sino también por su puesto de profesor universitario. 

Ahora bien, antes de profundizar en estas cuestiones resulta con-
veniente realizar un somero repaso a su biografía para, de este modo, 
comprender la trayectoria de Galíndez en toda su complejidad. 

Datos biográfi cos

Una de las difi cultades a las que se enfrenta el investigador inte-
resado por la fi gura de Galíndez es la discusión que existe en torno a su 
lugar de nacimiento: ¿Madrid o Amurrio? Jesús Galíndez Suárez nació 
un 12 de octubre de 1915 en Madrid, pero si ha habido polémica en 
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torno a su origen se debe, por un lado, a la repetición por parte de los 
investigadores de un error endémico, fruto de la ausencia de análisis de 
aquellas fuentes que lo corroboraran o lo desmintieran, y, por otro, a 
los usos partidistas realizados por cierta literatura, que ha procedido a 
situar su lugar natal en la localidad alavesa de Amurrio, aprovechando 
su vinculación familiar con este municipio del valle de Ayala.

Aún a día de hoy se puede observar en la versión on-line de la 
enciclopedia Auñamendi lo siguiente sobre Galíndez: “Jurista y escri-
tor vasco nacido en Amurrio (Álava) el 12 de octubre de 1915 […] hijo 
de un médico oculista, al morir su madre se traslada con toda la fami-
lia a Madrid” (Estornés Lasa, 2019). Si se atiende a lo que han seña-
lado Bernardo y Goiogana en su estudio sobre Galíndez, la obra más 
completa sobre este personaje hasta el momento, éste nació en Madrid, 
muriendo su madre durante el parto, por tanto, la familia se trasladó 
primero a esta ciudad antes de que naciera Galíndez. 

La muerte de su madre fue traumática, hasta tal punto que le dejó 
una importante huella en su personalidad e idiosincrasia. De hecho, 
sufrió importantes problemas psicológicos que se presentaron durante 
su adolescencia y que desarrollaron en su personalidad un profundo 
sentimiento de culpabilidad. Tras el fallecimiento de su madre, su 
padre se hizo cargo de él, pero pronto rehízo su vida, al casarse de 
nuevo y tener otro hijo, Fermín. En cualquier caso, su residencia habi-
tual fue Madrid, pese a que todos los veranos se trasladara a Amurrio, 
donde vivió una especial vinculación con la tierra de sus antepasados 
y sintió “la experiencia nacional”, debido a las historias que le contó 
su padre y su abuelo sobre el prestigio social de su familia2. Este senti-
miento fue uno de los factores clave que le llevó a entablar sus prime-
ros contactos con el nacionalismo vasco y a plasmar su experiencia e 
impresiones en La muy noble y muy leal tierra de Ayala, su señorío y 
su fuero, una loa a la “cuadrilla” en la que habían vivido sus ancestros3. 

2  Amurrio se encuentra dentro del valle de Ayala una zona que está situada al 
noroeste de Álava, limitando con Vizcaya y Burgos. A ojos de Galíndez represen-
taría a la Euskadi más bucólica y más tradicional.
3  Cuadrilla es el término utilizado para subdividir comarcalmente el territorio ala-
vés y cuya procedencia es del siglo XVI. Su función era la de atender a las zonas 
rurales donde no llegaban todos los servicios dotándoles de un organismo que se 
ocupara ellos. 
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En 1936 se graduó en Derecho por la Universidad Central de 
Madrid, obteniendo el premio nacional de licenciatura por su tesis 
El Caserío Vasco y al poco tiempo se convirtió en profesor ayudante 
del catedrático de Derecho Civil, Felipe Sánchez Román4. Sus lar-
gas estancias en Madrid no impidieron que mantuviera una estrecha 
relación con Amurrio y con el nacionalismo vasco. En 1932 se afi lió 
al PNV e ingresó en las fi las de la agrupación de estudiantes vascos, 
Eusko Ikasle Abertzale Batza. Durante la guerra civil española, par-
ticipó como asesor jurídico del partido en Madrid; por orden de José 
Antonio Aguirre se puso al frente de un Comité-Delegación del PNV 
con la misión de expedir salvoconductos que identifi caban a sus porta-
dores como simpatizantes de la República y facilitaban su evacuación 
hacia zonas seguras en Valencia y Barcelona (Bernardo y Goiogana, 
2006: 28-29). También desempeñó labores humanitarias dentro de la 
Sección de Presos y Desaparecidos del gobierno republicano, asociada 
al ministerio de Justicia que presidía el jeltzale5 Manuel Irujo. Aunque 
como muchos vascos en el Madrid sitiado Galíndez tuvo la oportu-
nidad de trasladarse a zona republicana, decidió luchar en el frente a 
favor del Gobierno vasco — constituido en octubre de 1936 — primero, 
como jefe de la Guardia del PNV, defendiendo con gran fi rmeza a los 
políticos nacionalistas afi ncados en la capital de España, y, en segundo, 
tras la caída de Bilbao en 1937, como ofi cial del cuerpo jurídico de la 
142 Brigada Mixta Vasco-Pirenaica en la que combatió hasta la caída 
de Cataluña (Cassá Bernaldo de Quirós, 2010, 19). 

4  Hijo del ministro del Partido Liberal, Felipe Sánchez Román, que fue minis-
tro del Estado durante la presidencia de Montero Ríos en 1905. Felipe Sánchez 
Román hijo abandonó su cátedra como forma de oponerse al régimen dictatorial 
instaurado por Miguel Primo de Rivera. Asimismo, participó en el movimiento 
republicano estando presente en el pacto de San Sebastián. En 1934 fundó el 
Partido Nacional Republicano y en 1936 fue ministro sin cartera del efímero 
gobierno de Diego Martínez Barrio instaurado el 19 de julio de 1936. Sobre este 
personaje (Serrano Migallón, 2003: 377).
5  Este término se utiliza para referirse a los políticos del PNV al hacer referencia a 
su lema fundacional, JEL (Jaungoikoa eta Lege Zaharra, Dios y Ley Vieja).
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El exilio en Ciudad Trujillo 

En febrero de 1939, tras la toma de Cataluña por las fuerzas mili-
tares franquistas, Galíndez pasó a Francia junto con otros soldados 
republicanos. Aquí no solo sufrió la dureza del destierro, sino que fue 
recluido en el campo de concentración de Vernet-les-Bains, donde per-
maneció siete meses hasta que pudo escapar a Burdeos. Allí, gracias a 
las gestiones realizadas por Julio Jáuregui y Miguel José Garmendia, 
con quienes mantuvo comunicación directa a través de la valija interna 
del PNV y del Gobierno vasco, consiguió un pasaje de barco para la 
República Dominicana que pagó su padre Fermín en el otoño de 1939 
con la intención de evitar un fatídico desenlace debido al estallido de 
la II Guerra Mundial y las precarias condiciones del exilio en Francia.

La elección del país caribeño fue producto de sus contactos con 
el ministro de Asuntos Exteriores dominicano, César Tolentino Rojas, 
quién le sugirió esta posibilidad a fi nales de noviembre de 1939. La 
razón de por qué eligió la isla de Santo Domingo las dio en su obra La 
Era Trujillo: 

[…] busqué desde el principio un país pequeño a donde no se 
dirigiera la riada de refugiados y pudiera actuar por mí mismo, para 
bien o para mal. Pensé en la República Dominicana y Paraguay, por 
haber conocido a sus representantes diplomáticos en Madrid durante 
el sitio; no pude localizar al encargado de Negocios paraguayo, 
pero en una de mis aventuras por Francia en el año 1939 encon-
tré toda clases de facilidades en el cónsul dominicano de Burdeos, 
Narciso Félix (q.e.p.d.), a cuya memoria siempre estaré agradecido 
(Galíndez, 1999, 264). 

Yendo a la República Dominicana Galíndez quiso evitar ser par-
tícipe de los problemas que, a su modo de ver, provocaba la emigración 
masiva dirigida por el SERE (Servicio de Evacuación de Refugiados 
Españoles), auspiciado por el socialista Negrín, y la JARE (Junta de 
Auxilio de los Republicanos Españoles), patrocinada por Prieto, a paí-
ses como México, Chile o Venezuela. Por eso optó por el país caribeño 
aprovechando que Trujillo se había mostrado favorable a la recepción 
de los exiliados republicanos españoles a los que consideraba mano de 
obra cualifi cada para modernizar el país (Bernardo y Goiogana, 2006, 
50). La sorpresa fue mayúscula para el caudillo cuando se encontró 
con una emigración de intelectuales y políticos que dieron un empujón 
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al desarrollo cultural e intelectual de la República Dominicana pero 
que muy poco hicieron por mejorar los sectores que el dictador consi-
deraba estratégicos. 

Galíndez llegó solo, soltero y con 24 años a la isla de Santo 
Domingo, pero tenía amigos que conservaba de su etapa de estudiante 
como el caso de Alfredo Matilla, antiguo profesor de la Universidad 
Central de Madrid, que le ofreció su hospitalidad y con quién vivió 
durante buena parte de su estancia en la isla caribeña. Pronto empezó 
a trabajar como taquígrafo, copiando los cursos y conferencias de los 
docentes para venderlos a los estudiantes, y prestando servicios de redac-
ción para tesis universitarias. Merecidamente consiguió la cátedra de la 
Escuela Diplomática y Consular del Departamento de relaciones exterio-
res, dependiente de la secretaría del mismo nombre que presidía Arturo 
Despradel. Esta posición le sirvió como trampolín para desempeñar fun-
ciones de asesor del Departamento del Tesoro y del Departamento de 
Trabajo y Economía (Bernardo y Goiogana, 2006, 51). 

Paralelamente a estas labores, Galíndez investigó y escribió 
ensayos y libros de temática variada, en su mayoría publicados por la 
editorial nacionalista Ekin en Argentina y México, como La aporta-
ción vasca al Derecho Internacional, Los vascos en el Madrid sitiado 
o Principales confl ictos de leyes en la América actual. También se 
encargó de asuntos relacionados con el Gobierno Vasco como ayudar 
en las labores de la delegación vasca en la República Dominicana, pri-
mero, dirigida por Eusebio de Irujo, y, luego, encabezada por él mismo 
hasta su marcha a Nueva York. Así, podríamos decir que su estancia 
en Ciudad Trujillo se defi nió por su cargo de delegado de Gobierno 
Vasco; por sus trabajos de información para el agregado militar de la 
embajada estadounidense, a la que informó sobre la marina mercante 
nazi que se dirigía a Latinoamérica; por sus relaciones con el FBI, para 
el que investigó la infi ltración de agentes nazis, falangistas y comunis-
tas dentro de la colonia española; pero, sobre todo, por su labor como 
docente universitario y como asesor político, que le permitió conocer 
— quizá demasiado — los entresijos del régimen trujillista. 

Rumbo Estados Unidos: un nuevo comienzo

Tras el fi n de la II Guerra Mundial, el lehendakari Aguirre requi-
rió de sus servicios en Nueva York. Su intención era que junto a Antón 
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Irala acudiera a las sesiones de la ONU y, siguiendo la estrategia polí-
tica diseñada por el lehendakari de sumar esfuerzos con las persona-
lidades políticas republicanas en el exilio, hacer labores de lobbying 
para conseguir el aislamiento político y económico del régimen de 
Franco. Asimismo, ya en la Gran Manzana, se encargó de la delega-
ción del Gobierno vasco llevando a cabo gestiones en el medio político 
norteamericano, asistiendo a reuniones en Washington DC, recau-
dando y enviando dinero del PNV y de las instituciones republicanas 
y vascas a Francia y otros países, asistiendo a mítines, etc. Todo ello 
compaginándolo con el desempeño de importantes cargos docentes en 
diferentes universidades.

La infl uencia que obtuvo en la República Dominicana pronto 
tuvo su contrapunto en Nueva York. Se convirtió en uno de los máxi-
mos expertos en latinoamericanismo y por ello fue invitado a numero-
sos congresos y mesas redondas sobre los derechos de la humanidad al 
pensamiento libre. Igualmente escribió numerosos artículos en reputa-
das revistas como Vision, Hemispherica, Revista de América, Ibérica 
y Cuadernos Americanos. De esta última sobresale “Puerto Rico en 
Nueva York. Aspectos de la vida en el Harlem hispano”, un largo artí-
culo de 63 páginas en el que analizó la inmigración, la contribución 
cultural portorriqueña a Estados Unidos, sus organizaciones políticas y 
posibilismos y otras cuestiones relacionadas con la religión y la supers-
tición. Tanto este como muchos otros artículos se centraron en el inter-
nacionalismo, entendido como la destrucción de las grandes potencias 
y de los nacionalismos imperialistas para así salvaguardar a las peque-
ñas naciones. También escribió sobre la foralidad y la milenaria demo-
cracia vasca (Rodríguez, 2008, 703-711). 

Su interés y grado de especialización en los asuntos latinoameri-
canos le empujó a realizar su tesis doctoral sobre la dictadura domini-
cana, por recomendación del profesor de la Universidad de Columbia 
Frank Tannenbaum, experto en historia de Latinoamérica, que se ofre-
ció a ser su director6. No era de extrañar. Según un artículo publicado 
en El Diario de Nueva York Galíndez tenía “la biblioteca más completa 

6  “Pay Tribute to Vanished CU Professor”, Columbia Spectator, 17/X/1956, p. 2. 
Columbia University Archives (CUA), Tannenbaum Papers, Galindez, caja 9, 
1934-1969.
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sobre Trujillo existente en EE. UU.”7. Esta temática fue el leitmotiv 
de sus análisis académicos y de su producción literaria: escribió El 
Carnicero del Caribe, una novela basada en Trujillo que no se publicó 
pero que fue leída en las reuniones periódicas del Círculo de Escritores 
y Poetas Iberoamericanos (CEPI)8. 

La relación entre Galíndez y Tannenbaum había comenzado a 
gestarse en 1949, cuando el delegado se encontró sólo al frente de la 
representación institucional vasca en Nueva York. Una conexión que 
fue habilitada por Manuel Ynchausti, uno de los principales muñido-
res del Gobierno Vasco en el exilio. En septiembre de ese año, éste 
contactó a Tannenbaum recomendándole la contratación de Galíndez, 
recordándole para ello que el lehendakari Aguirre ya había sido profe-
sor en Columbia gracias a su intervención y que aún rememoraba “con 
especial alegría” aquellos días en los que había estado “en contacto 
cercano” con sus “buenos amigos de Columbia”9. Un recordatorio muy 
específi co que Ynchausti subrayó para recalcar que en su día había 
sufragado por completo el salario del presidente vasco como profesor 
de Columbia, y que, si se daba el caso, no le importaría utilizar canales 
similares para favorecer la entrada de Galíndez en la plantilla docente 
de Columbia. Sabiendo que Tannenbaum era decisivo en la propuesta 
de nuevas contrataciones para lectorado, le recordó la calidad y entidad 
de los buenos amigos con los que contaba en Columbia10: 

El señor Galíndez ha sido ya presentado por mí mismo al gene-
ral Eisenhower, el dr. Fackenthal, los profesores Carlton J. H. Hayes 
y Joseph P. Chamberlain. Pero entiendo que el profesor Wuorinen y 
usted mismo son los únicos que tendrían que decidir si el profesor 
Galíndez es aceptable o no para la docencia en Columbia11.

7  “El caso de Galíndez”, El Diario de Nueva York, sin fecha, CUA, Tannenbaum 
Papers, Galindez, caja 9, 1934-1969.
8  Ibid.
9  Manuel Ynchausti a Frank Tannenbaum, 10/IX/1949, Nueva York, CUA, 
Tannenbaum Papers, Galindez, caja 9, 1934-1969.
10  Sobre la participación de Ynchausti en la contratación y pago del salario de 
Aguirre en la universidad de Columbia (Mota Zurdo, 2016, 119; Goiogana, 2008, 
599-643).
11  Manuel Ynchausti a Frank Tannenbaum, 10/IX/1949, Nueva York, CUA, 
Tannenbaum Papers, Galindez, caja 9, 1934-1969.
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Ynchausti presentó a Galíndez como un gran activo para la 
universidad: 

Creo sinceramente que el profesor Galíndez, autor al mismo 
tiempo de varios libros, está muy bien preparado para asumir las 
responsabilidades de un lectorado en la universidad de Columbia. 
Asimismo, creo también que la universidad de Columbia tendrá 
un activo muy valioso con el profesor Galíndez. Y no tengo duda 
alguna de que así lo encontrará, después de una conversación con 
el señor Galíndez, en la que podrá proporcionarle una informa-
ción detallada sobre su preparación y experiencia, tras la cual 
será fácil que el señor Wuorinen lo acepte en el departamento de 
Historia12. 

Que el tono de la carta de Inchausti fuera tan asertivo tuvo su 
por qué. En mayo de 1949, el lehendakari Aguirre ya se había diri-
gido a Tannenbaum para solicitarle que contrataran a Galíndez, un gra-
duado de la Universidad Central de Madrid y profesor en la Escuela 
Diplomática y Consular de la República Dominicana. El presidente 
vasco había señalado: “creo que podría ser un activo valioso para la 
universidad de Columbia, particularmente en lo que respecta a su cono-
cimiento de la historia, la cultura y el derecho de los pueblos vasco, 
español y latinoamericanos”13. Que el presidente vasco se dirigiera en 
términos humildes parece ser el motivo de la ausencia de respuesta. 
En cambio, no sucedió lo mismo con Ynchausti. En pocas semanas 
Tannenbaum informó de que:

La pregunta que plantea sobre su enseñanza en Columbia pre-
senta una serie de problemas que serán muy difíciles de resolver. El 
mayor obstáculo, por supuesto, son las fi nanzas. Como usted sabe, 
nuestro departamento opera con un presupuesto limitado, y hay muy 
pocas posibilidades de aumentarlo para ampliar nuestro campo de 
trabajo14.

12  Ibid.
13  José Antonio Aguirre a Frank Tannenbaum, 6/V/1949, Nueva York, CUA, 
Tannenbaum Papers, Galindez, caja 9, 1934-1969.
14  Frank Tannenbaum a José Antonio Aguirre, 30/IX/1949, Nueva York, CUA, 
Tannenbaum Papers, Galindez, caja 9, 1934-1969.
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De este modo, Tannenbaum aducía falta de presupuesto y, por 
tanto, dificultades para la contratación de Galíndez. Sin embargo, 
el 30 de septiembre de 1949 el norteamericano indicó a Galíndez lo 
siguiente: 

Es posible que le interese asistir [a la universidad] el jueves por 
la tarde a las 4 en punto y visitar uno de nuestros seminarios, que se 
imparte en español, generalmente por parte de un académico y esta-
dista latinoamericano. Si hace eso, espero que llegue temprano para 
que podamos tener la oportunidad de hablar15.

Según se desprende de las fuentes, Ynchausti no pudo infl uir en 
Columbia para que contrataran a Galíndez. Probablemente, porque 
estaba volcado en otros asuntos, como su vertiente fi lantrópica en el 
sur de Francia, donde estaba impulsando diferentes congresos sobre 
estudios vascos (Estornés, 2019). Pero, sí logró afi anzar el valioso 
contacto de Tannenbaum, que ayudó a Galíndez a entablar relacio-
nes con diferentes círculos intelectuales estadounidenses. A algu-
nos ya los conocía a través de los contactos que había establecido la 
delegación del Gobierno Vasco, como ocurrió con los grupos inte-
lectuales de exiliados europeos. Éstos, entre los que se encontraba 
Jacques Maritain, con el que los nacionalistas vascos habían mante-
nido una estrecha relación, habían creado en 1942, con el apoyo de la 
Fundación Rockefeller, L’Ecole Libre des Hautes Études (La Escuela 
Libre de Estudios Avanzados), que se ubicó en la New School for 
Social Research16. 

A la altura de marzo de 1951 Galíndez era docente de esta institu-
ción, concretamente en el Institut de Droit Comparé, lo cual demuestra 
las difi cultades de acceso que tuvo a Columbia. Sin embargo, conti-
nuó realizando gestiones para entrar a formar parte de esta universidad. 
Por estas fechas, fueron dándose los primeros frutos de sus gestione. 
Tannenbaum se puso en contacto con Schuyler Wallace, director de la 
Escuela de Relaciones Internacionales de Columbia, para recomendar 

15  Frank Tannenbaum a Jesús Galíndez, 30/IX/1949, Nueva York, CUA, 
Tannenbaum Papers, Galindez, caja 9, 1934-1969.
16  Sobre la relación del nacionalismo vasco y Jacques Maritain (Arrieta, 2019, 
189-215). 
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a Galíndez como profesor para el curso sobre “gobiernos latinoameri-
canos” y de “relaciones internacionales latinoamericanas”, aduciendo 
que tenía muy buenos conocimientos en “derecho internacional”, y que 
contaba con experiencia, por un lado, docente en las universidades de 
Madrid y Santo Domingo, y, por otro, profesional como delegado del 
Gobierno Vasco en Nueva York17. 

Según las fuentes documentales disponibles, Galíndez consi-
guió ser profesor de esta universidad en mayo de este mismo año, gra-
cias a las gestiones de Federico de Onís, director del Departamento 
de Estudios Hispánicos. Y fue contratado para impartir los cur-
sos mencionados que se tradujeron en las siguientes asignaturas: 
“América Latina en política internacional”, “Organización, constitu-
ción y partidos políticos en Sudamérica” e “Historia de la Civilización 
Hispanoamericana”, tanto para graduados en la Casa Hispánica como 
para no graduados en la General Studies Law de Columbia (Bernardo 
y Goiogana, 2006, 212-213). Los programas de estas asignaturas a 
los que se ha tenido acceso son muy completos, muestra del grado de 
conocimiento de Galíndez sobre la problemática en cuestión. Como 
se puede ver en el siguiente cuadro, la asignatura de Historia de la 
Civilización Hispanoamericana18 contaba con un programa docente 
muy completo:

17  Frank Tannenbaum a Schuyler Wallace, 16/III/1951, Nueva York, CUA, 
Tannenbaum Papers, Galindez, caja 9, 1934-1969.
18  “Historia de la civilización hispanoamericana”, CUA, Tannenbaum Papers, 
Galindez, caja 9, 1934-1969.
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Introducción:

1. Geografía física y humana de América.

La américa colonial:

2. Culturas indígenas pre-
hispánicas. 

3. El descubrimiento. Problema de 
la esclavitud de los indígenas.

4. La conquista. Luchas entre 
conquistadores, colonos y 
autoridades. 

5. La organización de la colonia 
bajo la monarquía española. 

6. Vida social y cultural de la 
colonia. 

7. Brasil: la política portuguesa. 

8. Repercusión de las guerras 
en Europa: las colonias no 
hispanas. 

La américa independiente:

9. Preparación ideológica de la 
independencia.

10. Las guerras de la independencia. 

11. La doctrina Monroe y el 
Congreso de Panamá; 

12. Desintegración de Sudamérica: 
Luchas fronterizas. El Brasil. 

13. Organización política de las 
nuevas repúblicas. 

14. Guerras Civiles: el caudillo. Los 
grandes dictadores. 

15. Clases sociales; la familia; la 
Iglesia. educación.

16. Primeros confl ictos 
sudamericanos.

17. Luchas ideológicas: partidos 
políticos. El ejército.

18. Intervencionismo europeo. 

19. H.A. en la segunda mitad del 
siglo XIX. El Brasil. 

20. La vida cultural sudamericana 
en el siglo XIX. 

21. La política imperialista de los 
Estados Unidos. 

22. Problemas económicos: 
empréstitos exteriores. 

23. Las razas indígenas: negros y 
mulatos. Inmigración europea. 

24. Revoluciones sociales y 
movimientos obreristas. 

25. El panamericanismo. L.A. en la 
vida internacional. 

26. De la I a la II Guerra Mundial.

La américa actual:

27. Organización y vida política. 

28. Vida social y económica.

29. Vida cultural. 

30. Vida internacional.
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El acceso a Columbia le dio la posibilidad de impulsar su carrera 
como profesor universitario en una institución prestigiosa pese a que no 
se tratara de “una facultad profesional”19. Un año después renovó con 
esta misma entidad, encargándole un libro sobre Hispanoamérica para 
que “sirviera de manual en escuelas y colegios de Nueva York” y fue 
nombrado tanto “lecturer in Spanish” como “lecturer in Government”, 
que pese a no ir acompañado de un aumento de sus emolumentos le 
concedió mayor prestigio20. 

1952 fue el año en que comenzó a realizar los cursos de doctorado 
y cuando fue nombrado miembro del comité de redacción de la revista 
American Journal of Comparative Law, entró en la Liga Internacional 
de los Derechos del Hombre, sustituyendo a Julio Álvarez del Vayo, 
se inscribió en la American Foreign Law Association y colaboró de 
manera constante con The Voice of América, la emisora de radio del 
Departamento de Estado21. 

Su integración como miembro de la Columbia University fue 
total. En 1954, con motivo del bicentenario de la institución, escribió 
para Américas, la revista de antiguos alumnos de la citada universidad, 
un artículo titulado “A Basque looks at Columbia” en el que analizó la 
evolución de esta institución en el marco del cambio social y político 
de Nueva York, a la par que valoró su experiencia personal22. Así lo 
constató al fi nal de su texto: 

Cualquier lugar en el que haya vivido está lleno de recuerdos, y 
el paseo entre Fayerweather Hall y la Casa Hispánica ha sido durante 
los últimos años el camino de mi desarrollo como profesor y como 
hombre. No soy norteamericano ni latinoamericano, sino un vasco 
errante. Quizás por esa misma razón siento que pertenezco a los 
lugares que llevo dentro. […] Descubrí la Universidad de Columbia, 
hoy formo parte de ella y, gracias a mi puesto, tuve amigos, amigos 
reales, a los que recibir a cada instante: un símbolo de la solidaridad 

19  Ibid.
20  Ibid.
21  Jesús Galíndez a Frank Tannenbaum, 4/V/1954, Nueva York, CUA, 
Tannenbaum Papers, Galindez, caja 9, 1934-1969. 
22  Frank Tannenbaum a Américas, 13/IV/1956, Nueva York, CUA, Tannenbaum 
Papers, Galindez, caja 9, 1934-1969.
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que nos unía a quienes compartíamos la idea de “El derecho del 
hombre al conocimiento y al libre uso del mismo [lema de la univer-
sidad de Columbia]”. Para defenderlo, muchos de nosotros tuvimos 
que abandonar nuestros países, pero la Universidad de Columbia 
nos ha protegido a todos sin importar su origen. Es por eso que, 
desde todos los rincones del mundo libre, hombres de muchas razas 
y lenguas cantan al unísono el himno universitario que me conmo-
vió tanto cuando lo escuché el día de la graduación: ‘ponte en pie 
Columbia, Alma Mater, a través de las tormentas del tiempo’23. 

Al margen de las labores de lobbying político realizadas como 
delegado del Gobierno Vasco en Nueva York y su papel como obser-
vador de esta institución en diferentes organizaciones supranacionales, 
entre ellas, la ONU, Galíndez fue un dedicado académico. Publicaba 
regularmente en diferentes revistas como las ya señaladas y en nume-
rosos periódicos — llegó a publicar más de 50 artículos según su 
currículum vitae24—, dictaba dos clases por semana en Columbia, par-
ticipaba en el mencionado CEPI y promovía la organización de even-
tos literarios como los juegos fl orales. 

Respecto a estos últimos cabe mencionar que desde principios 
de la década de 1950 Galíndez se había ido acercando al exilio domi-
nicano y portorriqueño en Nueva York. Formó parte de sus organi-
zaciones y las instrumentalizó para hacer política antifranquista en 
Estados Unidos disfrazándola de actos culturales. Algunas, como los 
juegos fl orales latinoamericanos, una imitación a Els Jocs Florals de 
la Llengua Catalana que habían organizado los catalanistas en Nueva 
York en 1951, se utilizaron en este sentido, impulsando concursos lite-
rarios entre los centros de socialización de inmigrantes para limitar el 
espacio de desenvolvimiento cultural en Nueva York de la institución 
franquista Spanish Institute, creada en 195425. También utilizó el CEPI 

23  GALÍNDEZ, Jesús: “A Basque looks at Columbia”, Américas, 1954, pp. 21-42. 
CUA, Tannenbaum Papers, Galindez, caja 9, 1934-1969.
24  Currículum Vitae de Jesús Galíndez, 13/III/1951, Nueva York, CUA, 
Tannenbaum Papers, Galindez, caja 9, 1934-1969.
25  Los juegos fl orales de la lengua catalana se celebraron en Cataluña desde fi na-
les del siglo XIX, pero a raíz de la Guerra Civil (1936-1939) fueron interrumpi-
dos y prohibidos por el franquismo. No obstante, el exilio catalán continuó con

…
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para establecer nuevos contactos con otras plataformas políticas y de 
algún modo continuar con las labores de lobby a favor del Gobierno 
vasco. Esto se refl eja en una de las muchas cartas que Galíndez envío 
a Frances R. Grant, miembro de la Association for Democracy and 
Freedom: 

[al convocar los juegos fl orales] nos hemos adelantado por sema-
nas si no por días, a la iniciativa del franquismo; ya está anunciada la 
creación de un centro cultural [franquista], que va a hacer exposicio-
nes, conciertos, conferencias…etc. Si nosotros no llevamos la inicia-
tiva cultural espontánea, ellos podrían simularla. Así pues, aunque el 
CEPI es apolítico, podemos cortar el paso a otras actividades pseudo 
culturales y en realidad políticas. […] Quiero insistir mucho en que 
[los juegos fl orales] se trata de una empresa literaria, exponente del 
valor cultural de la población de habla española en Nueva York, esto 
ofi cialmente; personalmente quisiera tomar el control de esta parte 
intelectual para evitar que otros lo utilicen para sus fi nes políticos26. 

Los Juegos Florales de 1954 obtuvieron un notorio éxito de asis-
tencia y participación, además de prestigio, al celebrarse el acto inau-
gural en el teatro de la Columbia University (Bernardo y Goiogana, 
2006, 220)27. Colaboraron multitud de exiliados y representantes de 
los estratos políticos y sociales más notorios de la población latina en 
Nueva York, entre ellos, el chileno Benjamín Cohen (subsecretario 
general de la ONU), la escritora chilena Gabriela Mistral, el conocido 

…

su celebración en sus países de acogida, destacándose de entre todos ellos los 
celebrados en América. De hecho, a partir de 1941 se celebraron anualmente estos 
juegos en diferentes ciudades europeas y americanas, entre ellas, París, Buenos 
Aires, Londres y México. (Faulí, 2002; Guinart, 1988; San Sebastián, 2013). El 
Spanish Institute se fundó en 1954 como organización privada sin ánimo de lucro 
para mantener la comunicación y promover los lazos de unidad entre España y 
Estados Unidos. Se afi ncó durante estos años en el número 22 Este de la Calle 60 
de Nueva York, aunque posteriormente en la década de 1960 se trasladaría a Park 
Avenue. (Everett, 1991, 223).
26  Carta de Galíndez a Frances R. Grant, 6/VII/1954, Nueva York, Rutgers 
University Archive, Frances R. Grant Papers R-1, Box 29.
27  En esta ocasión, el evento no sólo se centró en el concurso literario, sino que 
fue acompañado de otras actividades como representaciones teatrales y bailes, así 
como la elección de una Reina de la Poesía.
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poeta portorriqueño Felipe N. Arana, el cónsul general de Colombia, 
Paulino Montes de Oca, y el de Costa Rica, José F. Carballo28. 

A tenor de lo expuesto, se puede señalar que el prestigio inte-
lectual de Galíndez siempre estuvo supeditado a su trabajo como 
representante de Euskadi. De hecho, su puesto como profesor en la 
Columbia University no solo lo valoró como el culmen a una noto-
ria carrera intelectual, sino que también lo utilizó como “carta de pre-
sentación” que le avalara ante algunos foros diplomáticos americanos. 
De hecho, participó en varios mítines del Partido Demócrata en Nueva 
York e incluso se planteó la participación en la política municipal en 
los distritos de importante presencia portorriqueña. 

Y junto a ello continuó publicando en revistas académi-
cas cada vez más prestigiosas. Así, ocurrió, por ejemplo, en 1954, 
cuando publicó “Spain” en Columbia Law Review: un análisis histó-
rico-político y legislativo de la evolución del Estado español desde 
la II República hasta el franquismo (Galíndez, 1954, 810-821); y en 
Cuadernos Americanos el artículo titulado “La libertad en la España 
de Franco”, un sobretiro en la que analizó (y cito textualmente) “los 
excesos prácticos a que puede conducir una ideología totalitaria anti-
comunista, en cuya raíz está la convicción de que toda la vida política 
y científi ca debe estar controlada y dirigida por el Estado para lograr 
unos fi nes que se consideran necesarios e indiscutibles” (Galíndez, 
1954, 57-80). 

Todas estas actividades se malograron cuando misteriosamente 
desapareció el 12 de marzo de 1956. Al parecer, según las investiga-
ciones realizadas por las autoridades policiales, fue secuestrado y tras-
ladado a la República Dominicana donde fue torturado y asesinado por 
orden de Trujillo. Su desaparición trajo consigo multitud de muestras 
de repulsa de diferentes colectivos, desde las protestas de los profeso-
res de la Universidad de Nueva York, que manifestaron su indignación 
ante la falta de investigaciones por parte del FBI, hasta la fi rma de un 

28  Libro oficial de los Juegos Florales del Círculo de Escritores y Poetas 
Iberoamericanos, noviembre de 1954, Nueva York, Eusko Ikaskuntza, Irujo, 
Signatura J, Caja 56, Expediente 2A. “Juegos Florales en Nueva York”, OPE, 
n.º 2076, 26/X/1955, p. 2.
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comunicado conjunto que 11 organizaciones29 norteamericanas envia-
ron a Herbert Brownell, fi scal general de Estados Unidos, que solicita-
ron una investigación exhaustiva sobre el caso Galíndez30. La propia 
universidad de Columbia a través de su vicepresidente, John R. Krout, 
y de la organización estudiantil Columbia Students for Galíndez, diri-
gida por Larry Zwirling y Robert Socas, exalumnos del exiliado pro-
fesor en la School of International Affairs, expresaron públicamente su 
preocupación por “el silencio ofi cial” ante la desaparición del docente 
llevando a cabo diferentes movilizaciones en Schermerhorn Hall, edifi -
cio situado en el campus neoyorquino31. De hecho, esta última organi-
zación había nacido bajo la premisa de qué podía hacer la comunidad 
universitaria ante la desaparición de uno de sus miembros del cuerpo 
docente tan querido y valorado por su alumnado32. 

Algunos docentes de la Columbia University, entre ellos, 
Tannenbaum, se movilizaron para conseguir que la tesis doctoral La 
Era Trujillo (1930-1955), una de las causas de su secuestro, fuera 
publicada en Estados Unidos. También realizaron las gestiones perti-
nentes para que ésta fuera editada en otros países, como Chile, donde 
su publicación se llevó a cabo gracias a la pertinaz labor de su direc-
tor de tesis que consiguió que la Editorial del Pacífi co lanzara esta 

29  Las 11 organizaciones eran: American Catholic Trade Union Committee, 
American Civil Liberties Union, American Committee for Cultural Freedom, 
Inter-American Association for Democracy and Freedom, International League 
for the Rights of Man, AFL-CIO Latin American representative, Pan-American 
Women’s Association, Post-War World Council, Spanish Benevolent Society, 
Spanish Confederated Societies of New York and Workers Defense League. 
30  “New York University Faculty Protests Galíndez Murder”, Boletín del Partido 
Revolucionario Dominicano, n.º 5, mayo de 1956, año V, p. 2. CUA, Tannenbaum 
Papers, Galindez, caja 9, 1934-1969. “11 Groups Assail FBI in Galindez Case”, 
Columbia Spectator, 26/IV/1956, CUA, Tannenbaum Papers, Galindez, caja 9, 
1934-1969.
31  NUSSBAUM, Bernard: “Krout Expresses CU Worry for Galíndez”, The 
New York Spectator, 20/IV/1956, CUA, Tannenbaum Papers, Galindez, caja 9, 
1934-1969.
32  Al Castagno a Frank Tannenbaum, 17/IV/1956, CUA, Tannenbaum Papers, 
Galindez, caja 9, 1934-1969.
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monografía33. Una publicación que consiguió el apoyo del decano 
Jacques Barzun, fi lósofo e historiador de las ideas, que consiguió con 
ayuda de Tannenbaum y del también fi lósofo Richard Herpers, 2.500 
dólares asignados a su departamento para publicar esta obra34. La edi-
ción tuvo, incluso, que superar el bloqueo policial, pues se la consideró 
una prueba en el caso de su desaparición35. 

Su tesis levantó tantas ampollas como interés. Justo un mes antes 
de su desaparición, Galíndez había notifi cado a Tannenbaum que la 
editorial The New York University Press estaba muy interesada en su 
publicación, además de informarle de que la Parker School of Foreign 
and Comparative Law de la Columbia University le había llamado para 
contratarle como miembro facultativo36. La publicación de su tesis 
fue, a la postre, un duro golpe para aquellos como Pedro Mesones, el 
periodista peruano que según Manuel de Dios Unanue “era uno de los 
numerosos peones que fi guraban en las nóminas secretas del consu-
lado dominicano y hombre de confi anza del cónsul Arturo Espaillat”, 
que se distinguió por su “odio personal contra Galíndez” a quién nunca 
perdió la oportunidad de atacar públicamente (Unanue, 1999, 84). En 
una carta a Frank Tannenbaum, presentándose como “ciudadano del 
Perú y admirador de las grandezas de América”, Mesones le señaló 
expresándole su “más profunda decepción” por el contenido de la tesis 
de Galíndez, pues no era meritoria de las alabanzas de “un abrillan-
tado miembro de la universidad de Columbia y profesor de Historia 
hispanoamericana”, debido a que este trabajo era “una verdadera 
injuria historiografi ada [sic.] y cronológica”. A su juicio, no se podía 
atacar a la “muy progresista y muy fulgida” República Dominicana 
porque se trataba de “un país hermano de Hispanoamérica […] un 

33  Secretaría de F. Tannenbaum a Charles E. Porter, Nueva York, 23/V/1956, 
CUA, Tannenbaum Papers, Galindez, caja 9, 1934-1969.
34  Richard Herpers a Jacques Barzun, Nueva York, 10/V/1956, CUA, 
Tannenbaum Papers, Galindez, caja 9, 1934-1969.
35  “Cops Seiz Galindez Book as ‘Evidence’”, The New York Post, 23/IV/1956, 
CUA, Tannenbaum Papers, Galindez, caja 9, 1934-1969.
36  Jesús Galíndez a Frank Tannenbaum, Nueva York, 12/II/1956, CUA, 
Tannenbaum Papers, Galindez, caja 9, 1934-1969.
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baluarte continental del anticomunismo y un ejemplo del mundo libre 
civilizado”37.

Conclusiones

Como se ha visto a lo largo de este artículo, Galíndez tuvo una 
importante faceta como docente en diferentes universidades norteame-
ricanas, como la Columbia University, y en instituciones universita-
rias promovidas por exiliados europeos en Estados Unidos, como la 
L’Ecole Libre des Hautes Études. Fue un profesor prestigioso dentro 
del exilio republicano de 1936 y mantuvo una estrecha relación con 
la intelectualidad estadounidense y latinoamericana en Nueva York. 
También fue un político muy activo representando al Gobierno Vasco 
ante diferentes instituciones políticas norteamericanas y la ONU. Sin 
embargo, como se ha señalado al inicio, la literatura e historiografía 
que se ha acercado a su fi gura ha puesto en valor, casi siempre, su 
otra faceta, la del informante de las agencias de seguridad, espionaje 
e información de Estados Unidos, desvirtuando la complejidad de su 
fi gura y personalidad política e intelectual. Así, sus labores docente y 
representativa ante las autoridades estadounidenses han quedado supe-
ditadas a su trabajo como informador del FBI, como si Galíndez no 
hubiera sido jamás un intelectual destacable, sino un simple espía. 

Quizá su secuestro y posterior asesinato en circunstancias mis-
teriosas y a manos de un dictador hayan supravalorado su faceta polí-
tica, favorecido, en parte, por aquellos políticos que lo convirtieron al 
poco tiempo de su desaparición en un símbolo anti-dictatorial (López 
de Maturana, 2012, 385-394). 

Las controversias en torno a su fi gura son palmarias, porque lo 
cierto es que la notoriedad que alcanzó su desaparición en los medios 
de comunicación estadounidenses provocó su fi gura y todo lo que 
rodeó a su desaparición se convirtiera en un negocio económica-
mente lucrativo para los oportunistas, los propagandistas de indis-
tinto signo político, los periodistas que buscaron vender la mayor 
exclusiva e incluso los médiums que buscaron sacar rentabilidad a las 

37  Pedro de Mesones a Frank Tannenbaum, 5/IV/1956, Nueva York, CUA, 
Tannenbaum Papers, Galindez, caja 9, 1934-1969.
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controversias en torno a su fi gura y las diferentes etiquetas, teorías y 
valoraciones que fueron reproduciéndose sin ningún tipo de fi ltro de 
manera concatenada. Así ocurrió en abril de 1956 cuando la médium 
mexicana Emma de la Luz declaró públicamente que en un periodo de 
tiempo relativamente corto se encontraría a Galíndez “o, mejor dicho, 
aparecería vivo”38. 

Hoy se puede prácticamente asegurar, pese a que el caso continúe 
abierto en los archivos de la policía de Nueva York al no haber apa-
recido su cuerpo, que Jesús Galíndez falleció como consecuencia de 
una acción del dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo. Pero los 
claroscuros continúan y hay muchas cuestiones inexplicables. Apenas 
dos meses después de su desaparición, la revista Life fue clara a este 
respecto: sorprendía que hubiera habido un lapso de 5 días entre su 
desaparición y el reporte de la misma a las autoridades, cuando ya al 
día siguiente no había asistido a dictar su clase a Columbia, ni se había 
presentado en la reunión de las Sociedades Hispanas Confederadas, ni 
cumpliera con otros compromisos39. Muchas de estas cuestiones sólo 
se entienden, como he podido constatar en otras investigaciones cen-
tradas en el impacto que tuvo el caso Galíndez en la prensa norteameri-
cana, en el marco de descrédito hacia el profesor y político nacionalista 
vasco, pues, en apenas 4 meses, su figura transmutó en muchos 
medios de comunicación de político liberal anticomunista a pro-so-
cialista conchabado con Neruda, Codovilla y Arévalo, difuminándose 
notablemente su labor docente y el papel que ejerció en la Columbia 
University. Por eso, este artículo ha intentado rescatar los aspectos 
oscurecidos de la fi gura del exiliado profesor; es decir, su labor como 
docente y su relación con la intelectualidad norteamericana. Porque sin 
atender a esta parte de su biografía, difícilmente se podrá comprender 
en toda su complejidad al verdadero Galíndez. 

38  “Report from ‘Spirit World’. Tip on Galindez Comes from Mexicam Medium”, 
Columbia Spectator, 26/IV/1956, CUA, Tannenbaum Papers, Galindez, caja 9, 
1934-1969.
39  “Carta de Norteamérica. Un reportero trata”, Life (en español), 7/V/1956, CUA, 
Tannenbaum Papers, Galindez, caja 9, 1934-1969.
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TRES EXILIADAS VASCAS EN LA UNIVERSIDAD 
DE SONORA, MÉXICO:  EMILIANA DE ZUBELDIA, 

KARLE DE GARMENDIA Y CECILIA G. DE GUILARTE

Ana María Izaskun RUIZ DE GUILARTE
(Hamaika Bide Elkartea)

Mi primer título para esta exposición era “Tres vascas perdidas en 
el desierto de Altar”, pero le quité dramatismo. Si digo “perdidas” es por-
que el que va a Hermosillo se pierde un poco, a 1.800 kilómetros apro-
ximadamente de la capital de México se pierde el contacto con la vida 
cultural y se queda un poco aislado de los acontecimientos. Sonora por 
su lejanía “es un estado bloqueado al movimiento cultural de México” 
(Beatriz Juvera, profesora de Danza de la Universidad de Sonora).

Es una pena tener tan poco espacio para estas tres mujeres vascas 
que tienen un extenso currículum y que merecen que se les dedique 
mucho más tiempo a cada una de ellas. Estos son recuerdos vividos 
que los he llevado siempre en mi memoria y en mi corazón, porque 
eran mi familia y, a falta de primos, tíos y abuelos, los españoles y 
vascos que vivían, primero en México D. F. y después en Hermosillo, 
nos adoptaban y los adoptábamos. Tanta era nuestra nostalgia por no 
tener abuelos como los otros niños que en el rancho, cuando pasaba un 
avión, y pasaban pocos, las tres hermanas saludábamos y gritábamos: 
“Adiós, abuelitos”, abuelitos que nunca llegaron.
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Karle de Garmendia, pintora reconocida, y su marido, el valen-
ciano Higinio Blat, que vivían en México D. F., fueron contratados 
en 1951 por el director de la Universidad de Sonora para fundar la 
Academia de Pintura.

Emiliana de Zubeldia, importante pianista, compositora y direc-
tora, fue invitada en 1947 para hacerse cargo de la Academia de 
Música de la Universidad de Sonora. 

El caso de mi madre, Cecilia, fue distinto. Cecilia G. de Guilarte, 
escritora y periodista, fundó y dirigió la revista de la Universidad 
Letras de Sonora y se hizo cargo de la “Extensión Universitaria”.

A mi padre en los años cincuenta le propuso el presidente 
Lázaro Cárdenas un cultivo experimental en Zitácuaro, Morelia, tie-
rra del presidente. Cuando vino Cuauhtémoc Cárdenas con su madre 
de visita a España, recordaba en una entrevista a un ingeniero, exi-
liado republicano español, que realizó unos cultivos, al que ellos 
alguna vez fueron a visitar y nos visitaban. Vázquez Humasqué, otro 
exiliado republicano español, le contrató para que plantara olivos y 
vides en el desierto de Altar, frontera con Arizona. Era todo un reto, 
allí llueve una vez al año y entonces parece que se acaba el mundo: 
rayos, truenos, negritud total y el desierto que parece un mar. El cul-
tivo ha tenido tan buenos resultados que la producción de aceitunas 
es ahora un verdadero éxito, me entero por los videos que de vez en 
cuando voy recibiendo.

Después de vivir en el desierto de Altar, mi hermana Esther 
tenía que ir a la secundaria y Marina a la universidad, así que nos 
trasladamos, primero a Caborca, después a Santa Ana, Sonora y por 
último a Hermosillo, capital de Sonora. A mi madre enseguida le 
ofrecieron trabajo en la Cadena de Periódicos Healey. Fue editoria-
lista, escribía una columna de política internacional, y una columna 
local, titulada “La charola del desayuno” y creó el Suplemento 
Dominical. Como decían allá, con Doña Ceci llegó la cultura a 
Hermosillo. 

Cecilia G. de Guilarte organizó la Semana Sonorense, que 
trasladó la cultura de la Universidad de Sonora a México D. F. Esta 
Semana Sonorense duró unos años, en los que no faltaban ni la exposi-
ción de pintura de Karle de Garmendia e Higinio Blat, ni los conciertos 
de las composiciones de Emiliana de Zubeldia. 
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Cecilia tuvo un merecido homenaje como embajadora cultural y 
llevó a México D. F. la representación cultural de la Universidad de 
Sonora.

Recuerdo, casi un trauma para mí que ya no era tan pequeña, que 
mi madre, en Carnaval, en que se organizaba un baile de disfraces muy 
selecto en el Palacio Municipal, o sea, en el Ayuntamiento, nos vestía 
a mi hermana Esther y a mí de hilanderas, el traje de chica vasca de día 
de fi esta. A la hora de contestar de qué íbamos vestidas, me inventaba 
que de checoslovacas, que era lo que más se parecía a vascos. ¿Por 
qué? Resulta que vasca, al menos en Sonora, signifi ca vómito, cómo 
iba a decir que íbamos vestidas de vómito, ni nosotras ni el traje se lo 
merecían, y así salía del apuro.

En 6.º año teníamos que estudiar “Los países”, tocó hablar de los 
vascos, y no un día sino dos, y pusieron como ejemplos a tres perso-
nas ilustres que representaban al País Vasco en Hermosillo: Emiliana 
de Zubeldia, compositora y pianista, que creó la Academia de Música; 
Karle de Garmendia, pintora que, junto a su marido, el valenciano 
Higino Blat, fundaron la Academia de Pintura en la Universidad; 
y Cecilia G. de Guilarte, escritora y periodista, que creó y dirigió la 
revista de la universidad y que, además de dar clases de Historia del 
Arte y de Teatro en la Universidad, fue la encargada de la “Extensión 
Universitaria”. Mi padre, Amós Ruiz, que por su amor a Euskadi fi r-
maba como “Refugiado vasco-manchego”, daba clases en 3.º y 5.º de 
Agronomía en la Universidad. Vino muy joven a Euskadi, fue por opo-
sición Jefe de la policía municipal de Eibar, donde se integró en cuerpo 
y alma, y desde entonces fue un vasco más.

Fundaron un Club Hispano Mexicano con los pocos españo-
les que vivían en Hermosillo. Al ser yo la más pequeña me nombra-
ron madrina, tengo la sospecha que era para que recogiera las pelotas 
cuando el Club Hispano Mexicano iba a jugar a pala en el frontón del 
parque de Francisco I. Madero.

Entre los socios estaban el hijo de Manuel Albar, periodista 
republicano exiliado, y su madre; y otro catalán, Carlos Blanco, 
también hijo de exiliados, que estudiaba Derecho con mi hermana 
Marina y su marido Luis Ruiz Vázquez. Total, que con dos coches 
era sufi ciente para que el Club Hispano Mexicano se desplazara al 
Campo Eibar, nombre que le puso mi padre por la nostalgia de su 
pueblo adoptivo.
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Pasábamos el domingo bañándonos en la alberca, como se llama 
a la piscina en Hermosillo. En el rancho mi padre cultivaba algodón 
y trigo. Siempre iba con nosotros Emiliana de Zubeldia; en cam-
bio la familia de Karle, Higinio e hijas hacían muy poca vida social; 
a las hijas, ya unas señoritas altas y rubias que destacaban en cual-
quier parte, no se les conocían ni amigas ni pretendientes. Familia 
muy reservada con poca vida social, su vida era la pintura: a Karle 
se la veía pintando muy a menudo por las calles de Hermosillo, con 
un gran sombrero para protegerse del solazo hermosillense, aislada 
del mundo; en cambio Emiliana de Zubeldía, si no íbamos al rancho, 
venía a comer los domingos a nuestra casa. Éramos casi vecinas, la 
casa de Karle la teníamos enfrente, veíamos sus ventanas desde nuestra 
casa. Ellos vivían en el único edifi cio de plantas que había entonces en 
Hermosillo, y el Hotel de Emiliana estaba a dos manzanas, así que nos 
visitaba muy a menudo. En la Universidad eran obligatorias las clases 
de danza, piano, pintura, ballet, etcétera. 

Marina, mi hermana mayor, que se apuntó o la apuntaron a clases 
de piano, era mártir de los consejos y exigencias de Emiliana y, vién-
dose negada y quizás un poco agobiada, dejó el piano. Mi hermana 
Esther eligió danza, y mi madre, que estaba ilusionada con que yo 
fuera pintora, con 12 años y por tanto sin ser estudiante de la universi-
dad, por enchufe, claro, y porque dibujaba bien, me mandó a las clases 
de pintura con Karle e Higinio, hasta que decidieron que yo vendría de 
avanzadilla a Tolosa.

Llegué el 24 de noviembre de 1961, mi madre pensó que en unos 
meses vendría también ella con mi hermana Esther, ya que Marina, la 
mayor, se había casado, mi padre estaba trabajando y el riesgo de todo 
exiliado es que se casen los hijos, que lleguen los nietos y entonces ya 
no hay vuelta. Pero era mucha la nostalgia que mi madre sentía por su 
tierra, además sus padres aún vivían y tenía miedo de no volver a verlos.

Pero resultó que no era tan fácil volver y, cuando pidió el visado 
para regresar a España, se lo negaron. Había escrito mucho contra el 
régimen de Franco, sobre todo en Eusko Deya. Pensando que el mes 
próximo podría ser posible la vuelta, así pasaron dos años hasta que 
consiguió regresar a Tolosa. 

Cecilia G. de Guilarte. Nació en Tolosa en 1915 y murió en 1989, 
a la edad de 73 años, en su Tolosa natal. Escribió novela, ensayo, 
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teatro, algunos poemas también. Dedicó la mayor parte de su tiempo al 
periodismo. En México D. F. escribió en la revista Rumbo, dirigió un 
par de revistas, El Hogar fue una de ellas. Además dirigió un programa 
de radio en la emisora X E. O. Y., Mujeres, tengo poca documentación 
de México.

Cecilia estuvo enviando cajas con libros a casa de sus padres, 
donde mandaba trabajos suyos. Claro, las cajas llegaban completa-
mente rotas y atadas con una cuerda, sin ningún disimulo, por la cen-
sura franquista de entonces. Los abuelos, por miedo, los mandaban a 
casa de un amigo de Burgos, murió toda la familia burgalesa, aún sigo 
buscando esos documentos.

Con 17 años publicó en el periódico En marcha un artículo con el 
título de “Breve historia de la lucha de clases en Italia”, había obtenido 
un premio en esa revista. Se han encontrado tres artículos fi rmados 
entonces por “Cecilia García Guilarte”. En los años anteriores a la gue-
rra publicó más de un artículo en periódicos de Barcelona, por ejemplo 
“El viaje del Plus Ultra” (ver Julen Lezamiz y Ana Urrutia, Escritos de 
Cecilia G. de Guilarte. Segunda República y Guerra Civil”. Editorial 
Uno, 2015).

En 1935 y 1936, con veinte años, le publicaron dos novelitas 
en la colección “La Novela Ideal”, que editó en Barcelona a los más 
conocidos escritores de la época: Locos o vencidos (17 de enero de 
1935), en la que reivindicaba la libertad femenina, donde cada mujer 
tiene derecho a vivir su vida como mejor le parezca; y Mujeres (12 de 
febrero de 1936). En San Sebastián le publicaron también en la colec-
ción “La Novela Ideal” dos relatos, ambos en febrero de 1936: Rosa 
del rosal cortado, dedicado a don Pío Baroja, quien le contestó agrade-
cido; y Los claros ojos de Ignacio.

Por infl uencia de su padre, que era anarquista, o por convicción 
propia, durante los años de la Segunda República y de la guerra civil, 
fue anarquista, aunque ya en México se afi lió a Izquierda Republicana 
de Euskadi.

En 1969, cuando ganó el premio Águilas de novela, le hicieron 
una entrevista en la revista Telva de Barcelona y en ella declara: “A 
mí la República me hizo anarquista: y eso porque no había o no cono-
cía yo más,”. En esta revista le ofrecieron trabajo, a condición de que 
mandara su colaboración por teléfono, en la España de entonces no era 
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posible conseguir línea para disponer de uno, sí que con dolor, tuvo 
que renunciar a la oferta.

A los 18 años, estoy segura que con la ayuda de su padre, se tras-
ladó a Madrid, pero no vivió en residencias, ni en colegio de señoritas. 
Colaboró en Estampa, “revista gráfi ca y literaria de la actualidad espa-
ñola y mundial”, y también en “Ahora”, ambas de Madrid. Era el año 
1936, se volvió a casa, a Tolosa, el ambiente era de preguerra. De estos 
años convulsos publicó a su regreso a España quince artículos titulados 
“Los años de las verdes manzanas” en La Voz de España, un periódico 
del régimen.

Durante la guerra fue corresponsal durante el año 1937 en el 
Frente del Norte, desde el bombardeo de Irún hasta la retirada en 
Asturias, como documenta el libro de Julen Lezamiz y Guillermo 
Tabernilla, Cecilia G. de Guilarte, repórter de la CNT (Bilbao, 
Ediciones Beta, 2007). Calzada con botas y un chubasquero entre-
vistaba y comía con los soldados en las trincheras para tener noti-
cias de primera mano. Entrevistó a Karl Smith, piloto alemán 
que sobrevivió al derribo de su avión, que bombardeó Bilbao, así 
como a un mercenario italiano que luchaba contra la República. En 
diferentes periódicos del Norte publicó entonces hasta diecisiete 
artículos.

En el viaje en tren que les llevó desde Coatzacoalcos o Puerto 
México, donde habían desembarcado el 26 de julio de 1940, cuarenta 
días de travesía, hasta México D. F. a mi padre, a mi hermana Marina 
y a mi madre, sabían que venía una escritora y en la misma estación le 
propusieron escribir en la revista Rumbo. Desde su llegada a México 
hasta su vuelta a España, no dejó ni un solo día de escribir, como ella 
decía: “Toda mi vida he comido mi pan obtenido con el sudor de mi 
frente”. En esta revista tuvo un debate periodístico con Alfonso Junco, 
quien atribuía el bombardeo de Gernika a los rojos. Tras el intercambio 
de varios artículos, mi madre le contestó: “El bombardeo de Guernica 
lo vi yo, usted no”. 

Publicó en México en el año 1944 una novela titulada Nació en 
España, prologada por don Álvaro de Albornoz, así como en 1958 una 
obra de teatro, La trampa, con un prólogo de Niceto Alcalá Zamora. Y 
también le estrenaron en el Teatro Bellas Artes otra obra suya, Contra 
el dragón.
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No he visto a ninguna otra mujer, con la excepción de Arantzazu 
Ametzaga, que publicara en la revista Eusko Deya o en la editorial 
Ekin. Siempre trabajó entre hombres y ejerció puestos de responsabi-
lidad importantes como directora. Colaboró con Eusko Deya, primero 
con el seudónimo de “Koikile de Tolosa” (Koikile, Cecilia en euskera), 
que era como le llamaba Antonio Ruiz de Azua, “Ogoñope”. Se cono-
cían ya desde Euskadi y este le propuso que escribiera unas crónicas 
más femeninas hasta que se rebeló y publicó ya con su nombre artí-
culos sobre temas más políticos y menos femeninos. Escribió durante 
muchos años y publicó en todos los números. 

La editorial Ekin le publicó en 1958 un ensayo sobre Sor Juana 
Inés de la Cruz, premiado en México D. F. En las bases del premio se 
incluía la publicación del ensayo, pero como Cecilia defendía el origen 
vasco, concretamente de Bergara, de don Juan de Asbaje, el padre de 
la poetisa sor Juana Inés de la Cruz, a los mexicanos no les gustó nada 
que a su poeta más preciada se le atribuyera otro origen y no se lo 
publicaron. Fue entonces cuando la Editorial Ekin se lo pidió y en ella 
apareció. Tenía muy buena amistad con don Ixaka López Mendizabal 
y colaboró en toda la prensa vasca: en Guernica, Eusko Deya, Tierra 
Vasca y en el Boletín del Instituto Americano de Estudios Vascos. 

Volvió a España por varias razones, quizá la más poderosa es que 
aún vivían sus padres, que ya eran mayores y tenía miedo de no volver 
a verlos. Por ello, cuando mi madre y yo tuvimos un grave accidente, 
con once heridos y un muerto, accidente en que a ella le dieron la 
extremaunción porque estuvo a punto de morir, la urgencia del regreso 
fue aún mayor. Ella decía que hay que luchar desde dentro, y ese desde 
dentro implicaba volver, a pesar de que la mayor parte de los refu-
giados la tacharon de traidora. La consigna era volver a la muerte de 
Franco, pero por desgracia Franco enterró a muchos exiliados republi-
canos españoles sin que pudieran volver a su tierra tan añorada.

Estuvo mandando desde Tolosa y durante dos años artículos a 
los periódicos Healey, que se publicaban todas las semanas en una sec-
ción titulada “Hermosillo en el recuerdo”. Se instaló en Tolosa contra 
su voluntad, porque quería vivir en Madrid o Barcelona y dedicarse a 
escribir novelas, pero otra vez el destino de su exilio la ancló en Tolosa, 
ni siquiera en San Sebastián. Luz Miranda, le hizo una entrevista nada 
más llegar en La Voz de España, periódico del régimen, y ella le con-
testó con mucho humor. A partir de ese momento, el director, que era 
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un militar de alta graduación, José de la Valgoma, le pidió que colabo-
rara en el periódico y lo hizo durante varios años, primero con artículos, 
pero durante diez años, entre 1969 y 1979, publicó semanalmente en 
la sección de crítica literaria de este periódico, que llevaba el nombre 
de “Correo de las letras”, donde animaba a los jóvenes a que manda-
ran poemas o relatos cortos para su edición. Entre los que respondieron 
a su llamaba estaba el “Grupo Cloc”, uno de cuyos componentes era 
Fernan do Aramburu, el autor de la novela Patria, y Álvaro Bermejo, 
de los escritores más premiados de Donostia. En 1969 ganó el “Premio 
de novela Águilas” con Cualquiera que os dé muerte, que tuvo un gran 
éxito. En 1970 la Editorial Retana de Bilbao le publicó la segunda edi-
ción ampliada de Sor Juana Inés de la Cruz, y en 1975 en la editorial 
Magisterio apareció su novela La Soledad y sus ríos. 

Dejó de escribir, desilusionada por el ambiente político en el País 
Vasco, y también por culpa de mi hermana y mía. En efecto, escribió un 
cuento que nos pareció que era muy atrevido y que podía causar un gran 
riesgo a toda la familia en caso de publicarlo, lo que le desanimó mucho 
y se dedicó solo a escribir cartas a los amigos y, como ya estaba jubilada, 
a viajar por España y el extranjero. Murió por una afección cardíaca.

Después de su fallecimiento se han publicado varios libros:

• G. de GUILARTE, Cecilia: Trilogía dramática: El camino y 
la cruz. Contra el dragón. La trampa. Prólogo y selección de 
Maravillas Villa. Donostia-San Sebastián: Saturraran (La cul-
tura del exilio vasco), 2001. 

• G. de GUILARTE, Cecilia: Un barco cargado de… Prólogo 
y selección de Maravillas Villa. Donostia-San Sebastián, 
Saturraran (La cultura del exilio vasco), 2001. 

• G. de GUILARTE, Cecilia: Un barco cargado de… Edición, 
estudio introductorio y notas de Mónica Jato. Sevilla: 
Renacimiento, Biblioteca del Exilio-45, 2012.

• G. de GUILARTE, Cecilia: Diario de un retorno a dos voces: 
correspondencia entre Cecilia G. de Guilarte y Silvia Mistral. 
Edición de Mónica Jato. Sevilla: Ulises, 2015.

• G. de GUILARTE, Cecilia: Los nudos del quipu”, edición, pró-
logo y notas de Manuel Aznar Soler. Sevilla: Renacimiento, 
Biblioteca del Exilio-52, 2015. La última novela de su trilogía 
sobre el exilio. 
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• GIMENO ESCUDERO, Blanca Cecilia G. de Guilarte. Un 
discurso valiente en el exilio español de 1939 en México. 
Valladolid, Universidad de Valladolid, 2018.

• LEZAMIZ, Julen y Ana Urrutia: Escritos de Cecilia G. de 
Guilarte. Segunda República y Guerra civil. Uno Editorial, 
2015.

• TABERNILLA, Guillermo y Julen Lezamiz: Cecilia G. de 
Guilarte, repórter de la CNT. Bilbao: Ediciones Beta III 
Milenio-Asociación Sancho de Beurko, Monografías de la 
Guerra Civil en Euzkadi, número 5, 2007. Sus crónicas de 
guerra.

Karle de Garmendia Aldaz nació en la localidad navarra de Oroz 
Betelu el 15 de enero de 1898. A su vuelta dedicó su pintura a moti-
vos vascos, aunque en Hermosillo sus cuadros eran de ambiente mexi-
cano y en Nueva York pintaba paisajes de los parques neoyorquinos. 
“Quiero hacer algo por Navarra”, son palabras de Karle de Garmendia 
a su vuelta de México. La ilusión del retorno de los exiliados. 

La casa solariega de la familia estaba situada en la Plaza de 
Iruntaldea, en el centro mismo del pueblo, casa edificada por su 
bisabuelo, Andrés Garmendia. Su padre, Leopoldo Garmendia 
Goikoetxea, de familia muy implicada en política, fue Alcalde, 
Concejal y Juez Municipal. Participó en 1910 en la Junta del pri-
mer Centro Vasco de Pamplona y su nombre se asocia a los orígenes 
del Partido Nacionalista Vasco de Navarra junto a personas como 
Aranzadi, Irujo, Cunchillos y el pintor Zubiri. Su madre, Salomé Aldaz 
Jaurrieta, era hija del dueño del Señorío de Górriz, Alcalde y Diputado 
Foral. Doña Salomé muere en México D. F. el 10 de mayo de 1965.

El ser de familia acomodada le permitió a Karle de Garmendia 
asistir a la Escuela de Artes y Ofi cios de Pamplona. En 1912 reci-
bió un accésit en dibujo y en 1915 obtuvo un primer premio en dicha 
Escuela en la disciplina de dibujo y fi gura. El dibujo siempre fue su 
pasión, pasión a la que le dedicaba muchas horas. Tuvo como maes-
tro a Enrique Zubiri y asistió también en Pamplona a la Academia del 
maestro Javier Ciga, que le alentó siempre a continuar con su pintura. 

A principios de los años veinte se trasladó a París, estudió pri-
mero en la academia Colarrosi y después en la Escuela de Bellas Artes, 
siendo la primera mujer navarra que cursó sus estudios de Bellas Artes 
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en París. Allí conoció al pintor valenciano Higinio Blat, compañero de 
estudios, almas gemelas de afi ciones y gustos muy similares. Fueron 
siempre inseparables, así los recuerda el pintor también exiliado Flores 
Kaperotxipi, gran amigo de ellos.

Contrajeron matrimonio en Oroz-Betelu el 29 de septiembre de 
1926. Los primeros años de matrimonio los pasaron entre España y 
Francia. Sus dos hijas nacieron, Miren Itziar en 1927 y Elizabeth en 
1929, en Pamplona. Tras un viaje por Roma, donde siguieron pintando 
y exponiendo con éxito, se instalaron en la ciudad francesa de Pau.

Sus padres abandonaron Euskadi por motivos políticos y se tras-
ladaron en 1936 a casa de su hija Karle en Pau. Los acontecimientos de 
la Segunda Guerra Mundial obligaron a sus padres a volver a Euskadi 
y siendo el padre juzgado por su pertenencia al nacionalismo vasco 
y por la relación familiar, principalmente de su hijo José Miguel de 
Garmendia, con la causa republicana. Don Leopoldo, ingresó en la cár-
cel de Huesca y falleció al poco tiempo de salir de prisión. Mientras 
tanto, la familia de Karle, Higinio y sus dos hijas, residía en la casa 
familiar de Oroz-Betelu. Debían de hacerles la vida imposible, hasta 
tal punto, que una vez que doña Salomé y Karle fueron a misa, el cura 
las expulsó de la iglesia.

En 1947 la familia obtuvo un salvoconducto para emigrar a 
México. Reclamados por Miguel José Garmendia, pasaron primero 
por Washington y Nueva York. En 1951 les contrataron para dirigir 
la Academia de Pintura en la Universidad de Hermosillo (Estado de 
Sonora), donde Higinio Blat, siempre con la colaboración de Karle, fue 
fundador y director de la Academia de Pintura y Dibujo. Emiliana fue 
a recibirles muy ilusionada, puesto que en México D. F. las tres vascas, 
Karle, Emiliana y Cecilia, habían tenido una muy buena amistad que 
se prolongó también en Hermosillo.

Cecilia aludía continuamente a Karle, Higinio y Emiliana en sus 
artículos, tanto en los que publicaba en el periódico como en la revista 
de la universidad. Para resumir la obra de estos dos pintores, cito un 
párrafo del libro de Pilar Arcelus, en que transcribe un fragmento de un 
artículo publicado el 16 de mayo de 1955 por Cecilia en el periódico 
El Imparcial: “A tantas leguas de su tierra y con un mar de por medio, 
pareciera difícil que dieran fl or y fruto es estas tierras”, dice Cecilia G. 
de Guilarte, y añade:
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La Academia de Pintura tiene, gracias a estos dos pintores estu-
pendos, el rango y el ambiente de cualquier academia montada a lo 
grande. Y aún afi rmo que con más ambiente, más personalidad y 
mayor respeto por la iniciativa individual que muchas academias de 
París o de Madrid. A través de cuatro largos años, Blat y Karle han 
logrado poner en pie una inquietud artística que, si existía, tenía el 
aire de estar dormida.

Higinio Blat les abrió a sus alumnos nuevas puertas al arte y les 
infl uyó en su admiración por el pintor Sorolla, como se comprobaba en 
las Exposiciones de Fin de Curso.

Toda la familia regresó a Pamplona en 1959, el matrimonio, ade-
más de dar clases de pintura, siguió pintando sin descanso. Salían poco 
de casa, se dedicaban a pintar bodegones y detalles de su propia casa. 
Higinio falleció el 31 de octubre de 1974 y Karle donó, por expreso 
deseo de su marido, dos obras de Higinio Blat al Museo de San Pío V 
de Valencia. Karle murió el 9 de julio de 1983 y en Oroz-Betelu se la 
homenajea con una exposición permanente. 

Le dedico este párrafo a Josu Chueca, prologuista del libro de 
Txema Arrenaza, De la guerra al exilio. Miguel José Garmendia 
Aldaz, hermano de Karle de Garmendia. Este pasado verano les 
comenté a Marixa San Miguel, Josean Ascunce y Manolo Aznar Soler 
que el personaje del pintor Alfredo en la trilogía narrativa del exilio 
de mi madre es Miguel José Garmendia, eterno enamorado de “María 
Kaskagorri”, protagonista de Cualquiera que os dé muerte. Miguel 
José fue amigo de mis padres desde Eibar, ya antes de la guerra, y 
luego también en el exilio mexicano. Miguel José Garmendia le con-
fesaba en septiembre de 1943 a su gran amigo Manuel de Irujo el cam-
bio radical que había sufrido su vida, ya que su novia — de la que no 
tenemos noticia alguna — se había enamorado de otro hombre con el 
que se iba a casar. Y con un deje sarcástico le decía: “Lo siento por 
ella. No se encuentra todos los días un tipo como yo”. En otra carta le 
confesaba que el asunto del amor terminó totalmente con la tolosarra 
(Cecilia G. de Guilarte). Después del asunto de “la tolosarra”, se entu-
siasmó por una “señorita mexicana, pero de origen vasco”.

Este ya es un chisme: a principios de los años setenta, antes de 
casarse Miguel José Garmendia, vino a Tolosa, preguntó por Cecilia 
G. de Guilarte en la gasolinera, donde le dieron su dirección, y apare-
ció en casa de mi madre. Este episodio se lo cuenta, sin dar demasiados 
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detalles, Cecilia a Silvia Mistral en una carta del epistolario entre 
ambas titulado Diario a dos voces. 

Emiliana de Zubeldía nació en Salinas de Oro, Navarra, el 6 de 
diciembre de 1888 y murió el 26 de mayo de 1987, a los 98 años, en 
Hermosillo (Sonora). En México se registró como “refugiada vasca”. 
No tengo noticia de que viajara alguna vez a España. Ella decía que 
Sonora le recordaba su tierra y su gente. Será porque a los habitantes 
de esta región, también norteña, les llaman Los Broncos de Sonora.

Fue una gran compositora, muy premiada, y educó a alumnos que 
son hoy grandes concertistas. Entre ellos recuerdo a Leonor Montijo, 
Julio Cubillas y, sobre todo, a Angélica Méndez Ramos, “niña prodi-
gio” que, cuando Emiliana se lo permitía, era nuestra amiga de juegos. 
Una niña que con doce años y con sus vestiditos de muñeca, se sentaba 
en el taburete del piano, al que casi no llegaba. En sus conciertos por 
todo México interpretaba piezas de los más grandes compositores cla-
sicos y ahora es profesora de piano en Viena. 

Cuando Emiliana tenía dieciocho meses su familia se tras-
ladó a Pamplona, ella inició sus clases con el maestro José Escurra. 
A los cinco años, decía Emiliana, “toqué por primera vez en público 
sin sentir ninguna vergüenza ni temor”. A los ocho años ingresó en 
la Academia Municipal de Música, con el Maestro Joaquín Maya, 
Se inscribió en 1904 en el Real Conservatorio de Música de Madrid 
y terminó sus estudios en 1906 como estudiante sobresaliente, a los 
diecisiete años. Viajó a París para inscribirse en la Schola Cantorum. 
Fueron sus maestros los compositores Vincent D´Indi y Dèsire Pâque, 
uno de los primeros músicos en emplear la música atonal. Regresó a 
Pamplona por la muerte de su padre. En 1917 se trasladó a Madrid, 
donde dio varios conciertos con gran éxito en distintos teatros de la 
capital. 

En 1919 se casó con un químico tudelano, Joaquín Fuentes 
Pascual, del que se separó tres años después y regresó a París. En 
1923 realizó una exitosa gira de conciertos por Bélgica, Suiza, Italia, 
Inglaterra y Alemania. En 1928 viajó por distintos países de América, 
por capitales como Río de Janeiro, Sao Paulo, Montevideo y Buenos 
Aires, donde fue muy elogiada, sobre todo por las Sociedades naciona-
listas vascas. Tiene un gran repertorio de piezas vascas, que nunca dejó 
de componer y tocar con Euskadi siempre en su recuerdo: zortzikos, 
makildantza, espadantza, etcétera. 
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En 1930 se mudó a Nueva York, donde conoció a personali-
dades muy infl uyentes en su vida como Andrés Segovia o Nicanor 
Zabaleta, entre otros muchos. Pero nadie será tan determinante como 
el científico y músico mexicano Augusto Novaro, ganador de una 
beca Guggenheim y creador del Sistema Natural de Música. Emiliana 
conoció los planteamientos de Novaro y se quedó maravillada. Dio 
varios conciertos en Nueva York, en los que interpretó canciones vas-
cas y composiciones adecuadas a los nuevos instrumentos creados por 
Augusto Novaro. Siguiendo a su maestro, se trasladó a México y en la 
capital vivió diez años, componiendo y dando conciertos.

En 1956 le concedieron el Premio Nacional de Composición, 
otorgado por la Unión de Cronistas de Música y Teatro de la Ciudad 
de México. No fue el único, ya que Emiliana ha sido una personali-
dad muy reconocida y premiada. En el año 1947 fue contratada por 
el Director de la Universidad de Sonora para crear la Academia de 
Música y en 1991, en el Musikaste, la Semana Musical de Rentería, 
fue proclamada “la más importante compositora de Euskadi”, premio 
que le llegó demasiado tarde. Me la imagino con asombro y modestia 
recibiendo tal honor como hija distinguida en su Euskadi. La tierra que 
tanto amaba la distinguía con este honor tan merecido. En Hermosillo 
nadie la olvida.

Una de las anécdotas que yo recuerdo: sus alumnos, en broma 
pero con mucho cariño, la llamaban “la profesora Zubeldia, por eso 
que era Zubeldia, baja la noche”. Aunque eramuy rígida en sus cla-
ses, nunca dejó de ayudar a quien lo necesitaba. Sus alumnos siguen 
rescatando su obra, tocando su música y dedicandole tesis. Frente a 
la Universidad de Sonora hay un busto de Emiliana que, la verdad, 
podrían tener un poco de compasión y cambiarlo, porque es verdade-
ramente feo. Ella nunca lo vio, con lo presumida que era seguro que 
no le habría gustado. Como ya sabemos, los homenajes siempre llegan 
tarde.

La recuerdo en plena forma, su fi gura delgadita y ágil. Se alojaba 
en el Hotel Laval primero y después se trasladó al Hotel San Alberto, 
donde vivió treinta años. Tenía un baúl misterioso al pie de la cama, y 
otros repartidos por su habitación, donde guardaba sus secretos bajo 
llave, una tentación para todos. Al morir Emiliana, confi ó alguno de 
estos baúles a uno de sus alumnos más destacados, gran concertista, 
que optó por ingresar en la iglesia católica. Tenía un teclado mudo 
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que mi madre bautizó como Belinda, es otra historia. Con el calo-
razo de Hermosillo, 48º, iba andando todos los días desde el hotel a la 
Universidad, arrepentida de no tener una bicicleta.

El documental de Elena Taberna sobre Emiliana de Zubeldia fue 
premiado en el Festival de Vídeos de Navarra, así como en los premios 
Emakunde de Vitoria (vídeo que no lo dejaban en préstamo, que “robó 
prestado” un amigo de mi hijo y que devolví). Cuando me enteré de 
que existía, lo pirateé y se lo llevé a Hermosillo a mi hermana Marina, 
quien lo guarda como un tesoro. 

En los años noventa José Luis Ansorena, director del Musikaste, 
preguntó a través de la prensa si alguien tenía noticias de Emiliana de 
Zubeldia, a quien había intentado localizar a través de la Cruz Roja, 
porque, como digo, vivir en Hermosillo es estar en otra latitud. Nos 
presentamos mi hermana Esther y yo, le informamos de su paradero y 
se puso en contacto con las personas más cercanas.

Se dice que se escondió en Sonora porque no quería que su 
marido la encontrara. Fue una huida, porque su marido quería tener 
hijos y ella no, así que optó por desaparecer. Durante un tiempo fi rmó 
con el seudónimo de Emily Bigwealth, sobre todo en los años en que 
vivió en Nueva York.
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CUANDO EL TEATRO Y LA ENSEÑANZA
VAN DE LA MANO

Madeleine POUJOL
(Catedrática de Instituto)

Señor Martín Elizondo,

Esto no es un poema./ Es una carta/ para Usted./ Una carta 
escrita vertical/ como una escalera.

Es una carta/ escrita con forma de poema / es decir una escritura 
erguida/al margen del mundo/para leer el mundo.

(…) Hoy te escribo,/ Señor Martín Elizondo,/ porque han derri-
bado nuestra casa/ donde ambos vivimos en el infi nito que nos dele-
treaba el mundo.

La salita /detrás del trastero de las bicis,/ donde nos hablaba 
usted del Canta Jondo,/ ya no existe./En su lugar se yergue/un teatro/ 
que es el mayor/ y el más hermoso de la ciudad. Un Teatro Nacional.

Nuestra casa era vetusta, todo hay que decirlo, y seguro que lle-
vaba tiempo amenazando ruinas.

¿Te acuerdas? Nuestra casa se llamaba Colegio de Enseñanza 
General Maurice Fontvieille. Lo tenía casi olvidado el infi nito…
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Nuestra casa era una escuela para los niños de los barrios pobres 
de la ciudad. 

Para los niños de los poemas/ malos que solo sabían/ escribir 
letras/ malas/en los muros.

Así que/ le escribo,/ Señor Martín Elizondo,/ no porque han 
derribado/ nuestra casa/ sino porque han borrado su nombre/ para 
levantar/ sobre sus cenizas/ el teatro más grande de la ciudad.

Y eso que era un nombre precioso, Fontvieille, la Vieja Fuente, 
la Fuente Vieja.

Entre sus muros aprendí/ cuanto sé:/ algo de griego,/ las piedras 
de la Commune de París,/ el asesinato de Juan Grimau,/ algunas 
notas de Bach/ en un viejo armonio,/ de fuego.

Entre sus muros también aprendí/ cuanto ignoro/ y para siempre/ 
ignoraré: millones de poemas / y tal vez un poema solo, / el que 
habías escrito/ en la pizarra negra/ entre las dos ventanas que daban/ 
a la calle, en 1962. 

Señor Martín Elizondo,/ aquel día era invierno,/ nos hablabas de 
un poeta/ asesinado por los fascistas/ de un disparo en el ano/ porque 
era homosexual/ y también de un carro/ que iba desenrollando sus 
poemas … y también de un hombre que desnudaba al amor,/ cuerda 
tras cuerda,/ una mano tras otra,/ y ataba una fl or a una mosca azul/ 
como un caballo.

Te sigo viendo recitando/ aquel poema/ ante la pizarra vacía/ 
sumida en el vertiginoso vacío de lo que se quedó borrado./ Y como 
iban/ a dar las cinco, murmuraste/ A las cinco de la tarde/ y luego 
abriste/ la puerta/ y salimos huyendo por la calle/ como diminutas 
bicicletas cargadas de sentido.

El día aquel,/ más precisamente/ Señor Martín Elizondo/, nos 
habías hablado/ del campo de concentración de Argeles/ donde mi 
padre había estado preso.

La mitad de la clase/ la componían/ hijos de refugiados 
españoles.

Todavía me acuerdo/ de sus nombres: García Martínez Paredes,/ 
Obrador,/Fernández,/Sánchez,/Pascual,/Cebollada,/Pichón,/ López 
(…)
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Le recuerdo a Usted,/ Señor Martín Elizondo,/ porque un poema/ 
nunca deja de ser un recuerdo del futuro/ y también del amor/ que 
está alumbrando al mundo.

Quería escribirte/ esta carta, Señor Martín Elizondo,/ para 
decirte que mientras inaugauraban el Théâtre de La Cité,/ sólo te oía 
a ti en el escenario recitándonos poemas.

No escuché /a nadie más que a Usted./ Sólo escuché un poema 
solo,/ recitado por un hombre/ que era/ mi primer poeta/ y se lla-
maba/ Señor Martín Elizondo1.

Si he elegido introducir esta comunicación por este homenaje 
entrañable que le dedica el poeta Serge Pey a quien fue su maestro, en 
los incipientes años 60, en una escuela de barrio de Toulouse, es porque 
me parece que estas palabras de admiración, respeto, gratitud y ternura 
— donde el Vd abraza al tú — son imprescindibles para intuir y acer-
carse a la fi gura de José Martín Elizondo en su faceta menos conocida: 
la de pedagogo, aunque sospecho que esta palabra no le hubiera agra-
dado del todo por ser demasiado relacionada, por los tiempos que corren, 
con “recetas” más o menos factibles y coherentes y reglamentos de toda 
índole. Basta con recordar algunos versos de Serge Pey para darse cuenta 
de que la enseñanza tal y como la practicaba Martín Elizondo iba mucho 
más allá de la mera enseñanza básica de un idioma. Tal el barquero que 
lleva al viajero a la otra orilla, el maestro Elizondo llevaba a sus alum-
nos a la orilla de sus raíces en muchos casos — la mitad de los alumnos 
eran hijos de refugiados españoles — recuerda Serge Pey; en todo caso 
nos llevaba a todos a lo infi nito de la cultura, abriéndonos horizontes 
insospechados para quienes habíamos recibido una enseñanza clásica y 
tradicional: la poesía bien es cierto, y también el teatro, y además la pin-
tura, siempre… Años más tarde, fi nales de los setenta, fuimos toda una 
generación de jóvenes profesores en Toulouse a quienes nos descubrió 
en conferencias memorables la existencia de todos aquellos pintores casi 
desconcocidos en aquella época en Francia: los Saura, Miralles, Equipo 
Crónica, Tapiès, Cuixart, Genovés, Barceló, Canogart, Clavé, Ibarrola, 
Lucio Muñoz y un largo etc… nombres que muchos de nosotros oíamos 
por primera vez. Pero vayamos por partes.

1  Serge Pey, Fragmento del poema Lettre à chanter au Señor Martín Elizondo en 
Les aiguiseurs de couteaux, Editions des Polinaires, Toulouse, 1999. (Traducción 
mía).
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El destierro: primeros años y primeros pasos en la enseñanza 
(1947-1958) 

Entre aquel 4 de agosto de 1947 en que entra clandestino a Francia 
por el monte de La Rhune y el año 1951 transcurren cuatro largos años 
de penurias, precariedad y miserias en los que el autor se agarra a cual-
quier trabajo con tal de cubrir las necesidades básicas. Será estibador en 
el puerto de Burdeos, obrero a destajo en la metalurgía en Decazeville 
o en una fábrica de tractores en Lille. Allí en el Norte de Francia, es 
donde se le presenta la primera oportunidad para lo que será, de ahora 
en adelante, su profesión: contesta un anuncio publicado en la prensa 
local según el cual una escuela de formación profesional al secretariado 
ofrece un empleo de profesor de lengua española. Después de aprobar un 
pequeño exámen y comprobar que el futuro profesor cumple con todos 
los requisitos, el autor fi rma su primer contrato con la Escuela Pigier 
de Roubaix donde enseña dos años (1951-1953). Este puesto marca la 
primera etapa de una labor docente que desarrollará hasta 1985 con-
juntamente con su dedicación al teatro como director escénico y autor, 
dedicación a la escritura dramática que le acompañará hasta los últimos 
meses de su vida. Entre 1951 y 1955 es profesor de lengua en varios cen-
tros, llegando a cumular varios puestos al mismo tiempo (Lille, Cambrai, 
Condé sur Escaut Roubaix, Marc en Bareuil) ya que su condición de 
español le impide ser funcionario y asegurarse así un empleo y un sueldo 
fi jos. Mal que bien, aprovecha la relativa cercanía de París para relacio-
narse con el medio de los exiliados republicanos en París, por un lado, y, 
por otro, completar su formación académica iniciada en Valencia años 
atrás y truncada por las circunstancias del forzado exilio. En una carta 
dirigida al Rector de la Universidad de París con fecha del 14 de enero 
de 1953, solicita la convalidación del bachillerato aprobado en España 
y empieza a estudiar francés de forma académica en la Sorbona, carrera 
que terminará unos años más tarde en Toulouse llegando incluso a sacar 
el diploma para la enseñanza del francés para extranjeros. Sin lugar a 
dudas esta etapa entre Lille y París resulta muy importante en muchos 
aspectos: además de descubrirle el mundo de la enseñanza, además de 
enriquecer su formación universitaria, el autor, conoce y traba amistad 
con el exilio republicano, el vasco en particular. Jesús Insausti2 hará 

2  En los años 80 se volvieron a encontrar Jesús Insausti, ya dirigente del PNV, y 
Martín Elizondo en la sede del partido en Bilbao.
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durante aquellos años las veces de hermano mayor, acogiéndole cada 
semana para la comida dominical y permitiéndole acceder a lo más gra-
nado de la política y de la intelectualidad exiliadas de esos años. Así 
traba amistad con el historiador Manuel Tuñón de Lara3. También fre-
cuenta con asiduidad la Librairie Espagnole de Antonio Soriano en la 
rue de Seine, presencia conferencias-debates, entre las cuales le queda 
grabado el recuerdo de Albert Camus entre los obreros de la empresa 
Renault, asiste a un ensayo de la estrella de la escena teatral francesa 
Louis Jouvet, descubre a Jean Vilar el fundador del TNP quien rechaza 
un teatro burgués y de salón y pugna por una renovación profunda del 
género: se trata de proponer un teatro popular que se dirija a las cla-
ses más humildes y desfavorecidas y así permitirles acceder a la cultura. 
Cuando en 1959, recién afi ncado en Toulouse, Martín Elizondo crea la 
compañía Los Amigos del Teatro Español (A.T.E.) se acordará de sus 
años en París: 

El interés serio empieza en París. Tratamos de montar algo con 
la gente que trabajaba en la radio, con Ramírez, con Adelita del 
Campo4. Empezamos a ensayar un Lorca, disponíamos de un teatro5.

Sin embargo, achacado por una grave dolencia pulmonar se ve 
obligado a renunciar al ambiente intelectual del que se nutre profunda-
mente en París. En 1956 consigue un puesto de lector de español en un 
Instituto de Auch, ciudad del sur, cuyo clima le conviene mejor. De los 
primeros años de Martín Elizondo en la enseñanza, en diversos insti-
tutos del Norte de Francia, en la región de Lille, no nos quedan ningún 
testimonio, de los dos años pasados en un instituto en Auch tampoco. 
Solo han llegado a mi conocimiento unos documentos administrativos, 

3  En 1965, Noël Salomon, director del Instituto de Estudios Ibéricos e Ibero-
Americanos de la Universidad de Burdeos le propuso un puesto a Martín Elizondo 
en la Universidad de Pau. Eso hubiera signifi cado para el autor abandonar su com-
pañía A.T.E. Entonces prefi rió renunciar al puesto en favor de su amigo, el histo-
riador Manuel Tuñón de Lara. 
4  Julian Antonio Ramirez (1916-2007) y Adelita del Campo (1916-1999), republi-
canos exiliados en París, trabajaron en la radio nacional francesa (ORTF) durante 
más de tres décadas en un programa en lengua española ,” Aquí París”, programa 
dirigido a los exiliados y que se dedicaba a difundir la cultura española. 
5  Berenguer Angel, Entrevista a José Martín Elizondo, Premio Santiago Rusiñol 
1980, Revista Pipirijaina, n.º 16, septiembre-octubre de 1980.
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contratos de trabajo con fechas, lugares, nombres de institutos y cen-
tros, privados o públicos, que han servido a reconstruir esta primera 
etapa.

Ya en Auch, la proximidad geográfi ca de Toulouse se revelará 
pronto determinante para el autor. El año 1958 marca el inicio de un 
nuevo y largo período de unos veintisiete años a lo largo de los cuales 
Martín Elizondo desarrollará una doble labor en la que teatro y ense-
ñanza irán verdaderamente de la mano.

En Toulouse: de la enseñanza al teatro, unos vínculos entrelazados

En 1958 el autor se afi nca defi nitivamente en Toulouse donde a lo 
largo de muchos años, hasta 1985, ocupará varios puestos en la ense-
ñanza. Laureano Román, actor de la compañía Los Amigos del teatro 
español (A.T.E.), evoca así su primer encuentro con Martín Elizondo, 
en 1960: 

… en unas clases de francés que, creo recordar, organizaba la 
policía francesa, para acoger a los que llegábamos para trabajar 
(…) Intervenían allí cinco o seis profesores, todos españoles, entre 
los cuales estaba Martín. El se interesó por nosotros, por nuestras 
vidas… Luego nos habló de su recién creada compañía… con qué 
espíritu se creaba… nos dijo que cualquiera de nosotros podía parti-
cipar aunque no hubiera hecho teatro nunca… Yo le expliqué que en 
España mis pinitos había hecho con la maestra y… con los curas… 
esa puntualización mía le convenció6.

Esta anécdota, retrata bastante bien a Martín Elizondo, para quien 
teatro y enseñanza siempre estuvieron vinculados, y, por supuesto, nos 
dice mucho de su sentido del humor.

En el año 1962, cuenta entre sus alumnos del colegio Maurice 
Fontvieille al futuro poeta Serge Pey quien décadas más tarde rindió el 
sentido homenaje anteriormente citado a su maestro Martín Elizondo. 
Luego, entre 1969 y 1972 es profesor en la Escuela Superior de 

6  Aznar Soler Manuel, Los Amigos del Teatro español de Toulouse 1959-2009 , 
Historia de un grupo teatral español en el exilio francés, Biblioteca del exilio, 
Editorial Renacimiento, Sevilla, 2010, entrevista a Laureano Román (243).
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Magisterio, la misma en que muchos años atrás, el poeta Luis Cernuda 
había ejercido también como lector durante siete meses en 1928. 
Recuerdo que le conmovía evocar e imaginar la presencia de tan ilustre 
y admirado predecesor en las mismas aulas. En aquellos años ocupa 
varios puestos, a veces al mismo tiempo, ya que, al no ser funcionario, 
necesita esta forma de pluriempleo para mantener a la familia. Empieza 
a colaborar con el Centro Regional de Documentación Pedagógica: es 
un organismo que depende del Ministerio de Educación abierto a cuan-
tos profesores lo desean tanto a los más curtidos como a los profesores 
recién graduados que sí, ellos, tenían en aquel entonces la obligación 
de acudir a completar su formación pedagógica y también cultural asis-
tiendo a clases, a conferencias o debates. Como testimonio de la labor 
de Martín Elizondo en el seno de esta institución quedan las palabras 
de François Molina, Inspector Pedagógico Regional de la enseñanza en 
aquellos años. En un texto inédito que titula Una doble vocación o la 
labor educativa en un hombre de teatro escribe el señor Molina:

Sus conocimientos y lenguaje fl orido, rico de imágenes pintores-
cas, seducían a los aprendices de profesores como a los más vetera-
nos (…) También se valoró mucho la aportación de Martín Elizondo 
en las Jornadas de acogida a los jóvenes asistentes de lengua que 
venían de España o de América Latina, jornadas organizadas bajo 
la autoridad del Rector de Toulouse, de la Inspección General del 
Ministerio de Educación Francés y en presencia de representantes 
del Ministerio de Educación Español. Una de las conferencias de 
Martín Elizondo sobre “La pintura española moderna” llamó parti-
cularmente la atención, dándonos a descubrir un campo poco estu-
diado en aquel entonces, incluso en España (…) Siempre Martín 
Elizondo me aportó una ayuda que nunca se desmintió (…) Participó 
además en una de las experiencias de aprendizaje de lengua para 
niños de primaria, imaginando y dibujando fi gurillas que servían de 
soporte didáctico7.

Este testimonio personal de quien era en aquel entonces Inspector 
Regional de la enseñanza de estado y, por ello mismo, perfecto cono-
cedor de las cualidades que exige el arte de enseñar, subraya con 
acierto el talento del autor a la hora de transmitir. Aparte de su gran 

7  Gil Fombellida, Carmen; Poujol, Madeleine: José Martín Elizondo, Teatro com-
batiente , Editorial Saturrarán, 2009 (48, 49).
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cultura, quienes tuvimos la suerte de asistir a las clases que impar-
tía, guardamos el recuerdo de un profesor que jugaba gozoso con esa 
lengua española que tanto amaba y que el exilio había convertido en 
sus señas de identidad. Magnífi ca ilustración de aquel amor entraña-
ble por la lengua en sus raíces más hondamente populares es su obra 
“Refranero y danza para tres ahorcados”. Presenciar las clases de 
Martín Elizondo era entrar en un mundo de una cultura viva, nutrida 
por horas y horas de lectura y vivencias, a años luces de la — a veces — 
fría erudición universitaria. Maestro cercano y entusiasta, dotado de un 
gran sentido del humor, nos hizo intuir por su ejemplo, que en materia 
de pedagogía, la cultura no basta si no va acompañada de entrega y 
pasión. Tanto es así que en los años 78-80, no dudó en dedicar, fuera 
de su horario lectivo y sencillamente “por amor al arte”, las tardes del 
miércoles a un grupo de profesores a los que enseñaba técnicas del tea-
tro que luego podrían utilizar en sus propias aulas. Su experiencia en el 
Centro Pedagógico con los profesores noveles le había convencido de 
que muchos de ellos tenían difi cultades con sus alumnos en las clases 
de lengua porque “no sabían leer los textos”. Comprender, no sabían 
“decir en voz alta” los textos. Así que inventó lo que en aquel enton-
ces — hace 40 años — era un método bastante novedoso: el concepto 
de lectura-expresiva. Inspirado en el método que usaba con los actores 
afi cionados de su compañía A.T.E. Tardes enteras, en una sala prestada 
de un instituto en Toulouse, ensayando poesía y teatro con el solo fi n 
de aprender a dar vida a los textos, experiencia que luego se transla-
daba a las clases. Y funcionaba. 

El profundo convencimiento de que no había mejor escuela que 
la del teatro llevó a Martín Elizondo a participar — cuando hacía ya 
muchos años que había dejado oficialmente el mundo de la ense-
ñanza — en la escritura de un libro escrito al alimón con François 
Molina, Inspector retirado y el hijo de éste, profesor, Patrick Molina. 
Así que se publicó en 2007 Théâtre espagnol, Analyse théâtrale, inter-
prétation et méthode de traduction, en una edición universitaria bilin-
güe8. En el prefacio, Ramiro Oviedo, catedrático de la Universidad del 
Littoral - Côte d’Opale, subraya: 

8  Molina François, Martín Elizondo José, Molina Patrick : Théâtre espagnol, 
teatro español , Analyse théâtrale, interprétation et méthode de traduction , 
Septentrion , Presses Universitaires , 2007.
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Conscientes del vacío que existe respecto de un material 
bibliográfico adecuado para los estudiantes hispanistas de la 
Universidad, de las clases superiores del nivel medio y de las 
Grandes Escuelas, particularmente en la práctica oral del lenguaje, 
los autores y editor se complacen en presentar Teatro Español, 
manual de análisis teatral, interpretación y método de traducción, 
cuya utilización pedagógica permitirá responder con efi cacia a la 
falta de bases idiomáticas e instrumentos de comunicación. Lo 
verdaderamente funcional de esta obra radica en el aporte meto-
dológico, integrando el teatro en un sistema apto para facilitar 
y mejorar la expresión, en un marco que rehúsa lo artifi cial de 
los textos prefabricados y que sitúa al estudiante en un ambiente 
atractivo, propicio a las lenguas vivas, explotando al máximo los 
recursos linguísticos, literarios y los elementos de civilización 
española. 

Entre las obras seleccionadas para servir de base de análi-
sis e interpretación fi guran, como no, Valle-Inclán, F. García Lorca, 
Benavente, Casona, Lauro Olmo, Buero Vallejo…

Imposible resumir aquí las 250 páginas del libro que se compone 
de cinco grandes capítulos:

I Escenas seleccionadas/ II Crítica y análisis /III Interpretación/ 
IV Para una versión francesa/ V Léxico español-francés. Cada capí-
tulo queda subdividido en otros tantos apartados. 

Me limitaré a indicar algunos aspectos del capítulo 3, cuyo título 
general — Interpretación—, corresponde más especificamente a la 
colaboración prestada por Martín Elizondo. Dicho capítulo se organiza 
de la siguiente manera:

A Primera Parte, se analizan cinco temas: 

1 El texto dramático (sus características) 

2 La acción dramática (exposición, nudo de la acción, desenlace)

3 Los personajes y su función

4 El espacio y el tiempo en el teatro

5 La comunicación (diálogo, monólogo, la confidencia, el 
aparte, el quid pro quo)
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B Segunda parte: 

Está dedicada a la terminología teatral, muy pormenorizada, con 
clara intención didáctica, dirigida a un profesorado y a un alumnado 
francés poco familiarizado con el léxico teatral: encontramos expre-
siones como “se encienden las candilejas, hacer mutis, adelantarse al 
proscenio, azorarse,” y un largo etc…

C Tercera parte: 

Esta última parte del capítulo 3 — Consejos para la interpreta-
ción — explica y analiza la importancia de la voz, de los elementos 
técnicos de prosodia oral (tono, entonación, tempo, pausas, silencios, 
ritmo), de la expresión corporal: combinación compleja de todos estos 
elementos a la vez para conseguir la mayor expresividad posible para 
captar al público y transmitirle emoción.

A continuación, Martín Elizondo propone dos ejemplos de puesta 
en escena a partir de un fragmento de Los intereses creados de Jacinto 
Benavente y un extracto de La camisa de Lauro Olmo. Lo que llama la 
atención en ambas propuestas es la precisión de las indicaciones, fruto 
de un implacable análisis de texto. En resumidas cuentas, estos capí-
tulos ilustran claramente cómo pedagogía y la práctica teatral siempre 
fueron para el autor estrechamente vinculadas. 

Para ilustrar este rigor analítico, resulta imprescindible refe-
rirse a la adaptación que hizo Martín Elizondo de La vida es sueño 
de Calderón de la Barca. A.T.E. estrenó la obra con su título origi-
nal, adaptación que luego se daría bajo el título de La rebelión de 
Segismundo9. La originalidad de esta adaptación es que se anunció no 
como obra teatral sino como “conférence-théâtre” o, si se quiere, con-
ferencia-debate. En el capítulo que dedica Manuel Aznar Soler a La 
rebelión de Segismundo en su libro sobre la historia de la compañía 
A.T.E10. recalca este artículo de prensa de la época:

Esta obra es ciertamente una de las más conocidas del 
público hispanista. ¿Pero ha sido bien comprendida? Problema 

9  V Festival ibérico de Burdeos, 8 de febrero de 1969.
10  Aznar Soler Manuel, Los Amigos del Teatro Español de Toulouse (1959-2009 ) 
Biblioteca del exilio, 2010 (169 a 177).
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extremadamente difícil por el cual se ha interesado Martín Elizondo 
y su grupo. Las perspectivas abiertas al público por Martín Elizondo 
son inmensas y del más alto interés. Además del redescubrimiento 
concreto de una obra capital, es todo un método moderno de crítica 
literaria11.

Y en otro artículo, siempre con respecto al estreno de la adapta-
ción de La vida es sueño puede leerse: 

En Toulouse, capital de la emigración española, Martín Elizondo 
ha pensado desde hace tiempo que el teatro debe ser un excelente 
medio de educación popular y, sobre todo, que podía constituir el 
lugar privilegiado de encuentro de los españoles y de los hispanistas 
de todas las clases sociales, obreros e intelectuales12.

A su manera, por cierto en un contexto distinto y salvando todas 
las distancias, casi sin medios, a no ser la pasión y la entrega de sus 
componentes, A.T.E. se inscribía por sus valores en la línea iniciada 
en tiempos de la República por La Barraca lorquiana. En cuanto a la 
escena francesa se inspiraba en el ejemplo del TNP fundado en 1920 
por Firmin Gémier cuyos sucesores forman lo más granado de la his-
toria de la escena francesa: recordemos en particular a Jean Vilar, el 
fundador del Festival de Aviñón (1947) y a Maria Casares también 
exiliada y gran dama del teatro francés. 

Así que recordar a Martín Elizondo es evocar no sólo al drama-
turgo; es recordar al director escénico-pedagogo que consiguió que los 
actores afi cionados con los que siempre eligió trabajar siempre vieran 
en la compañía A.T.E. la mejor de las cátedras. 

Laureano Román, uno de los puntales de la compañía A.T.E., 
recuerda:

El objetivo común era dar cultura y cultura lo mejor posible, 
algo que refl ejara que el exilio y la emigración tenían un papel cul-
tural importante. 

11  Le sens profond de “La vida es sueño” de Calderón remis en question par 
J. Martín Elizondo et les Amis du Théâtre Espagnol (Sud Ouest, Bordeaux, 8 de 
febrero de 1969).
12  Conférences. Au Vème Festival Ibérique. Démystification de “La vida es 
sueño” por J. Martín Elizondo et sa troupe toulousaine (Sud - Ouest , 14 de 
febrero de 1969).
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Y añade en cuanto al trabajo de dirección:

Si logramos ser unos actores muy dignos es que eso se debe 
al trabajo sencillamente extraordinario que (Martín) nos man-
daba hacer. Desmenuzaba el texto, matizaba mucho, pero mucho 
(…) — Un poquito más dramático, menos, más natural, ríete — Es 
decir, tenías que hacer una cantidad de ensayos antes de dar vida 
a un personaje, nos obligaba a estrujarlo en todos los sentidos para 
construirlo que, cuando llegabábamos al momento de representarlo 
a veces nos ocurría que no recordábamos si teníamos que salir como 
nos lo había pedido el primer día o el segundo o el tercero (…) A 
lo cual él nos decía “tú hazlo bien, como te lo sabes, y verás cómo 
te sale”. Y era verdad, funcionaba (…) Fue más que una escuela 
de teatro, porque lo que se entiende normalmente por lo de escuela 
de teatro es aprender a actuar, a decir bien un texto, a estar en un 
escenario. A.T.E. era eso y otra cosa. Te enriquecía, te abría otros 
horizontes. Luego en mi vida social me di cuenta de que tenía cono-
cimientos que otros no tenían, me aportó más seguridad13.

Jorge Llivina, otro actor afi cionado, recuerda a su vez, cómo, en 
cierta forma, encontró en la compañía fundada y dirigida por Martín 
Elizondo, la escuela que le había sido vetada al ser un niño pobre en la 
España de la posguerra: 

Hice muchas obras con ellos. Pues el ambiente que respiré allí 
me gustó hasta el punto de que la idea ésa que tenía de volver a 
España ya se terminó (…) Encontré en Los Amigos una razón para 
quedarme en Francia (…) Si yo, en España, fui a la escuela hasta los 
diez años14.

Otro actor, Diego Ponce, recordaba, en 2009, su paso por la 
compañía:

Yo sé que inmediatamente me gustó el ambiente. Allí había 
muchos albañiles y a mí, que acababa de llegar de España, me lla-
maba mucho la atención que gente como yo, obreros, gente que 
no tenía estudios la mayoría, hiciera teatro (…) Bueno es que uno 
de los objetivos de Los Amigos del Teatro Español era contribuir 
a mantener viva, para estos españoles refugiados, su cultura. Claro 

13  Véase Aznar Soler Manuel, Los Amigos del Teatro Español 1959-2009 (258).
14  op.citado (266).
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que entre ellos había gente que tenía un alto nivel de educación, pero 
la mayoría era gente que no había tenido esa suerte. Los Amigos 
trataban de aportar algo, en cierta forma, de educar pero al mismo 
tiempo les ofrecía a los que se sentían desarraigados, una diversión. 
(…) Para mí fue una experiencia muy importante, y han sido qui-
zás, hablo desde un punto de vista cultural, los mejores años que he 
vivido porque yo venía de un mundo obrero. Y descubrir ese mundo, 
los textos, los autores, eso es mi mejor recuerdo.

Refi riéndose a la dirección de actores el mismo Diego Ponce 
añade:

Cuando nos dirigía nos dejaba mucha iniciativa… nos dirigía 
eso sí, pero nos dejaba mucha libertad. Y siempre nos explicaba 
mucho el texto, nos hacía analizar las situaciones, los personajes15.

Si en algo coinciden los distintos testimonios de quienes fueron 
los primeros componentes de aquella aventura teatral original en el 
exilio republicano francés es en el alto grado de ambición cultural que 
animaba el grupo. 

“Cuando llegaba la hora de ensayar nos tomábamos las cosas 
muy en serio y trabajábamos mucho. Martín era muy exigente” pun-
tualiza Nati Seseña mientras Marisol Costa — dos actrices puntales de 
A.T.E. — precisa que había una participación de todos porque “cada 
cual tenía perfecta legitimidad para dar su opinión16”.

Palabras de hombres y mujeres, ya mayores, que recuerdan aque-
lla experiencia teatral de su juventud como una vivencia que les ayudó 
a crecer. A.T.E. era “otra cosa” … Y pregunto: acaso ¿no será ésa la 
labor de un profesor cuando insta a sus alumnos a agudizar el análisis 
y la refl exión crítica? Aportar conocimientos evidentemente es esen-
cial, pero transmitir, no se reduce a un acto de mera erudición. En las 
palabras de quienes fueron componentes de la compañía se destacan 
repetidamente palabras como “rigor, análisis, trabajo, exigencia, parti-
cipación de todos, libertad”, lo que supone respeto y confi anza en los 
dotes de cada uno, en resumidas cuentas todo un léxico que se puede 
compartir con cualquier docente. Y en este sentido, creo que a través 

15  op.citado (270, 271).
16  op.citado (251, 288).
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de A.T.E., Martín Elizondo consiguió que fueran realmente de la mano 
teatro y enseñanza o enseñanza y teatro.

Sin embargo quedaría incompleta esta evocación de José Martín 
Elizondo pedagogo sin las palabras de Mari José Ereseo, quien, en 
el homenaje que se celebró en el Instituto Cervantes de Toulouse en 
2010, al año del fallecimiento del autor, le dirigió esa emotiva carta de 
despedida:

Aprendí de ti como se aprendía antaño, cuando los alum-
nos observaban al maestro. Escuché mucho tus palabras, te estuve 
mirando aún más. Siempre tuve la confi anza más absoluta en ti. De 
ti aprendí la audacia: atreverse a hacer lo que nunca se había hecho. 
Mucho antes de que se pusiera de moda, nos enseñaste a bajarnos 
del escenario y a actuar en medio del público; otras veces exigías 
que estuviésemos de espaldas o tumbados en el suelo, siempre rom-
piendo con los códigos de la convención teatral. Nos decías que solo 
una compañía como la nuestra, que no recibía ni el amago de una 
mínima ayuda, podía renovar el teatro porque, precisamente, no 
teníamos nada que perder. También nos decías que no querías que 
una obra siguiera funcionando según el consabido esquema: un prin-
cipio, un desarrollo, un desenlace. Que no se le exigía eso a un cua-
dro (…) De ti aprendí la sobriedad y que se puede hacer mucho con 
muy pocos medios. Cuando montamos Amar sin saber a quién (…) 
nos hiciste salir al aire libre en un escenario vacío: solo las lanzas de 
los guardias, al hincarlas en el suelo, hacían las veces de portones 
palaciegos o se volvían alcoba de doncella o rejas de cárcel. De ti 
aprendí que no se puede pedir a dos personas distintas que hagan un 
mismo papel de la misma manera, que lo primero es valerse de los 
recursos de cada uno y que una obra se vuelve a inventar cada día, 
que hace falta sentirse siempre al borde del precipicio para que cada 
función no deje de ser siempre una primera vez…17.

La insistente repetición del verbo — aprendí — expresa por sí 
sola cómo en el trabajo de dirección escénica Martín Elizondo era un 
auténtico profesor de teatro, preocupado por ayudar a que los actores 
dieran lo mejor de sí, respetando la personalidad y las posibilidades de 
cada uno exactamente como lo hace un docente frente a sus alumnos. 

17  Véase Aznar Soler Manuel , Los Amigos del Teatro Español de Toulouse 1959-
2009. (290-293).
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Además se vislumbran en estas palabras, aunque de forma alusiva, 
algunas de las convicciones profundas del autor en cuanto a la esencia 
del teatro y de su representación. En todo caso un teatro alejado de 
las convenciones de un teatro esencialmente narrativo y realista para 
privilegiar la creatividad y la imaginación — y en primer lugar la de 
los espectadores — a la que obliga la voluntaria austeridad y sobriedad 
en los medios a los que se recurren; la reivindicación asumida de un 
teatro pobre, ajeno a todo efectismo escenográfi co y en ello en total 
conformidad con la línea de Jerzy Grotowski a la que adhería18. 

Paralelamente a su labor de autor y director escénico Martín 
Elizondo nunca se apartó de la enseñanza académica ya que impartió 
clases hasta 1985. Así, entre 1975 y 1979 enseñó literatura española en 
los cursos de verano del Rollins College organizados por el profesor 
estanoudinense Franck Sedwick en colaboración con Manuel Martínez 
Azaña, quien compartió en sus inicios la aventura teatral de A.T.E., 
experiencia que luego trasladó a la Universidad de Burdeos creando el 
grupo TIEIT.

En 1979, el departamento de filología española de la State 
University of New York at Binghamtom invitó a Martín Elizondo a 
pronunciar un ciclo de conferencias. Cuando recordaba aquella expe-
riencia insistía con humor en la angustia que sintió cuando vio sentado 
en primera fi la al gran fi lólogo Manuel Alvar y el alivio experimen-
tado cuando éste, al terminar la conferencia, le felicitó por la calidad y 
riqueza de su lengua. 

Aparte de estas breves incursiones “americanas”, Martín 
Elizondo siguió, hasta el fi nal de su carrera profesional, colaborando 
con el Centro Regional de Documentación Pedagógica al mismo 
tiempo que pasó a formar parte de la plantilla de profesores en el 
Departamento de Lenguas de la Universidad Paul Sabatier de Toulouse 
(1976-1985).

Creo, aunque no lo puedo afi rmar, que de aquella época es el 
documento del archivo personal, una carpeta donde se lee el siguiente 
título: Ejercicios de asimilación de fórmulas y paradigmas. En su inte-
rior una veintena de folios, mecanografi ados la mayoría, y algunos 

18  Martín Elizondo , Oraciones para un teatro, ensayo, en Cómicos sin tierra, edi-
ción de Madeleine Poujol, Biblioteca del exilio n.º 34, Edicios Do Castro, 2007.
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corregidos a mano. En un espacio lateral del primer folio, donde apare-
cen ya una serie de expresiones reunidas por unidad de signifi cado, se 
puede leer: 

Estos ejercicios de ninguna manera tratan de ser un método para 
aprender a redactar una disertación. Su ambición es mucho más 
modesta pues quieren limitarse a proporcionar algunos medios para 
el ordenamiento de las ideas que ya forman parte del bagaje inte-
lectual del profesor o del estudiante avanzado. Pueden entenderse 
también como recopilación de fórmulas útiles para el que se ve en la 
tesitura de redactar un escrito cualquiera. A veces nuestra memoria 
anda remolona para servirnos los módulos o giros con que reves-
tir nuestros conceptos de manera típicamente castellana, o sea para 
dotar con frases de trabazón y matización un discurso que quisiéra-
mos discurriese llana y lisamente. 

Ninguna indicación, insisto, me permite situar en el tiempo la 
redacción de estos folios cuyo contenido abarca muchísimos aspectos 
de la lengua entre las fórmulas de introducción, las de transición, las 
dubitativas o de oposición y un largo abanico de giros y estructuras. 
En todo caso, el tipo de ejercicios que incluyen parece indicar que 
están pensados para estudiantes universitarios e incluso para el profe-
sorado como se puede deducir de las frases preliminares anteriormente 
citadas. Este preliminar o preámbulo ¿indicará que incluso Martín 
Elizondo tuvo la intención de editarlo como instrumento pedagógico? 
Lo ignoro. En todo caso afi rman la preocupación de su autor por trans-
mitir con exigencia y rigor la belleza del castellano. 

Esta evocación de la relación de Martín Elizondo con la ense-
ñanza quedaría incompleta si no subrayara su colaboración durante 
varios cursos en las clases universitarias del Instituto Católico de 
Toulouse donde preparaba a los candidatos a las oposiciones de estado 
para la enseñanza del español. Como anécdota recuerdo que durante 
el curso 1984-1985 le tocó impartir clases sobre Velázquez y el Siglo 
de Oro. De la preparación intensa de estas clases salieron luego dos 
obras de teatro: El Taller de los hermosos enanos (1988) y Aquelarre 
(1990). Y, para decirlo todo, le inspiró también una serie de cuadros en 
los que plasmó las refl exiones estéticas que le había suscitado la obra 
velazqueña. 

A la hora de poner punto fi nal a esta evocación de un hombre que 
se defi nía a sí mismo antes que nada como “teatrero” — una manera 
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de no tomarse demasiado en serio — quiero recordar que en 1975 y, 
aunque nunca fue funcionario del estado francés por haberse negado 
siempre a coger la nacionalidad francesa — ”nací español, español 
moriré”—, el Ministerio de Educación francés lo distinguió haciéndole 
Chevalier de l’Ordre des Palmes Académiques, reconocimiento hono-
rífi co por el que se reconocía y valoraba ofi cialmente la aportación 
de Martín Elizondo en el campo de la cultura y de la educación. Una 
manera de reconocer que consiguió como nadie que teatro y enseñanza 
anduvieran de la mano. 
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SER O NO SER.
EL TEATRO PEDAGÓGICO DE RUIZ DE AÑIBARRO

Rebeca GÓMEZ
(IES Luberri)

El escritor y periodista guipuzcoano Víctor Ruiz de Añibarro 
sufrió el embate de la Historia llegando como exiliado a Buenos Aires 
en 1938. Como otros tantos, lleva consigo la metáfora del dios Jano, 
añora el pasado arrebatado tratando de enfrentarse a un futuro desco-
nocido lleno de peligros reales e imaginarios (Carrasco 89). Aun así, 
siente que no todo está perdido, alberga la satisfacción de sentirse por-
tador de la verdad y así lo demuestra en su obra Teatro Vasco.

El exilio

El exilio supone un cambio esencial en la historia individual. A 
partir de ese momento el refugiado no traza su trayectoria con deci-
siones personales, sino que es el contexto histórico-político el que 
decide y determina su suerte. De ahí que, lógicamente, la Historia 
sea un punto de referencia constante en su discurso autobiográfi co. El 
exilio genera en el exiliado un sentimiento de brutal castigo consis-
tente en haberle arrancado sus objetos de amor y las cosas que daban 
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sentido a su vida; lo que hacía que él se reconociera a sí mismo. Y, 
además, no es este un duelo individual y aislado, sino un duelo grupal 
y compartido. Una nación es constituida por su pasado y por la vali-
dez de un proyecto histórico capaz de mover y dar unidad y trascen-
dencia al esfuerzo solitario (Paz 53). Por ello es necesaria la creación 
de la comunidad del “nosotros los que te entendemos”, portadores de 
una identidad articulada en torno a la resistencia que debe alimentarse 
hasta convertirse en patrimonio digno de ser transmitido.

El arrojado al exilio debe aprender a construir una nueva vida 
con los pocos fragmentos salvados y ante esta nueva realidad, el modo 
de descodifi carla obligatoriamente ha de cambiar. Por ello, se requiere 
descifrar lo real no usando la razón, sino la sensibilidad. Lo emotivo y 
exaltado del artista ha de hacer constar el valor humano de su creación 
por encima de toda derrota histórica.

El exilio vasco

La historia del País Vasco es una historia plural de exilios. El 
desarraigo, la alienación y la carencia son las categorías ontológicas 
del mismo, entendiéndose como parte de su identidad el recuerdo trau-
mático de la guerra y del bombardeo de Gernika, la nostalgia por la tie-
rra vasca y el mantenimiento del euskera y las costumbres nacionales, 
el rol de las mujeres, el asentamiento, la adaptación al país de acogida 
y la posibilidad de retorno y la refl exión humanista y universal. Sólo 
en comunidad se logra recrear ese espacio cargado de símbolos y ele-
mentos compartidos por todos, un espacio que reafi rma la identidad 
individual a través del encuentro con el otro.

El exiliado vasco es un ser abatido con dignidad que porta el 
patrimonio singular de su idioma, sus costumbres y sus fueros. Su 
supervivencia es un compromiso con las ideas por las que fue expul-
sado y siente la necesidad de hacer patria en la distancia para no perder 
lo depositado en su alma desde la niñez. Esto sólo lo logra a través 
de la evocación. Señala el profesor Ascunce que los vascos dejan sus 
montañas, pero cargando al hombro sus raíces formando una genera-
ción sin tierra, pero con patria1. Esto signifi ca responsabilidad y tam-
bién un clamor de recuerdos.

1  Xosé Estévez en Deia. Noticias de Guipúzcoa (29 de mayo de 2017).
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Literatura

A falta de tierra, la escritura se erige en el nuevo lugar para vivir. 
Los textos se constituyen en emblemas del daño (Thiebaut 234) que 
facilitan la elaboración de las pérdidas y les permiten una reiniciación 
de sus vínculos con el mundo y los otros. El Gobierno Vasco en el exi-
lio y los grupos humanos más activos de esta comunidad trazaron com-
portamientos sociales que posibilitaran la unión entre los diferentes 
grupos y la permanencia en el exilio de formas y costumbres propias 
de su lugar de origen. En los exiliados se advierte desde el comienzo 
sufrimiento y esfuerzo emocional, lo que les llevó enseguida a localizar 
sus espacios para el descanso y el refugio. Aproximarnos emocional-
mente al exilio facilita la toma de contacto con los detalles más peque-
ños de la vida del exiliado, con refl exiones y emociones motivadas por 
el mismo proceso del exilio y fraguadas en un marco cotidiano y pri-
vado. Lo que realmente importa es cómo gestionaron y experimenta-
ron sus vidas y cómo se las explicaron a sí mismos y a su entorno, a 
quienes compartían exilio con ellos y a los que no lo hacían. Lo único 
que le quedaba al expulsado era elaborar su propia vivencia, dirigir 
su propio recuerdo, volver a sentir que llevaba las riendas de su vida 
y convertir la nostalgia en un contrapoder (Pereda 60). Tras la bata-
lla militar, comenzaba ahora una batalla hermenéutica donde las obras 
literarias funcionan como sedativo en horas de cansancio de la batalla 
de la vida. Y dentro de la literatura, en opinión de Bergamín, será el 
teatro el sistema ideal para que el espectador se interrogue sobre las 
grandes incógnitas del hombre. Cualquiera puede ser el espectador de 
estas obras, mientras sea capaz de temblar. 

Teatro

La importancia del teatro antiguo es consumar su función ritual 
haciendo partícipe a la comunidad del proceso catártico y constru-
yendo un vínculo social. Kierkegaard expone que, mediante la fi cción, 
el teatro logra crear una realidad donde la obscuridad y la belleza se 
tocan alcanzando así la reconciliación. Inherente al ser humano, a tra-
vés del ritual de la representación del alma del pueblo, se exorcizan los 
demonios personales y sociales creando una sintonía de emociones que 
predispone a pensar y actuar. El pueblo vasco en su comportamiento 
ritual presenta un solo y único lenguaje a pesar del bilinguísmo o de 
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que algunos autores potencien la recepción dramática mientras otros 
favorecen la estética. Aunque se trata de un teatro con una semántica 
literaria muy desigual, es sociológicamente esencial para conocer un 
tiempo, una historia y una colectividad. Ejemplo claro de ello es el tea-
tro de Añibarro. 

Víctor Ruiz Añibarro

La fi nalidad ideológica de Añibarro es clara. Una conciencia-
ción sentimental en la capacidad sensitiva del lector, no alcanzada por 
los postulados de la escuela gramatical sabiniana con su innovadora 
ortografía o sus rupturistas neologismos inadaptables a la sociedad 
tradicional vasca (Ascunce 220). Por ello sus obras pretenden un reen-
cuentro interior con la patria a través de la fabulación de anécdotas, 
leyendas, de revivir escenas cotidianas en el pasado. Al mismo tiempo 
existe la necesidad de profundizar en la historia y de fortalecer los áni-
mos decaídos entre los exiliados. Es una necesidad imperiosa de reme-
morar todo aquello que constituía la identidad del vasco y de Euskadi, 
porque en la reafi rmación de esa identidad estaba la clave de unión de 
todos los vascos del mundo concebida como garantía de pervivencia de 
la raza en un futuro común. La identidad se crea. La identidad se recibe 
y cada generación la recrea, la trabaja y la enriquece. El sentimiento de 
pertenencia se manifi esta en la medida en que el individuo se identi-
fi ca, toma y es parte del proceso.

Es una literatura, según Ugarte (2008), que se dirige al exiliado 
que habita en todos nosotros y que actúa como el ensanche de una res-
piración oprimida. El teatro de Añibarro sirve primero, para tomar con-
ciencia de las causas reales que hacen que el hombre y la sociedad sean 
lo que son y segundo, para comprometer al espectador a un compro-
miso de cambio de las estructuras vigentes. 

A pesar de tener una estructura sencilla, desnuda, de exilio; desde 
una perspectiva personal es muy rico y sociológicamente, vital. Lo 
pedagógico consiste en sugerir caminos que conduzcan a la compren-
sión, explicación o justifi cación de las propias vicisitudes. Cada espec-
tador recibirá la obra de manera distinta, acorde con su emoción, y es 
ahí donde, como afi rma Boal (2009), el teatro es un arma efi caz que 
puede servir de liberación.
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Añibarro utiliza el castellano para dibujar el alma vasca, 
quizá porque la lejanía hace valorar incluso lo que mata su esencia. 
Asimismo, debemos tener en cuenta que para algunos vascos el caste-
llano era su lengua natural y, además, que en el exilio la mayoría de los 
espectadores de dichas obras no tenían competencia lingüística en eus-
kera. Aun en castellano su obra rezuma espiritualidad autóctona, cuyos 
personajes encarnan los valores que quiere imbuir en el público asis-
tente. Cuando el espectador sufre ante ciertas circunstancias históricas 
o se ríe por ciertos comportamientos sociales, lo hace a partir de unos 
cuadros que revelan conductas e ideales de la colectividad. Además, 
supone un diálogo político ya que manifestaban ideas y compromi-
sos frente a la realidad histórica que vivían. Añibarro promueve por 
tanto un teatro de integración de función catártica donde predomina el 
espectáculo sobre lo literario valiéndose de la capacidad evocadora del 
folklore. La comunidad siente y sufre y el escenario purifi ca y encauza 
esos sentimientos que devuelve luego al pueblo. El individuo atrave-
sado por palabras y recuerdos afi rma así su pertenencia a una comuni-
dad, y lo hace vinculado a esos recuerdos concretos. Y los recuerdos 
convocan recuerdos… Lo que parece claro es que para rememorar 
algo, es necesario pulsar determinadas “teclas” de la experiencia. 

Pedagogía

Añibarro apuesta por un teatro que hunde sus raíces en el ejerci-
cio de la memoria colectiva construyendo lo que Candau (2008) deno-
mina memoria fuerte. Reproduce experiencias basadas en sensaciones 
y emociones personales que, compartidas colectivamente, producen la 
identifi cación inmediata del público que construye una mirada mitifi -
cada de su historia. ¿Qué vale la pena recordar? ¿Qué es lo importante 
de su historia? ¿Qué acontecimientos les marcaron? Y, sobre todo, 
¿cómo quieren ser reconocidos? 

La tradición como vehículo de identidad compartida es un lenguaje 
total que a la vez que promueve la reconstrucción de un hecho histórico, 
el componente poético de esa reconstrucción permite la refl exión accio-
nando la innovación semántica de la que hablaba Ricoeur2. 

2  Véase Begué, 61.
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El sentido pedagógico de la obra es el aprendizaje colectivo de 
la comunidad3 y, como el Teatro del Oprimido de Boal, enlaza con la 
subalternidad al dar al pueblo un papel protagónico. Es un teatro que 
recurre a la vida para que el espectador pueda revivirla, para recordar 
y enseñar. Un teatro, en defi nitiva, que se relaciona con la memoria 
y con la necesidad de volver a pasar por el corazón una guerra fratri-
cida y los posteriores años de destierro. Un teatro que necesita y debe 
recurrir al legado mítico para intentar armonizar los lenguajes de los 
efectos con los de los afectos en continuas contextualizaciones e inten-
tar hacer frente al abrumador absolutismo de la realidad (Blumenberg 
372). 

En el ser humano lo mítico se trata de un universal atemporal 
que se infi ere a partir de los comportamientos y actitudes históricas 
de hombres y mujeres en todo tiempo y lugar. Mientras lo histórico 
se hace eco de las diferencias, lo mítico muestra la igualdad abso-
luta de todos los seres humanos. En la obra de Añibarro asistimos a 
la perfecta hibridación de cotidianidad y mito. Sintetizó todas esas 
micronarraciones de modo que pudiera percibirse como una historia 
integral que comprendiera la pluralidad involucrada en un hecho his-
tórico. Entrelaza pasado, presente y futuro para la difusión de los valo-
res y convicciones constitutivos de la memoria social y de la identidad 
colectiva, lo que permite al grupo adquirir permanencia produciéndose 
la andragogía4. 

Precisamente el enfoque más adecuado para abordar la lectura de 
este tipo de obras es a través de la memoria de los mitos y símbolos de 
la llamada literatura de la nostalgia. Símbolos que están normalmente 
relacionados con lo plástico, visual y sonoro, que avivan el recuerdo y 
lo fi jan aún más, sirviendo al mismo tiempo para depurar la melancolía 
y desánimo del exiliado. El teatro de Añibarro es un instrumento que 
incorpora a la vida social los aspectos más íntimos y personales del ser 
donde aparece sin máscara alguna el alma de una época revelando los 
prejuicios, la sensibilidad y las obsesiones de la gente5. 

3  Véase Alvarado y Álvarez.
4  Alexander Kapp, utilizó el término andragogía por primera ocasión en 1833 
como conjunto de técnicas de enseñanza orientadas a educar personas adultas.
5  (Véase Fernández).
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Teatro Vasco

Dentro de Teatro V asco encontramos El bardo de Itzaltzu, estre-
nada en 1948 en el Teatro Avenida de Buenos Aires. Basada en el 
relato de Arturo Campion, narra la historia de Gartxot, un bardo porta-
dor de la voz del pueblo, un héroe trágico que mata a su hijo y acepta 
voluntariamente la muerte antes de renegar de sus costumbres y de 
su historia. La llegada del extranjero, encarnada en el abad Begón y 
fray Turoldo, acabará irremediablemente con la desaparición de uno 
de los grupos. Al cambio de denominación de Orreaga a Roncevallis, 
le seguirá el intento de anular su voz, por ello, el sentido profundo de 
salvación y perpetuación se concreta en la voz del bardo y la canción 
de Altobizkar. Añibarro trata con esta obra de enardecer los ánimos de 
los asistentes y provocar como reacción una respuesta de afi rmación 
nacional. 

En El árbol dio una canción el sentido y fi nalidad es idéntico. 
La obra se centra en la vida del bardo Iparraguirre creador, entre otras 
melodías, del himno “Gernikako arbola”. A través de la historia perso-
nal del protagonista se recrea el devenir del pueblo vasco. La marcha 
del poeta a tierras, primero europeas y después americanas, signifi ca el 
silencio del pueblo y la pérdida progresiva de su identidad. Iparraguirre 
debe volver a su tierra y dicha vuelta es expresión y símbolo del rena-
cer del pueblo vasco. Con la llegada del bardo y el himno entonado por 
la comunidad, se afi rma el renacimiento de la tradición y la historia. La 
identifi cación que se da entre el público espect ador y la representación 
connota el ideal político de un pueblo en torno a una lengua y a una 
historia.

La tercera de las obras que componen su Teatro Vasco es Mujeres  
en Berrigorria, estrenada en el Teatro Casal Catalán de Buenos Aires 
en 1949. Obra donde el costumbrismo va de la mano del humor convir-
tiéndose en una terapia efi caz contra la desazón emocional. Añibarro 
sólo apunta que la obra se desarrolla en “época actual” porque bajo el 
nombre de Berrigorría podríamos incluir cualquiera de los pueblos de 
Euskadi. Son dos actos con estructura de sainete que muestran la estra-
tegia de las mujeres del pueblo, especialmente doña Toda, para reducir 
a Prudencio, un solterón empedernido. Consigue mantener la atención 
del espectador durante la hora y media de representación mediante 
equívocos y palabras o situaciones con doble sentido, avalando que 
en la risa también hay comunión. Añibarro propone un teatro del 
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encuentro donde el espectador recuerde quién es y fi nalmente, a modo 
de terapia, trivialice e intente discernir lo importante de lo urgente. Es 
un teatro pedagógico y popular que identifi ca al público con el “héroe” 
rompiendo la cuarta pared y golpeando el corazón del espectador a tra-
vés del recuerdo.

Teatro del pueblo y para el pueblo

Como hiciera el teatro de la crueldad de Artaud, Añibarro crea 
sus obras para devolver al teatro una concepción de la vida apasionada 
y convulsiva escogiendo asuntos y temas que corresponden a la agita-
ción y la inquietud características de la época. El por qué y para qué 
de su teatro es el pueblo vasco como lugar común donde las historias 
de vida individuales conforman y enriquecen la comunidad. Su teatro 
pregunta y el recuerdo contesta. Ahora bien, lo real bruto no habla, 
sino que debe ser el símbolo el que atempere lo real y lo dote de sig-
nifi cado. Por ello, si analizamos las obras que componen Teatro Vasco 
hallaremos unas constantes que trascienden el sentir del espectador. 
Trataremos de resumir brevemente algunas de ellas. 

A. La libertad, valor inalienable en el exiliado y tema principal 
de Teatro Vasco. En El Bardo, la libertad está encarnada en 
Gartxot, capaz de cometer un parricidio antes de renunciar a 
su esencia, en Mikelot que acata la decisión del padre trans-
formándose en símbolo de todo un pueblo y una cultura tradi-
cional, e incluso en el perro Ochaburu, que abandona la abadía 
para guardar a Gartxot hasta la muerte de ambos. El silencio 
eterno al que es condenada la verdad histórica no es tal en la 
situación del espectador. El público se siente poseedor de una 
verdad que tiene obligación de recordar y contar al mundo 
contemporáneo y futuro. Cada vasco tiene la misión histórica 
de preservar la verdad de las “densas nieblas de la historia”. 
El árbol cuenta los momentos más importantes de la vida de 
Iparraguirre que decide no luchar más porque en el otro bando 
también hay hermanos suyos, y opta por ver mundo y can-
tar no entre bambalinas sino a cielo abierto. Mujeres, es una 
comedia de costumbres cuyo tema también es la libertad, la 
del hombre soltero que rechaza y evita a toda costa el matri-
monio, pues este signifi ca vivir bajo el yugo de una esposa, 
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tema que también aparece en las otras obras como distensión 
cómica y acción paralela a la principal.

B. Heredado del teatro popular vasco, de la farsa, donde la histo-
ria se mezcla con la evocación legendaria, otro de los recursos 
clave es la música, desde la arenga a la canción de cuna, usada 
como pulsor de imágenes que de forma inconsciente y primi-
tiva traslada al espectador a un mundo interior de experien-
cias pasadas adoptando un claro papel político como ideal de 
comunión. Cualquier canción es más valiosa que una batalla. 
Las canciones son nódulo que estructura su relato y se elabo-
ran de manera colectiva. Incluso en determinados momentos 
en sus acotaciones Añibarro deja “carta blanca” en la elec-
ción de las canciones que deben acompañar a la escena para 
crear el efecto deseado. En El bardo la melodía de Altobizkar 
marca el inicio de la ensoñación del personaje que abrirá el 
cuadro de la leyenda, un coro de voces nórdicas nos introduce 
en la historia de Gartxot y contrasta con el baile vasco de Mari 
Zarra y Mañu, o se homenajea al caído con la espatadantza. 
El fi nal de El árbol, como muestra de que la raza euskalduna 
vive, el ritmo musical apoteósico se acompaña de un potente 
irrintzi que sobrecoge profundamente al espectador.

C. La naturaleza, el paisaje y clima de Euskal Herria es protección 
y refugio, pero también puede castigar y matar. Pueblos remotos, 
campesinos aferrados a sus tradiciones y veneración de las cos-
tumbres forman un marco romántico en el que se desenvuelve la 
historia: el espíritu se revela en la naturaleza y viceversa. Como 
Unamuno o como Holderlin en Archipiélago, El Bardo se abre 
con una descripción de ese paisaje perdido y paradisíaco tal y 
como lo contemplaría cualquier exiliado que hubiera vuelto a 
casa, “palabras de comunión” las denomina María Zambrano. 
Elkorreta tomado como refugio y sepultura, le sirve a Añibarro 
para introducir al espectador en el mundo mítico. Cuentan los 
montañeros navarros que todavía hoy, cuando en octubre y 
noviembre sopla el viento del norte y las palomas deciden 
abandonar el país, se puede oír el extraño y tétrico gemido de 
Gartxot pidiendo perdón a su hijo. Además, son abundantes las 
metáforas que hacen referencia al mundo natural como la ima-
gen del pájaro usada para referirse a la falta de libertad de los 
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protagonistas y su incansable lucha por lograrla. Los paisajes 
son siempre dobles, cargados de fantasmas y las experiencias se 
realizan sobre el surco dejado por experiencias anteriores, lo que 
conduce inevitablemente a la melancolía.

D. La comunidad vasca no sólo se une en el dolor sino tam-
bién lo hace ante el humor. Se debe hacer humor después de 
una experiencia traumática para que el pensamiento se des-
prenda de sus límites, por ello, la ironía inunda Teatro Vasco. 
Podemos observarla en el anticlericalismo de Gartxot o la 
relación hombre-mujer que se convierte en acción principal 
en Mujeres en Berrigorria. Añibarro al igual que el teatro de 
Mihura genera en el espectador la risa mediante comicidad 
verbal de absurdidad kafkiana, mostrando la latente oposición 
individuo-sociedad6. No pretende hacer en su teatro una crítica 
sistemática de los valores tradicionales, ni exponer tampoco 
tesis ideológicas, pero sí ridiculiza en muchas ocasiones la 
ética que la sociedad dicta como norma y los valores sociales 
mayoritariamente aceptados por los individuos y tantas veces 
rechazados en secreto. La obra muestra un mundo donde lo 
irreverente sirve de contrapeso a la dura realidad, incluso, y 
he ahí la moraleja: volvemos a descubrir que al igual que una 
canción, un comportamiento inteligente también puede valer 
tanto como una batalla.

E. Si planteamos Teatro Vasco como un todo, observamos un 
tratamiento peculiar de los personajes que a veces parecen 
cumplir el cánon valle-inclanesco7 y son presentados desde 
la perspectiva distanciada del demiurgo, o titiritero, lo que 
aporta a los hechos “cierta objetividad” buscada. En El 
Bardo Gartxot es devorado por el destino cumpliéndose en 
él la condenación contra la que luchaba, pero es un héroe 
trágico que se gana al espectador por la justicia de sus plan-
teamientos y pasión de sus actos y es caracterizado por 

6  Véase De Miguel Martínez.
7  Valle sostiene que existen tres formas de presentar a los personajes: de rodillas 
(en la épica, los héroes son más importantes que el autor), de pie (en la novela rea-
lista, los protagonistas están a la misma altura que el narrador) y en el aire (como 
un Dios o demiurgo)
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Añibarro “a la manera vasca” acercándolo al espectador. A 
la vez, en su hijo Mikelot vemos la imagen de la víctima 
inocente. El antagonista de Gartxot es el Abad Begón que 
ya perfi la su papel en el inicio del primer acto, declarando 
el euskera como idioma rústico y poco elegante. Del resto 
del elenco elegido por Añibarro en El Bardo, debemos des-
tacar a Fermín, como nexo de unión entre pasado y presente 
y de entre los restantes, podemos hacer una caracterización 
básica entre pares. Así, Mari Zarra representa la experiencia 
y trata de aconsejar a Onintza en la relación hombre-mujer, 
aunque a ella misma parece no irle demasiado bien o Mañu 
que debido a su edad ha perdido la inocencia e idealismo 
que destila Eneko. Observamos que son los personajes del 
pueblo llano los que tienen una vida digna de ser vivida. En 
El árbol, la mayoría de los personajes están diluidos en la 
colectividad (Vieja, Soldado 1, Tenor, Soprano, Vasco 2., 
la Madre…). A esta “indefinición” escapan Iparraguirre, 
que consigue en cierta manera burlar el destino del exiliado 
y consigue volver, y Bengoa que lo busca y lo devuelve a 
la patria cuando ya había prácticamente “dejado de luchar”. 
Añibarro parece querer decirnos que tras el sacrifi cio per-
sonal de Gartxot es hora de unirse. Lo demuestran los vas-
cos que encuentra Iparraguirre en el exilio. Y lo culminan 
las mujeres de Berrigorría que triunfan al unir sus fuerzas 
de la mano de Doña Toda que cumple libre y concienzuda-
mente con lo que se ha propuesto desde el comienzo de la 
obra. En esta su tercera obra de Teatro Vasco nos encontra-
mos con otro de los recursos del autor para caracterizar a sus 
personajes. Además de los objetos que portan o su forma de 
hablar, debemos tener en cuenta el signifi cado de su nom-
bre. Véase Prudencio, el solterón empedernido, Don Severo, 
cura del pueblo, más claro aún, Doña Toda que todo lo ve, 
todo lo envuelve y en todo se sale con la suya, o Sinapismo 
que cumple en su persona las acepciones del término, como 
persona que exaspera y como “cataplasma” para remediar 
un “mal”, etc. Se trata este de un procedimiento que encon-
tramos desde la primera página de la obra, de este modo 
el término bardo, además de refl ejar a una persona que se 
dedicaba a difundir relatos, se utiliza en Argentina como 
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sinónimo de lío o descontrol y es para el budismo un estado 
de transición entre dos etapas. No es ninguna casualidad.

F. El exilio, la Guerra Civil y la crisis de la razón occidental 
suponían un encuentro entre pasado y presente. Un pasado 
que recurría a la tradición y un presente que trataba de asu-
mirlo para no perder sus raíces, entendidas como germen 
cultural. Cualquier cultura se defi ne a sí misma en relación 
a las especifi cidades de sus expresiones artísticas, pero es 
la confrontación con culturas foráneas el mejor modo de 
apreciar tales códigos que enriquecen y preservan su ver-
dadera identidad8. Por ello, la obra de Añibarro es pródiga 
en elementos de la tradición, tanto vasca como castellana e 
incluso hispanoamericana. En El Bardo vasquismos como 
etxekojaun o kalez-kale, comparten espacio con otros adap-
tados como makilla, e incluso con frases en castellano donde 
se observa claramente el poso del euskera como “Muy raro 
lo encuentro a Gartxot”. En El árbol reminiscencias del 
gaucho se funden, por ejemplo, con la ardilatxa burubeltza 
y es la Estampa V la que aporta más guiños autóctonos ya 
que simboliza la vuelta a casa de Iparraguirre y el encuen-
tro con su madre. En el caso de Mujeres, las pinceladas 
autóctonas van de la mano del humor. Así, el confitero, 
Chocolategui, Segurola, el director de la cárcel del partido 
o las Echeparriba ponen el toque gracioso a la antroponi-
mia elegida por Añibarro. A la vez, es digna de mencionar, 
por su abundancia, la relación con la tradición castellana 
mediante el uso de refranes y frases hechas, siendo curio-
samente Maintoni9, la tabernera, el ejemplo más claro de 
ello. En El árbol, más que refranes como tales, nos encon-
tramos “lemas para la vida” que apoyan la fi nalidad con que 
fue escrita. Y en Mujeres, donde también aparecen muchas 

8  Véase Escalona.
9  Personaje de El Bardo cuyo nombre es el del cancionero vasco y que simboliza 
la sabiduría popular.
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sentencias populares, es sobre todo destacable el uso de las 
lexías que a menudo alteran la lógica y son usadas para pro-
vocar la carcajada. 

Conclusiones

Podemos concluir el repaso por la pedagogía de Añibarro des-
cubriendo en ella el lugar privilegiado ocupado por los tópicos y el 
tratamiento mítico de escenas y personajes. Mitos vascos, bíblicos, 
clásicos y castellanos se funden para encontrar un nuevo rumbo a la 
existencia del ser humano en tiempos de crisis. Gartxot bien como 
Mesías si leemos desde la perspectiva cristiana, bien como versión 
autóctona del mito de Antígona si leemos desde una perspectiva clá-
sica, representa al héroe de una generación que ha sufrido un destino 
no deseado; abocada a vivir entre dos mundos. La exposición de una 
temática familiar para el público, las enumeraciones utilizadas para 
reforzar sus sentimientos, el uso en diversas ocasiones del euskera y 
las distintas fases de la acción dramática acompañadas con momen-
tos climáticos y anticlimáticos, actúan como aldabón del sentimiento. 
Triunfa la tesis esperada y se refuerza el sentir del espectador que 
se recuerda a sí mismo, lo que fue en el pasado y continúa siendo. 
Añibarro evoca los lugares de las experiencias primeras, sabores, pai-
sajes, los colores del cielo, los brazos de la madre, las montañas, el 
mar, las estrellas, en defi nitiva, la “lógica sentimental” del exiliado 
(Flitter 116).

La mitifi cación es la clave de un teatro que re-construye la tradi-
ción y que sigue narrando el relato sin fi n de la existencia humana por-
que, según Añibarro, cualquier otro lenguaje que no sea el de la unidad 
está determinado a la errancia. En una de sus intervenciones el bardo 
Iparraguirre nos da la clave de Teatro Vasco:

IPARRAGUIRRE- No pretendo admirar a nadie con mis cancio-
nes. Sólo quiero que conozcan a través de ellas a mi país. Por eso las 
llevo por el mundo. Doy el agua de mi fuente y bebo de las fuentes 
del camino. (Añibarro 118) 



REBECA GÓMEZ376

Añadiría para terminar que el teatro de Ruiz de Añibarro nos 
muestra de forma magistral que es posible o quizá, que sólo es posible 
la obtención de una identidad propia desde la alianza y la integración 
de culturas. Por esto, no sólo fue pedagógico en su tiempo, sino que se 
trata de una lección contemporánea. 
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ESTÉTICA Y TEORÍA DEL ARTE DESDE LA CRÍTICA 
COMPROMETIDA EN JUAN DE LA ENCINA

Amelia MELÉNDEZ TÁBOAS
(Universidad Nebrija - Madrid)

Ricardo Gutiérrez Abascal escogió un pseudónimo humanista 
— eufórico se ha llegado a decir — en un sector profesional donde se 
abrió camino con la práctica de la crítica. Sabido es que abandona la 
carrera de ingeniero en Deusto y no volvió a cursar carrera alguna. El 
contacto con el arte facilitado por su hermano Leopoldo, la estancia 
formativa en Alemania y las colaboraciones para medios nacionales y 
vascos desarrollaron su compromiso de puesta en valor del arte espa-
ñol. Su dedicación al estudio de una disciplina que él sabía necesitada 
en España de sumar esfuerzos individuales presenta rasgos comunes 
a la actividad científi ca de intelectuales coetáneos. La ascendencia de 
los autores alemanes determinó una perspectiva que excedía la histo-
riografía hacia el campo de la estética. En ese camino en el que en el 
lejano siglo XVIII un alemán había abierto espita Juan de la Encina 
miró, como muchos intelectuales de la Edad de Plata española, hacia la 
Alemania de un Aloïs Riegl, Conrad Fiedler, Carl Justi pero sobre todo 
de un Wilhelm Worringer. Se armó así de un andamiaje de categorías 
y conceptos estéticos a los que añadió ciertas sugestiones de Ruskin o 
Berenson. De esta forma sus estudios de arte quedaron voluntariamente 
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afi ncados en el gozne, en ese territorio fronterizo entre la historia, teo-
ría del arte y estética que le permitía evitarse el devenir, por emplear 
sus términos, “crítico erudito” o “crítico de fi chero” obsesionado por 
la “garambaina de las fuentes”. Y sus textos tenían, gracias a este posi-
cionamiento, la posibilidad de enunciar refl exiones de alcance más 
universal e imperecedero que recogieran todo el jugo que su formada 
sensibilidad era capaz de extraer al arte de su tiempo. Ese compromiso 
de mirada crítica y estética lo mantuvo en el exilio en conferencias, 
colaboración con universidades y textos entregados a edición. 

1. Inicios como crítico autodidacta y años formativos

La triple faceta de Ricardo Gutiérrez Abascal como crítico, direc-
tor del Museo de Arte Moderno durante la II República y pedagogo en 
el exilio fue objeto de revisión en 1998 en la muestra Juan de la Encina 
(1883-1963) y el arte de su tiempo que el Museo de Bellas Artes de 
Bilbao (que la acogió los meses de octubre y noviembre) llevó primero 
al Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid (del 22 de 
julio al 7 de septiembre). El capítulo de Crítica de Arte corrió a cargo 
de la conservadora del museo bilbaíno y su principal estudiosa, Miriam 
Alzuri Milanés, que ha cuidado las ediciones de sus Conferencias 
inéditas (De la crítica de arte, 1993), la crítica de arte vasco (Pintores 
vascos: comentarios sueltos: 1906-1941, 1993), un artículo titulado 
precisamente Grandes maestros del exilio vasco: Juan de la Encina 
(1996) y ha publicado tanto la biografía de Juan de la Encina (2013) 
como la de su esposa Pilar Zubiaurre (2016).

Luego, de la mano de Alzuri, es preciso recordar la primera 
crítica de Ricardo Gutiérrez Abascal cuando aún era alumno de 
la Escuela de Ingenieros en la Universidad de Deusto, teniendo por 
compañeros a Luis Araquistain, Ramón de Basterra o Gustavo de 
Maeztu. Es este último quien en 1906 le lanza el envite de escribir una 
crítica del retrato que su maestro Manuel Losada había realizado de 
Miguel de Unamuno. Ambos, Losada y Unamuno, junto a Darío de 
Regoyos, Francisco Durrio, Francisco Iturrino, Juan de Echevarría o 
Adolfo Guiard formaban parte junto del círculo de amistades del her-
mano mayor de Ricardo, Leopoldo, gran defensor del arte francés 
moderno. A Leopoldo, que había escrito poesía, era pintor afi cionado 
y ejerció una divulgación entre sus coetáneos del impresionismo y 
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postimpresionismo, debió su primera formación artística. El periódico 
El Liberal, dirigido por Aranaz Castellanos publicó en 1906 esa pri-
mera crítica sobre el retrato de Losada, un pintor impresionista hoy 
algo olvidado, bajo el pseudónimo de Juan de la Encina por idea de 
Aranaz, Maeztu o el propio autor (Alzuri 2013, 19). A este seguirían 
otras en el mismo medio hasta el ofrecimiento de El Nervión de ocu-
parse desde 1908 del arte local, como así haría hasta 1911 de forma 
ininterrumpida y con colaboraciones puntuales hasta 1914. En 1908 
contribuyó a la creación del semanario artístico-cultural-social satí-
rico llamado El Coitao con sus amigos Maeztu, los hermanos Arrúe 
y Ángel Larroque. De igual manera se involucró hacia 1910 en el pro-
yecto de Círculo de Bellas Artes en Bilbao que sería el germen de la 
Asociación de Artistas Vascos creada en 1911 que supuso el mayor 
apoyo al arte novedoso hasta 1936.

La expulsión de Deusto y la muerte del padre en 1911 decidieron 
a su hermano, y ahora tutor, a involucrarle en el negocio de agente de 
ventas de una empresa papelera alemana que Leopoldo representaba 
desde 1898. Para ello le propuso una estancia formativa en economía 
y la lengua germana en Hamburgo, al estilo del Grand Tour. Sólo, o 
en compañía de Ramón Basterra, recorrió Turingia, el Gran Ducado 
de Sajonia, Badem, Eisenach y Weimar en 1913. Pero, además, desde 
1912, fi el a la mentoría de Ángel Sánchez Rivero (1888-1931) a quien 
conoció en Bilbao cuando éste trabajaba en El Liberal y Archivo 
General de Bizkaia, emprendió una profesionalización de su actividad 
crítica por la vía del estudio de la estética y teoría del arte. Su lectura 
analítica de August L. Mayer, Julius Meier-Graefe, Carl Justi, Jacob 
Burkhardt pero sobre todo de Heinrich Wölffl in y Wilhelm Worringer 
determinarán su ejercicio de la crítica.

Juan de la Encina había nacido por las mismas décadas en que 
se desarrollaba en historiografía artística la Escuela de Viena, cuyas 
primeras fi guras (Konrad Fiedler, Adolf von Hildebrand, Aloïs Riegl, 
Heinrich Wölffl in, Max Dvorak, Franz Wickhoff, Adolf Schlosser) 
desarrollaron los conceptos sobre los que construyeron su historiogra-
fía autores aún hoy vigentes como Erwin Panofsky, Ernst Gombrich y 
Arnold Hauser.

En ese cambio de siglo del XIX al XX dos tendencias se opo-
nían a la historiografía positivista. Por un lado, los teóricos de la 
Eïnfuhlung, término que signifi ca literalmente “empatía” pero que 
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habría que traducir como acercamiento a la naturaleza y que tam-
bién se ha denominado “Proyección sentimental” para describir la 
mecánica por la que el artista vuelca sus emociones sobre el modelo 
natural y las comparte con el espectador, una vía psicologista de 
estudio del arte. Y la otra vía, en línea con el neocriticismo kantiano, 
seguía el concepto de la Pura Visualidad (o Reinen Sichtbarkeit) 
que privilegiaba los problemas formales y perceptivos y donde la 
teoría, siguiendo a Fiedler, “se basa en la consideración de un ojo 
objetivo, creador de formas” (Leyra en Juan de la Encina 2002, 13). 
Los antecedentes estaban en Robert Vischer (Sobre el sentimiento 
óptico de la forma. Una contribución a la Estética, 1873), que desa-
rrollará Konrad Fiedler en su teoría del purovisibilismo que funda-
menta una cognición o visión artística pura separada de la visión de 
la naturaleza.

Atención especial merece el discípulo de Konrad Fiedler, Aloïs 
Riegl y su noción de estilo. Riegl refutó el determinismo de Gottfried 
Semper derivado de Taine e introdujo el formalismo en la corriente 
histórico-determinista sustituyendo los principios de Semper (mate-
riales, técnica, fi nalidad) por la kunstwollen, voluntad artística para 
expresar ideas a través del lenguaje de las formas propia de cada pue-
blo y época. Esta noción, como supo demostrar Wilhelm Worringer en 
su famosa tesis presentada en 1907 y reeditada sucesivamente desde 
1908, Abstraktion und Einfühlung (Abstracción y Naturaleza desde 
la traducción mejicana en 1953 de Mariana Frenk Westheim) llevaba 
implícita la posibilidad de abandonar el eurocentrismo, neologismo 
que Worringer acuñó y criticó. Se ampliaba así el horizonte de estudio 
del arte.

Rielg utilizó una distinción — tomada de Robert von Zimmer-
mann y Adolf von Hildebrand — entre visión táctil o próxima y visión 
óptica o lejana. Desarrolló, asimismo, conceptos tales como forma 
estática y forma dinámica, y otros; estos términos se propagaron gra-
cias al uso que hizo de ellos Wölffl in. La noción de estilo recibiría un 
ulterior desarrollo en su discípulo Max Dvorak que enlazó con el espi-
ritualismo hegueliano de Burckhardt. (Revenga 2005, 18)

Juan de la Encina combinó esta base teórica con una defensa 
de la crítica como literatura traída de Charles Baudelaire, y crítica 
como “creación dentro de la creación” tal y como la entendía Óscar 
Wilde. 
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2. Crítica profesional en Madrid y Bilbao

La desafección que Juan de la Encina sufrió por Unamuno, como 
antes Ramón Basterra o Federico Onís, le llevó a afi ncarse a su vuelta 
a España en Madrid donde además se habían instalado sus hermanos 
a fi nales de 1913. Ángel Sánchez Rivero, que asistía a los cursos de 
metafísica de Ortega, introdujo a Juan de la Encina en su círculo empe-
zando por la Liga de Educación Política Española.

Ortega le confi ó, gracias a su amigo Luis García Bilbao, la sec-
ción de arte de la revista España (desde 1915 a 1924), sin desdeñar 
el apoyo al arte vasco en Hermes (desde 1917 hasta 1920 con alguna 
colaboración esporádica hasta 1922). Luego vendrían otras empresas 
orteguianas como La Voz (de 1920 a 1936) y El Sol (de 1931 a 1936).

La crítica de España hizo que reclamasen sus conferencias en la 
Residencia de Estudiantes, El Ateneo, la Escuela Nueva o el Instituto 
Internacional. Por entonces se casó con Pilar de Zubiaurre (1922) y 
nació su hijo Leopoldo (1924). 

Realizó monografías sobre el escultor hoy olvidado Nemesio 
Mogrobejo, Zuloaga, Guiard y Regoyos. Si la colaboración en España 
le procuró el respeto de intelectuales las de La Voz le hicieron cono-
cido por el gran público y desde allí inició también su atención a los 
grandes maestros del pasado. 

Alimentaba en esos comienzos capitalinos la ambición de rele-
var cierta crítica de arte tan consagrada como desfasada (José Francés, 
Francisco Pompey, Manuel Bueno, Mariano de Madrazo). Fueron 
sonadas sus polémicas con Manuel Bueno, Ricardo Baroja (dolido en 
1925 por una crítica suya que cuestionó en dos comparecencias en el 
Círculo de Bellas Artes tanto su juicio como la utilidad de la crítica de 
arte) y Francisco Alcántara. Pero también recibió el agradecimiento de 
la Sociedad de Artistas Ibéricos a cuya primera exposición inaugurada 
el 28 de mayo de 1925 siguió la cena-homenaje el 13 de junio en el 
Hotel Gran Vía donde Ortega y Gasset reconoció su década de militan-
cia en la crítica de arte madrileña. 

Prueba de su peso dentro de la crítica y de la apreciación de sus 
ideas vertidas en prensa sobre la política cultural en materia artística, 
patrimonio, promoción de nuevos artistas fue su nombramiento en 
1931 como crítico de EL Sol en sustitución de Francisco Alcántara y 
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su cargo como director del Museo de Arte Moderno desde ese mismo 
año. 

Fue fi el a Juan de Echevarría, Cristobal Ruiz, Aureliano Arteta, 
Emiliano Barral, el primer Togores, Pancho Cossío, Victorio Macho 
y con las primeras exposiciones individuales de Alberto Sánchez, José 
Moreno Villa, Maruja Mallo y Benjamín Palencia. Demostró su com-
promiso con la modernidad, pero no con el radicalismo o los excesos 
de la Vanguardia que se hicieron, de modo particular, en nombre del 
cubismo y surrealismo. Eso explicaría el descontento ante la reseña 
que de su última muestra había hecho el crítico el 20 de mayo de 1936 
en la réplica de Maruja Mallo: 

(…) le envío estas líneas, rogándole una mayor atención para el 
esfuerzo artístico, una mayor consideración para aquellos que usted 
reconozca no son señoritos de las artes, sino honrados artistas… 
considere lo doloroso que resulta para una pintora que se plantea 
los problemas con toda rigurosidad verse tratada como un suceso de 
ojos negros, vivaces, vivarachos, burlones y, cuando están quietos, 
melancólicos. (1936, 8) 

3. El Exilio docente en México 

La guerra interrumpió su actividad como crítico en El Sol, 
pero no sus funciones en el museo en las que continuó hasta la 
salida de Madrid el 1 de diciembre en dirección a Valencia. Allí 
impartió diversas conferencias y realizó críticas esporádicas. Luego 
continuó, como muchos, el periplo a Barcelona a fi nales de 1937 y 
el 14 de julio de 1938 se concretó la invitación de salida al exilio en 
México.

Hizo escala en París donde, además de reunirse con su mujer e 
hijo, visitó durante dos semanas febrilmente museos y puso al día su 
bibliografía artística alemana y francesa que la guerra había desactua-
lizado. De París salieron el 1 de octubre 1938 hacia Nueva York donde 
fueron huéspedes de Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí. Allí 
van de la Hispanic Society a la Universidad de Columbia, se mara-
villan con la Frick Collection y el Metropolitan donde Juan Ramón 
llamó su atención sobre un Greco que Juan de la Encina describirá en 
El paisaje moderno (1939). 
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Una vez en México se incorporó a la Casa de España en México 
de la que fue miembro fundacional. Son los años de conferenciante en 
diversas universidades de capital y provincia (Nacional, Michoacán, 
Morelia, Guadalajara y Guanajuato).

Fue nombrado primero profesor de Historia del Arte de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de México 
(en 1940) y luego Profesor de la Escuela Nacional de Antropología e 
Historia (desde 1942 a 1954). 

De ahí pasaría a la cátedra de Historia del Arte del Renacimiento 
de la Facultad de Filosofía y Letras UAM (desde 1944 hasta su retiro 
en 1956). Es entonces cuando redactó el curso titulado “Doctrinas de 
los grandes estilos de occidente: Románico, Gótico, Renacimiento y 
barroco” (Gutiérrez Abascal 1998, 88).

Este curso daría pie a su vez a la labor docente más prolongada 
y que le permitió reconectar con aquella formación teórica adquirida 
en Alemania que había dotado de solidez a su crítica. Se trata del 
Seminario de Profesores de Historia y Teoría de la Arquitectura de la 
Escuela de Arquitectura de la Universidad Autónoma. 

Fue el arquitecto bilbaíno Juan de Madariaga Astirraga, cuñado 
del Lehendakari José Antonio Agirre, quien por encargo del arquitecto 
José Villagrán García le sondeó sobre un seminario de formación para 
profesores de Historia del Arte y de Arquitectura (Gutiérrez Abascal 
1998, 91)

Se distribuyeron antes los apuntes del curso para pulsar el inte-
rés de los egresados y ante su evidencia se pusieron en marcha y pro-
longaron, a pesar del hiato del viaje a España en 1955 suplido por el 
compromiso de enviar cartas a sus seminaristas con las novedades 
artísticas, desde 1949 hasta su muerte en 1963.

La “Cartas a Seminaristas” les trajeron no sólo las novedades de 
España sino su reconciliación con lo clásico y los excesos latinos mer-
ced a sus viajes por Florencia, Pisa, Asís, Milán, Venecia. 

Formó así una cadena de magisterio que se encargó de proyec-
tar en otras generaciones sus enseñanzas sobre teoría general de las 
formas, espacio y tiempo en Arquitectura, las leyes y ritmos del arte, 
las enseñanzas del arqueólogo Kingsley Porter, Wilhelm Worringer y 
Henri Focillon. Admitió incluso sus peticiones preparando lecciones 
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concienzudas sobre Le Corbusier o compartió con ellos su entusiasmo 
por la fi gura de Fernando Chueca Goitia.

Juan de la Encina había sido combativo sobre los excesos y 
limitaciones del formalismo alemán, había atacado en 1933 la labor 
morosa de archivero de la sección de Arte y Arqueología del Centro 
de Estudios Históricos de la Institución Libre de Enseñanza (realizada 
por Manuel Gómez Moreno, Ricardo de Orueta o José Moreno Villa), 
su elaboración de un fi chero nacional de artistas y vaciado de archivos 
parroquiales: 

(…) esa garambaina de las fuentes, a lo que tan afi cionados 
suelen ser los críticos eruditos, es bien poca cosa, adquiere escasa 
importancia, cuando se trata de personalidades ingentes, como Goya 
o Cervantes, por ejemplo. Dejemos esa labor policíaca para los críti-
cos de fi chero, gente, por lo demás, muy respetable y hasta útiles en 
las repúblicas… (Juan de la Encina 1939, 222)

Juan de la Encina, que había tomado partido por los románticos 
y el Greco frente los clásicos y Poussin que Eugenio D´Ors defendía 
equivalente al academicismo al estilo de Johan Joachim Winckelmann, 
había contribuido ya en España a la difusión de Wolffl in, Worringer, 
Riegl y Lipps. Fiel también a John Ruskin en sus obras 7 lámparas de 
la Arquitectura y Las piedras de Venecia, a su distinción entre ima-
ginación penetrativa e imaginación asociativa y creadora, había com-
pletado su visión de la crítica con la división que Bernard Berenson 
hizo entre valores decorativos (color, composición) que provocan en el 
espectador ideas de sensaciones (de forma, movimiento) y valores de 
ilustración (el tema y su narratividad). 

La persistencia de su discípulo Agustín Piña Dreinhofer logró 
que la propia Universidad Autónoma de México editara cinco de sus 
cursos: El Estilo (1977), El Espacio (1977) El Estilo Barroco (1980) 
Teoría de la Visualidad Pura (1982) y Fernando Chueca Goitia, su 
obra teórica hasta 1960 (1982). Juan B, Artigas publicó por partes en 
Los Cuadernos de Arquitectura Virreinal el curso sobre “Las Leyes y 
Ritmos del arte según W. Deonna”. Otro discípulo, Luis Ortiz Macedo, 
incluyó el curso sobre “El Barroco Mexicano” (1970) en el Cuarenta 
siglos de plástica mexicana. Arte Colonial editado por Librería Herrero 
(Leopoldo: 93) A esto debe unirse la edición de Worringer (2002) 
bajo cuidado de Ana María Leyra en la Universidad Complutense de 
Madrid.
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4.  Orientación hacia la Estética y teoría del arte aplicada a la 
arquitectura

Juan de la Encina va a emprender en estos cursos una deriva que 
va más allá de la crítica de arte. En algunos, como El Estilo (1977), 
en referencia a la noción de estilo asociada a Aloïs Riegl, por publica-
ciones como Problemas de estilo, fundamentos para una historia de 
la ornamentación (1893), el conjunto de lecciones se circunscribió al 
ámbito de la estética, debiendo, sin duda, la razón de su infl uencia al 
teórico austríaco.

En otros, como el que lleva su nombre, divulgó con amplitud 
hallazgos de la obra del teórico coetáneo suyo Wilhelm Worringer 
(1881-1965), nacido en Aquisgrán, crecido en Colonia, que había 
estudiado en Munich, Friburgo y Berlín para luego enseñar en Berna, 
Bonn, Könnisberg y Halle. Y no es extraño, porque su obra seminal, 
Abstracción y Naturaleza, que partía según Claudia Öhlschläger de 
una premisa antropológica infl uída por la etnopsicología de Heymann 
Steinthal, Moritz Lazarus y Wilhelm Wundt (Worringer 2015) rebasó 
con su teoría de la abstracción la historia del arte para adentrarse en 
la estética, sociología y, de modo general, las humanidades. Luego, 
es lógico, que alguien tan heterodoxo en su adscripción a una disci-
plina de estudio como lo fue Juan de la Encina, encontrara en el teórico 
renano un espíritu afín.

Y, sin embargo, se encuentra en él la fuerza de otros teóricos que 
convendría revisar.

Si tomamos, por ejemplo, el volumen del curso dedicado a una 
categoría específicamente arquitectónica, El Espacio (1978), nos 
damos cuenta de que las referencias a Wilhem Worringer menudean en 
las primeras nueve lecciones, pero la revisión bibliográfi ca de teóricos 
extranjeros está lejos de agotarse con él. 

La lección primera “Noción de Espacio y Tiempo”, la empleó 
para una distinción entre artes del espacio, que incluyen la arquitectura, 
y artes del tiempo que la música puede ejemplifi car. Entre esas distin-
ciones iniciales como la de arquitecto y maestro de obras estaba la dis-
tinción entre espacio exterior e interior. En ella se deja notar que Juan 
de la Encina no insiste tanto como debiera en las deudas contraídas con 
un texto fundamental de Wölffl in, que ha sobrevivido al olvido actual 
en los estudios de historia del arte de la historiografía alemana apoyada 
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en los hallazgos arqueológicos de la que Worringer, pero también Juan 
de la Encina, se nutrían. Me refi ero a Conceptos fundamentales de la 
historia del arte de Heinrich Wölffl in que circulaba desde primera edi-
ción alemana de 1912 (nótese que es coetánea su aparición a la estancia 
formativa de Juan de la Encina en Hamburgo antes señalada) y que en 
1919 ya iba por la quinta edición como informaba en la traducción que 
José Moreno Villa, “ese crítico de Memindex o fi chero Rolaco”, realizó 
para Espasa Calpe en 1936. La obra estaba divivida en bloques que reu-
nían conceptos antitéticos como Lo lineal y lo pictórico, Superfi cie y 
Profundidad, Forma cerrada y forma abierta, Pluralidad y unidad o Lo 
claro y lo indistinto que aplicaba a la pintura, escultura y arquitectura.

Sin duda habría de interesarle a Encina este texto puesto que 
coincidía con su idea de no limitarse a una historia del arte biográfi ca 
o de los artistas de corte vasariana sino a centrarse en la génesis de los 
distintos estilos.

Para ello echa mano de una noción que, en principio, parece 
remitir a ese Einfühlung o Proyección sentimental que suponía según 
Worringer uno de los impulsos de la creación basada en mímesis y 
narrativa al referirse al sentimiento del espacio: “es un sentimiento pri-
mordial, básico y rector de la arquitectura. Y no solo de la arquitectura, 
sino en cierto modo de todas las artes”. (Juan de la Encina 1978, 11) 

Esta expresión no deja de recordar al ensayo El sentimiento de la 
pintura (1960) de Ramón Gaya, otro recurrente denostador de sabios 
contenidistas.

No obstante, conforme se avanza en la lectura se entiende que 
este sentimiento de la arquitectura deriva no poco de Oswald Spengler, 
que había tratado lo orgánico como sustento de lo mecánico, es decir, 
profundizado en las bases de la teoría de la Einfühlung. Henri Focillon 
le servía para apoyar su explicación del espacio interior generado 
por esa masa interna y mencionaba a Paul Fechter (Die Tragödie der 
Architektur, 1922), sobre trascendencia que al espacio supo imprimir 
el gótico. E incluso un fi lósofo de la ciencia como Hans Reichenbach 
era traído a colación del concepto de tiempo como ordenación en leyes 
del acontecer. 

La lección segunda, Concepto de Espacio en Arquitectura, ya 
entrada en materia, planteaba un espacio abstracto, propio de la meta-
física y matemática y un espacio empírico, sensible (también llamado 



389ESTÉTICA Y TEORÍA DEL ARTE DESDE LA CRÍTICA COMPROMETIDA

EN JUAN DE LA ENCINA

real o atmosférico). Recogía la comparación de Spengler del templo 
de Poseidón en Paestum con la geometría euclidiana y la Catedral de 
Ulm con la geometría analítica, consecuencia esta última, como todo 
el gótico, del alma espiritual “fáustica” occidental sedienta de infi -
nito y eternidad. E incluía referencias a Menéndez Pelayo y Mattila 
Ghyka. Pero lo decisivo de la esa lección era la defensa de la arquitec-
tura romana como expresión de su pueblo que polemizaba contra las 
tesis del medievalista, experto en románico lombardo, Arthur Kingsley 
Porter. En su distinción entre idea constructiva y fi n constructivo, aun-
que citaba a Worringer:

La historia de la arquitectura no es la historia de los desarro-
llos técnicos, sino la historia de los variados fi nes expresivos y de las 
maneras diversas cómo la técnica se acomoda al servicio de los dis-
tintos fi nes, mediante combinaciones siempre nuevas y diferenciadas, 
entre sus elementos fundamentales. (Juan de la Encina 1978, 19) 

alentaba la noción de Kuntswollen (voluntad artística) de Aloïs 
Riegl, de quien éste fuera el mejor discípulo. No en vano esa noción 
había liberado de etnocentrismo la historiografía del arte. E intro-
ducía a sus discípulos en el cambio de paradigma que suponía las 
revelaciones derivadas del estudio de la Persia Aqueménide trata-
das en la lección tercera. La adquisición del sentido del espacio se 
había producido por esos contactos persas, por lo tanto, por infl uen-
cia oriental y eso había llevado a Worringer a negar a los griegos 
sentido espacial hasta helenismo, periodo en que las conquistas 
de Alejandro abrieron de forma defi nitiva la Hélade a Oriente y 
su legado de “lo colosal” que en el siglo XVI pasó a denominarse 
orden gigante por oposición a la maniera gentile quattrocentista fi el 
al antropomorfi smo. 

La lección 4.ª estaba dedicada al espacio arquitectónico egipcio 
tal y como Worringer lo había analizado en El Arte Egipcio, proble-
mas de su valoración, texto en que Juan de la Encina recordó la exce-
lente traducción Emilio Rodríguez-Sadia para su publicación en 1927 
por Revista de Occidente. Worringer se basaba a su vez en Riegl y 
los arqueólogos modernos como Borchardt, a Curtius, a Dammann, 
Maspero y Moret. 

Worringer desarrollaba en ese texto sobre Egipto sus tesis 
sobre la intensa “agorafobia espiritual” que acometía a todos 
los pueblos primitivos y que estaba en la raíz de su impulso a la 
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abstracción. La tesis de Worringer era que los egipcios habían huido 
de la arquitectura expresiva por padecer horror al vacío (que no 
horror vaccui) y eso los llevaba a crear una arquitectura sin rela-
ción orgánica. Un ejemplo de ese aborrecer el vacío era la confi gu-
ración de la sala hipóstila del Egipto del Nuevo Imperio explicada 
en la lección cinco, en cuyo exceso de columnas “la idea del espacio 
libre faltaba” como resultado de la lucha del arquitecto egipcio entre 
el apremio de modelar espacios constitutivos de su profesión y el 
horror al vacío.

Acudía a Oswald Spengler para explicar cómo el espacio no 
podía considerarse como un a priori absoluto, en sentido kantiano sino 
como “un acto creador de la sensación, acto variable en las distintas 
culturas, de cuya singularidad y condiciones nace”.

De hecho, dedicó la lección sexta a Spengler, que denominaba 
“sentimiento fáustico del espacio” a la concepción de este como infi -
nito. Esta cualidad era un rasgo psíquico del alma occidental. Los 
egipcios, en lugar de pensar el espacio hipotético lo habían llenado 
de símbolos grandiosos. Spengler a su vez seguía a Johann Jakob 
Bachofen (Ensayo del simbolismo sepulcral de los antiguos, 1851) y a 
los egiptólogos alemanes Hoelscher (excavador de Kefren), Borchardt 
(templo de Sahu-re) y Curtius. 

En la lección séptima, que es la propiamente dedicada a 
Worringer, rescataba la creencia de Berenson de que a través de la 
composición se puede llegar a une especie de comunión panteística 
con el cosmos. Worringer coincidía con Berenson en asociar espacio 
y arquitectura a la música pues la música de la vibración y la construc-
ción están presentes en su concepción. El espacio es un equivalente a 
una conciencia metafísica en eterno devenir. Contrapone en la lección 
octaba la reducción fi siologista que como crítico positivista del XIX 
hacía Berenson asociando el sentimiento del espacio, por ejemplo, a 
impresiones derivadas del sistema vaso-motor, a la fatiga por ejemplo 
que producen los espacios reducidos. Finalmente, en la lección novena, 
tras lo que podría ser un largo recorrido zigzagueante, tan propio de su 
forma de razonar, la estructura lógica de su forma de pensar, acometía 
el espacio de bóvedas y cúpulas. Este era percibido por el órgano apto 
para ello, siguiendo a Worringer, al despertar por una mayor compren-
sión del cosmos. En esta lección recordaba que el curso no pertenecía 
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ni a la arqueología ni a la historia sino a la teoría sobre el contenido 
espiritual de los sistemas constructivos. 

Las lecciones que van de la X a la XVI, las últimas, abundan 
sin embargo en las referencias a la otra gran escuela historiográfi ca 
del siglo XX además de la alemana, L´École du Louvre. Menciona 
a Dielafoy, Courajod, Émile Mâle, Jules Quicherat, August Choisy, 
Ludovico Vitet y Jurgis Baltrusaitis, siguiendo a Strzigowski. Juan 
de la Encina introdujo a sus seminaristas, de manera particular, la 
obra de Marcel Dielafoy, en Art Antique de la Perse (1884-5). En 
ella Dielafoy demostraba cómo se difundió por el mundo el sis-
tema arquitectónico cupular iranio. Satrapías de la Persia sasánida, 
Mesopotamia, Siria, Palestina o Egipto quedaron dominadas por 
los árabes del desierto. De Egipto pasaron a España y luego Francia 
donde los contuvo Carlos Martel en Poitiers. De esa manera el sis-
tema cupular vio su expansión detenida en Sicilia y España, donde 
fue adoptado por la arquitectura asturiana en la reconquista que fun-
dió el sustrato visigodo, romano y persa. Partiendo de la arquitectura 
religiosa de Asturias, Castilla La Vieja, Cataluña y el Mediodía fran-
cés se extendió por Navarra y Galicia y hasta Francia aprovechando 
el camino de Santiago. 

5. Conclusiones

Este recorrido abreviado del curso sobre El Espacio alcanza para 
entender cómo la historiografía alemana sobre teoría y estética del 
arte, que participaba en sus autores más heterodoxos del concurso de 
otras ramas del saber, fue el punto de partida y llegada de una profe-
sión de vida orientada que Juan de la Encina comenzó en una crítica 
militante y comprometida. De igual manera es notorio su caso singular 
tanto en la formación intelectual germana recibida de primera mano en 
Alemania como en su continuación y aplicación primero al ejercicio 
de la crítica de arte y luego a su docencia en el exilio. Persistió en su 
estudio a despecho de ser califi cado de abstruso por la crítica anterior 
consciente del rigor que estos estudios procuraban a su ejercicio profe-
sional a caballo entre el arte y la ciencia. Su marcha despojó a España 
del más autorizado cultivador de la vía historiográfi ca alemana, que 
quedó en buena medida muerta, permitiendo el ascenso de la literatura 
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artística francesa y luego de la anglosajona.  De ahí la necesidad de una 
revisión de esa labor para su oportuna reintegración a la historiografía 
del arte español.
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MARÍA LUISA ELÍO Y EL TEATRO
MEXICANO DE POSGUERRA:

DE LA ESCUELA DE SEKI SANO
AL GRUPO POESÍA EN VOZ ALTA

Mónica BUXEDA MAS
(Hamaika Bide Elkartea)

Introducción

La dedicación de María Luisa Elío al teatro no fue fortuita. Hija 
del exilio y alumna del gran revolucionario del teatro mexicano Seki 
Sano, resultó una mujer poseedora de grandes dotes para una minu-
ciosa exploración interior de su alma y sus emociones, siendo éste el 
germen en potencia de su arte. 

Al hablar sobre el exilio y la pedagogía dramática, debemos aco-
tar el contexto de esta autora en un período determinado de su vida, 
yendo a trote por aquellos años cincuenta y sesenta donde se empe-
zaron a fraguar las primeras escuelas de teatro en México y donde 
comienza a empaparse de todos aquellos conceptos dramáticos con los 
que el japonés Seki Sano sedujo y atrajo a tantos jóvenes decepciona-
dos con la época en la que vivían. 

El objetivo que persigo en las próximas hojas puede resultar sen-
cillo, pero no por ello menos relevante. Las obras artístico-narrativas 
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de María Luisa están enteramente infl uenciadas por el contexto en el 
que se movió. Resulta un hecho objetivo, por lo que la siguiente pre-
gunta es: ¿Qué matices de infl uencia artística podríamos encontrar en 
María Luisa Elío, teniendo en cuenta la educación recibida hasta el 
momento en que fueron creadas?

Aprovecharé, a fi n de comprender la mencionada conexión, para 
exponer una base general de la pedagogía de Seki Sano. Mas tarde 
continuaré citando los proyectos artísticos en los que María Luisa Elío 
se incluyó, como el grupo teatral “Poesía en Voz Alta” y la creación de 
la película En el balcón vacío. Sé que una investigación más exhaus-
tiva del tema podría encontrar una ingente cantidad de nuevos aspectos 
y, de hecho, espero que sea un germen del cual puedan fl orecer nuevas 
vías de investigación.

María Luisa Elío Bernal 

Las obras narrativas del exilio y especialmente las obras femeni-
nas, escasamente reconocidas, son un fi lón de necesaria manifestación. 
En este caso quedará evidente cómo una vida truncada por el exilio 
logra salir a fl ote gracias a la construcción de un vínculo íntimo con 
el ámbito cultural de su tierra de acogida, imbuyéndose en el teatro, la 
escritura y el propio contexto cultural mexicano de posguerra en el que 
se introduce. 

La vida de María Luisa Elío previa a su llegada a México resultó 
de todo menos problemática. Navarra de origen y mexicana de cora-
zón, nació en Iruña-Pamplona el 17 de agosto de 1926 y fue la tercera 
y última hija de Luís Elío Torres y Carmen Bernal López de Lago, 
casados en 1920. Murió hace diez años, el 17 de julio de 2009 en 
Ciudad de México.

Desde bien pequeña el teatro fue para ella motivo de disfrute y 
gozo familiar. Tal y como lo relata Eduardo Mateo Gambarte en su 
biografía titulada María Luisa Elío Bernal. La vida como nostalgia y 
exilio: 

Las niñas se entretenían mucho en aquella época en preparar 
comedias que luego representaban en el teatro Gayarre. Estas obras 
eran impulsadas por la Asociación de la Prensa de Pamplona, cuyo 
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presidente era Javier Arvizu. Para sacar dinero para diferentes acti-
vidades benéfi cas, les hacían representar comedias, zarzuelas. Como 
todas las participantes eran hijas de todo el mundo conocido de 
Pamplona, se llenaba el teatro. (20) 

De hecho, ella misma lo reconoce: “(…) Nos gustaba mucho 
hacer teatro. (…) Esto lo hacíamos (siempre) con nuestras amigas” 
(20).

Estalló la Guerra Civil en 1936 y con ello saltó por los aires, de 
igual manera, su idílica infancia. Su padre, Luís Elío, fue tomado preso 
el 19 de julio en 1936 y trasladado a comisaría. Éste, juez en Pamplona 
y uno de los mayores terratenientes navarros, fue un hombre ilustrado 
e íntegro que, movido por sus ideales humanistas, entregó sus tierras a 
sus jornaleros, algo que no perdonaron los terratenientes por las conse-
cuencias negativas que podría acarrearles en un futuro. 

Tras ser rescatado del fusilamiento por el propio Comisario 
Generoso Huarte, estuvo escondido en “una habitación cuadrangu-
lar de un poco más de tres metros por lado; no tiene ventanas, tan 
sólo un ventanuco, una pequeña lumbrera en el techo que debe de 
asomarse directamente al tejado, pero tan avara de penumbra que no 
deja pasar un rayo de sol (…) Este cuarto debió de utilizarse como 
lavadero” (Elío 16) durante los 3 años de la Guerra Civil, tal y como 
lo relata él mismo en su obra testimonial Soledad de Ausencia. 
Entre las sombras de la muerte. En 1939 logró escapar y cruzar 
los Pirineos, quedando retenido durante unos meses en el campo de 
refugiados de Gurs, para lograr, fi nalmente, unirse con su familia en 
París y exiliarse a México en 1940. La madre de María Luisa Elío, 
Carmen Bernal, junto con sus tres hijas comenzó también un largo 
recorrido por Elizondo, la frontera francesa, Valencia, Barcelona y 
París, logrando en este último lugar reunirse con su padre y partir 
hacia México, el 16 de febrero de 1940.

Seki Sano

El año previo, Seki Sano llegaría a México. El ambiente de la 
post revolución y el profundo interés despertado por el teatro político 
y popular en el mundo explican el ávido deseo del director Seki Sano 
de fundar un teatro de izquierdas en Japón y de hacer teatro en México. 
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A Seki Sano, la entrada a México le fue facilitada por las 
gestiones de varios intelectuales y artistas, por la Secretaría de 
Gobernación y por el mismo Gorostiza en su calidad de Jefe del 
Departamento de Bellas Artes, otorgándole la calidad de refu-
giado por su conocida militancia antifascista y antimilitarista (…) 
Se le relacionó rápidamente con artistas e intelectuales de extrema 
izquierda. (Cucuel 46)

Aterriza en México como consecuencia de una larga travesía a lo 
largo de multitud de países. 

Era un director de teatro nacido en una parte de China en la 
época de su nacimiento dominada por Japón. Desde muy niño 
es enviado a formarse a Japón. Así que desde muy niño aprendió 
francés y luego ingresa a una secundaria inglesa. Era un ápoca en 
el Japón, antes de la Guerra, de mucha apertura hacia Occidente. 
Durante la preparatoria se interesa por el teatro moderno, que esce-
nifi ca al lado de sus compañeros de estudios (Gambarte 53). 

En realidad, Seki Sano se forjó en el teatro tradicional de Japón 
(Torales 60). Llegó a Moscú por primera vez en otoño de 1931, per-
seguido por el gobierno, en calidad de turista para establecer con-
tactos con el Buró de la Unión Internacional de Teatros Obreros 
Revolucionarios y obtener la invitación oficial. Conoció de este 
modo el teatro ruso-soviético, en especial las teorías de Stanislavski, 
Vajtangov y Meyerhold. Durante este periodo prevalecen, en general, 
sus actividades como organizador político-teatral e investigador tea-
tral, pero son pocas las obras en las que participa de alguna manera. 
Será a su llegada a México cuando retome las actividades escénicas 
como director y pedagogo (Torales 18):

En Japón conoció el teatro expresionista alemán, el constructi-
vismo de Meyehold y su teatro revolucionario. Cuando, perseguido 
por ser comunista, tuvo que abandonar el Japón, llega entonces a 
la Unión Soviética, donde trabaja al lado de Meyerhold como asis-
tente de dirección e investigador durante cuatro años. Después se 
traslada a Alemania, donde conoce a Piscator y a Brecht, entrando 
en contacto con el movimiento del teatro obrero. Más tarde se 
va a París y Nueva York, donde toma parte en el Frente Popular 
Antifascista, que es una iniciativa soviética. Huyendo de la per-
secución del gobierno japonés, Lázaro Cárdenas le concede asilo 
político (Gambarte 53). 
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Su llegada a México puede considerarse como una de las eta-
pas más importantes en la historia del teatro mexicano. La creación 
por parte de éste de la Escuela del Teatro de las Artes le permitió al 
gobierno darse cuenta de la necesidad de crear una Escuela Nacional 
de Teatro, que se fundaría más tarde en 1947. La fi nalidad de la escuela 
de Seki Sano era ante todo educativa, proponiendo mostrar en escena 
el progreso social del teatro mexicano. 

Buscaba, por ejemplo, la modernidad a través del cambio de foro 
adaptándolo a las exigencias del teatro moderno, y la creación de una 
escuela con varias secciones, teatro, baile, títeres. Pero lo que de ver-
dad trajo nuevo Seki Sano fue cambiar la relación entre los actores y 
los espectadores a través del escenario. Para lograrlo, como Cucuel 
señala, cambió la antigua forma de foro del siglo XIX y comenzó a 
utilizar la forma isabelina. Además, esta escuela fue la primera en 
aunar tanto clases teóricas como prácticas basadas en los maestros 
rusos. El lema principal de esta primera escuela teatral era “un teatro 
del pueblo y para el pueblo”, buscando a su vez que tuviera un alcance 
internacional. 

Unión de ambos caminos

Durante los próximos años, María Luisa Elío acudió a la escuela 
Juan Ruiz de Alarcón para terminar la primaria, ya que llegó con 9 
años en 1940. Seki Sano, por su parte, luchaba para establecer su 
enseñanza y revolucionar la antigua forma teatral que imperaba hasta 
entonces en la cultura mexicana hasta que en 1942, por falta de apoyo 
del gobierno, Seki Sano quedó sin ingresos, dejando así de existir el 
Teatro de las Artes. 

Para encontrar la relación de María Luisa Elío con Seki Sano 
deberemos esperar hasta el año 1946, que contando ella con 15 años 
comienza el bachillerato en la Academia Hispano-mexicana, subven-
cionado por la JARE, donde trabajaba su madre: 

Al poco de llegar a la Academia, Magda Donato, hermana de 
Margarita Nelken y actriz, la invitó a trabajar con ella en el teatro 
infantil que ella misma dirigía en el Instituto Nacional de Bellas 
Artes. (Gambarte 52-53)
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En ese momento, Seki Sano se afi lió a la Asociación Mexicana 
de Teatros Experimentales (AMTE), protegido por el mencionado 
Instituto. Fue entonces cuando sus caminos se cruzaron y María Luisa 
descubrió de forma consciente su pasión por el teatro. Además, ese 
mismo año, Seki Sano comenzó a establecerse ofi cialmente como un 
director teatral reconocido en México.

En 1948, Seki Sano fundó el Teatro de la Reforma, academia 
privada de gran prestigio y de validez ofi cial. En esta academia fue 
donde María Luisa Elío recibió sus clases ya que, al acabar la secun-
daria, empezó a estudiar teatro en la Academia del profesor Seki 
Sano. La base de esta pedagogía dramática se basaba en las teorías de 
Stanislavski y de Meyerhold, y era llamado “el Seminario de Actores” 
porque el teatro debía constituir para ellos una “religión”. La escuela 
era ante todo un centro de experimentación. Se proponía reformar, 
como su nombre mismo lo indica, las prácticas escénicas en México y, 
para ello, estableció dos fases según Torales (53): 

1. Fase prevocacional, que ofrecería a los alumnos elementos teó-
rico-prácticos en actuación, dirección y dramaturgia con el fi n 
de poder elegir luego el campo de su preferencia

2. Fase vocacional, centrada en elementos de actuación

Para Seki Sano, el punto de partida de toda puesta en escena se 
iniciaba con un periodo de investigación sobre la época histórica, la 
música y los antecedentes precisos relacionados con la obra. Se abo-
caba fi nalmente a buscar una síntesis de los personajes, argumentando 
que ninguna acción puede ser gratuita. A partir de ese momento, según 
Sano, un director puede plantearse la puesta en escena. Es un hecho 
que su visión como creador teatral transformó la escena mexicana 
(Torales 33).

Su pedagogía teatral se centró en estructurar un entrenamiento 
para los actores mexicanos a través de su propuesta metodológica 
basada en dos de las técnicas teatrales universales más importantes 
del siglo XX ya mencionadas anteriormente: la de Stanislavski y la de 
Meyerhold: 

Esto se debió a que, en el momento de su llegada al país, en 
1939, los actores que se desempeñaban profesionalmente en las 
compañías de teatros establecidas, salvo la preparación que adqui-
rían “desde las tablas”, no contaban con métodos de preparación 
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profesional para ejercer el teatro y además su estilo de actuación 
era anquilosado, copiado de los viejos moldes europeos de repre-
sentación, un “teatro de recitación”, como el mismo Sano criticaría. 
(Torales 39)

Hay que tener en cuenta sobre todo que estas aportaciones de 
Seki Sano al teatro latinoamericano hoy en día se siguen manteniendo 
en práctica (5). A pesar de ser dividido en tres puntos, dos de ellos se 
podrían unir por la cercanía de sus bases:

• El surgimiento de artistas comprometidos con el teatro y la 
sociedad. Ellos deben asumir el quehacer teatral como algo 
serio que requiere una preparación sistemática y un perfeccio-
namiento constante para lograr la autenticidad escénica y la 
libertad creativa. (5) Producto de este pensamiento surgió su 
teatro comprometido con la realidad actual, ese que tanto le 
caracterizó y defi nió. Estaba convencido de que el artista no 
puede ser indiferente hacia la sociedad y la época en que vive; 
que, al contrario, debe ser un agente activo para la toma de con-
ciencia social y política. Esta concepción del teatro y el artista 
estaba arraigada en la postura ideológica de Seki Sano y las 
obras montadas por Seki Sano como Un tranvía llamado deseo. 
Esta obra, además, causó impacto más allá del mundo artístico, 
contribuyendo al afi anzamiento de una nueva conciencia social 
más libre de tabúes e inhibiciones sexuales, sociales o ideoló-
gicas (6) y considerada, además, una de las primeras obras del 
teatro moderno.

• Establecimiento de la conciencia del método. Seki Sano intro-
duce en México, desde el primer momento (1939), el sistema 
de formación actoral de Stanislavski en una versión más desa-
rrollada; el método de dirección y montaje de Meyerhold; la 
técnica de distanciamiento propuesta por Vajtangov (5).

El teatro mexicano de los años cincuenta, a modo de resumen, 
estaba dominado por el realismo psicológico del teatro norteameri-
cano; las puestas en escena de esa época se ocupaban de Tennessee 
Williams, Eugene O´ Neill, Arthur Miller y Clifford Odets (Cruz 11). 
De hecho, la escena mexicana estaba llena de obras nacionales.

Ya en 1951 Seki Sano profundiza en la comprensión de la his-
toria y la realidad mexicana tras sufrir el ostracismo por parte de la 
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comunidad teatral mexicana, debido a su crítica hacia la actuación de 
Maria Tereza Montoya (Torales 21) y, en 1952, a su vez, María Luisa 
Elío se casa con el poeta Jomí García Ascot, teniendo ella veintiún 
años y él veinticinco. 

Poesía en Voz Alta

En 1956, contando María Luisa Elío con 25 años, entró a formar 
parte como actriz del grupo teatral “Poesía en Voz Alta”, retomando 
así su pasión por el teatro, apartada hasta el momento por motivos per-
sonales tales como perder a su criatura en su primer embarazo, casarse 
con Jomí Ascot y morir su madre en 1955 con 59 años, un año más 
tarde. 

Fue un grupo teatral experimental y vanguardista en el que grupo 
donde colaboraban personajes emblemáticos como Octavio Paz, Juan 
José Arreola (ambos fundadores), Leonora Carrington, Juan Soriano, 
Joan García Ponce, Carlos Fuentes, Cucho Reyes y los directores de 
escena Héctor Mendoza y José Luis Ibáñez. De hecho en 2016 se cele-
bró los 60 años de la creación del grupo y aún hoy en día sigue vigente.

María Luisa, según su biografía, actuó con gran éxito en papeles 
dramáticos pues poseía grandes dotes de actriz. Entre otras, actuó por 
ejemplo en la obra de Paz, La hija de Rapacine. Ella hacía el personaje 
de El Mensajero, un personaje aportado por Octavio Paz al cuento para 
darle una dimensión poética. Era un mensajero como asexuado, angé-
lico, a modo de coro, que comentaba la acción, al igual que luego se 
verá en la película dirigida por ella y su esposo. (Gambarte 53)

En sus comienzos fue un grupo integrado por escritores, músicos, 
pintores, cantantes y actores jóvenes; después se convirtió en un grupo 
teatral en toda su expresión:

Hay que señalar que en esta época había una enorme actividad 
cultural, existían varios grupos de artistas y escritores reunidos en 
torno a las revistas: entre las más conocidas estaban la Revista de la 
Universidad, dirigida por Jaime García Terrés; la revista-suplemento 
México en la cultura, dirigida por Fernando Benítez; la Revista 
mexicana de literatura, dirigida por Carlos Fuentes y Emmanuel 
Carballo, y Cuadernos del viento, dirigida por Huberto Batis. 
(Cucuel 12)
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La idea originalmente fue organizar una serie de lecturas de poe-
sía, para lo cual se buscó la participación de Octavio Paz y de Juan 
José Arreola; ellos fueron los primeros directores literarios del grupo, 
y más tarde se les sumarían Antonio Alatorre y Margit Frenk (como 
consejeros literarios del Siglo de Oro español y como actores y can-
tantes), León Felipe, Carlos Fuentes, Juan García Ponce… entre otros 
escritores (Cruz 12). En este proyecto se conjugaba, además, la pasión 
teatral de María Luisa Elío con su ímpetu poético e intimista. El grupo, 
de hecho, se propuso escenifi car la poesía y darle un espacio poético al 
teatro. 

Por ello, el programa de presentación de la puesta en escena 
poseía un objetivo claro: volver a los orígenes del teatro, quitándole 
cualquier tipo de artifi cio innecesario; es decir, llegar a la esencia del 
teatro, a la palabra hablada. Se le sumarían también la introducción de 
elementos inesperados que rompían con la solemnidad y rigidez del 
teatro nacional, predominantemente realista. Y, así, se logró montar un 
total de ocho programas, aunque ya después del primer programa se 
pierde la pista de María Luisa Elío.

En el balcón vacío

Para ir fi nalizando, y como colofón a su trayectoria dramática, en 
1959 María Luisa junto con su marido Jomi Ascot deciden ir a Cuba y 
allí es donde comienza a escribir el guion cinematográfi co En el bal-
cón vacío, imaginando cómo sería su vuelta a Pamplona después de 
tantos años. 

En 1961 comenzaron la fi lmación En el balcón vacío, la que sería 
la primera película sobre exiliados hecha por exiliados:

La idea de hacer esta película no surgió de la necesidad de 
hacer una película sobre el exilio, cuenta María Luisa, sino que 
una vez escritos los recuerdos y comentados con Jomí y Emilio 
Prados es cuando surge la necesidad de darle forma fílmica. 
(Gambarte 93)

Las bases revolucionarias que cimientan esa película no dis-
tan apenas de la fi losofía que Seki Sano enseñó en su academia y, de 
forma directa o indirecta, vemos cómo las características de revolución 



MÓNICA BUXEDA MAS404

social que movían a Seki Sano están en su obra fílmica, reivindicán-
dose como vanguardia del cine independiente y de autor. Y como 
obra que, más allá de sus aciertos y defectos, postula una idea del cine 
como creación artística y no meramente como espectáculo de entrete-
nimiento y alienación de las masas:

La película supuso en su momento un acto de afi rmación polí-
tica, llegándose a doblar copias en valenciano con la esperanza de 
que se exhibirse en España. (Gambarte 95) 

Tal y como señala Gambarte (79), las razones por las que no hubo 
otras películas sobre exiliados hechas por exiliados no están del todo 
claras, ya fueran por motivos obvios o de otra índole. De hecho En 
el balcón vacío ha sido una película desconocida pues no circuló nin-
guna copia hasta 1999, en que fue presentada en unas jornadas sobre 
el exilio en Alcalá de Henares. Luego ha sido visionada en Valencia, 
Barcelona y Pamplona, también en jornadas sobre la memoria del exi-
lio (80). 

Conclusión

Me gustaría terminar haciendo referencia al fi nal de Seki Sano, 
ya que hay que señalar que, a principio de los años sesenta, entró en un 
período difícil en el que se veía rechazado y tuvo que rentar el pequeño 
teatro de Coyocán para poder seguir dando sus clases:

Después de vivir durante veinte años adulado o violentamente 
criticado por sus enemigos, Seki Sano pasó, en los últimos años de 
su vida, a la indiferencia hostil y al olvido. Se refugió en sus recuer-
dos instalándose en una casa oriental y murió en 1966 por un infarto 
con 61 años. Sus cenizas, según su deseo, fueron enviadas a su tierra 
natal. (Cucuel 147)

Para finalizar, con todo lo expuesto quería hacer ver cómo, 
desde el exilio en México, María Luisa se relaciona con Seki Sano 
y adquiere su conocimiento y fi losofía dramática para  integrarla, de 
una forma podríamos decir que involuntaria, en su largometraje y su 
escritura desgarrada que procede de su vuelta a su tierra de infancia: 
Pamplona, en el año 1970. Deja escritas de esta experiencia vital dos 
obras literarias que se aúnan en la compilación publicada en 2002 
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llamada Tiempo de llorar y otros relatos, donde cuenta la búsqueda 
incesante de ese Yo que quedó en los recuerdos y esa imposibilidad 
de encontrarse a sí misma, con el miedo y la angustia constante del, 
como escribió María Luisa Elío, “temor que ha quedado a una en la 
vida de perderlo todo”. 
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Nekez dago ematerik kultura kon tzeptua-
ren definizio zentzu bakarreko bat; ez da, izan 
ere, unibertsalki onarturiko erreferente bati 
dagokiona. Dela zentzu soziologiko zabale-
nean ulerturik kultura, dela esparru hertsie-
nean, terminoa egoki kokatzeko, beharrezkoa 
da aztertzea zer funtzio sozio-politiko betetzen 
dituen kasuan-kasuan gidari duten kanone-
kiko. Liburuki honek modu zabalean heltzen 
dio kultura kontzeptuari, halakotzat jorik, oro 
har, ezagutza, eskubide eta tradizioen hainbat 
apropiazio kolektibo eta pertsonal, frankismoa-
rekiko aurkakotasun gertatu zirenak.

El concepto de cultura se resiste a una defini-
ción unívoca, y no se vincula a un único referente 
universalmente aceptado. Tanto si se entiende 
la cultura en su sentido sociológico más amplio, 
como si se concibe en su ámbito más estricto, 
el término debe ser enmarcado en las coordena-
das socio-políticamente funcionales que cum-
plen con respecto a los cánones a los que sirve. 
El presente volumen atiende al concepto de cul-
tura de forma amplia como las apropiaciones 
colectivas y personales de conocimiento, dere-
chos y tradiciones que supusieron una disputa al 
franquismo.


